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			A veces, poesía también es hacer lo que te salga de los ovarios


		




		

			Prólogo


			«Déjame hacer mil cosas por ti, pero no me dejes nunca, no sueltes mi mano…» escribes por ahí. Pues yo también haré mil cosas por ti, tampoco te dejaré nunca, ni soltaré tu mano, por muy grande que seas. Me pides que te prologue tus «orgasmos en guerra» —como ves, lo entrecomillo; no sé quién leerá esto— y aquí estoy.


			Pero me permitirás que le diga a quien se atreva con el cuasi prólogo lo siguiente: «Haz como yo, sin pensarlo, sáltatelo». No se perderá nada y te garantizo que no se va a borrar, puede leerlo otro día, otro año. Eso me permitirá hacer alguna digresión, a sabiendas de que esto no lo leerá casi nadie en su sano juicio.


			Si intento explicar, o poner en antecedentes, lo que viene después, puede ser que no entiendan nada o, más bien, bostecen y aparezca el libro, al trimestre, debajo de la cama o de ese cojín que solo levantamos para limpiar cuando tenemos visitas a las que impresionar, acompañado de alguna monedilla y varias pelusas. Esa no es la idea.


			Este prólogo debe ser como llamar por teléfono y colgar antes de que lo cojan, sin sentido frente a lo que viene: un vomitar estridente y turbador de locuras, utopías, desidias, desesperación, desencanto, despecho, reproches, desconcierto, más de un calentón y mil dudas. Muchas dudas.


			O no sé, ¿también es un sinsentido lo que escribes?, ¿tú lo sabes? Tampoco, imagino. 


			Esto del amor, desamor, posesión, egoísmos y celos enmascarados de orgullo y dignidad es desconcertante, inesperado, inquietante… Como lo escribes.


			•


			Al final, lo que escribes, como el amor, es un juego: jugar con palabras hasta que consigues plasmar tus desesperaciones y anhelos.


			Consigues hacer que la lectora vea en cada palabra un reproche, o quizá una caricia que se une a otras formando frases que te ponen la piel de gallina: el verbo adecuado que suena como un susurro al oído; una coma, una pausa que la estremece mientras intenta adivinar por dónde seguirán sus manos; un punto y seguido, como un beso que no se detiene esperando mil más; un punto y aparte que la lleva al próximo párrafo mientras se quita la ropa; un giro, una licencia literaria que le eriza los pezones y la lleva al final del capítulo, terminándolo con un suspiro. Haces que empiece el siguiente con la respiración alterada, entrecortada, y no pueda parar de leer mientras sigue tumbada bocarriba con el libro encima. No quieres que se acabe, quieres seguir leyendo, comerte el texto y que él te devore, te tiemblan las piernas mientras abres el libro cada vez más. Te engulle. Tomas la iniciativa, cambias de postura, te pones encima, lees más cómoda, apoyada para que no se te escape. Empiezas a leer despacio, notando que cada frase te penetra cada vez más profundamente. Tú marcas el ritmo de la lectura, sientes que está acabando, pero no quieres, a la vez que no puedes, parar de leer.


			Al final te giras y cierras las tapas; terminó… el orgasmo en paz. No te preocupes: cuando empiece a interesarte otro libro, llegarán los «orgasmos en guerra».


		




		

			Orgasmo I


			Olvídame, reitérate a ti mismo que lo has superado, pero en silencio grita mi nombre.


			Recuérdame desnuda, pero de mente, no de cuerpo. Busca mis abrazos en tus sábanas, mi respiración en tu piel. ¿Escuchas? Exacto, nada. Me fui, o quizás te alejaste tanto que ni me ves y es cierto que aún estoy por aquí. Cierra los ojos y exprime cada recuerdo que una vez fue nuestro y hoy solo pertenece a una sola persona: a ti y tu soledad.


			Por las noches, parece que el vacío de mi perfume te acompaña y ni siquiera eres capaz de dejar caer esa lágrima. Anímate, suéltala, liberados se vive mejor, pero soy tus propias esposas, tu propio yugo, y me ahogo como ese pobre inocente en el mar.


			A veces soy yo la que desearía llamarte y decirte mil cosas que ahogo en odio, cual borracho que ahoga sus penas en alcohol. 


			Olvídame, te animo, devuélvele a tu mirada el brillo que le robé a tu sonrisa, esa luz que fui apagando con cada beso impuro.


			Y cuando estés libre de mí, recuérdame, sin dolor, sin prisa, báñate en un manantial con mi reflejo y recuerda que, a veces, intentar olvidar es recordar diariamente. 


		




		

			Orgasmo II


			Y jugamos a jugar, obviamos todas las reglas como niños pequeños que hacen trampas a escondidas.


			¿Por qué no nos dejamos de niñerías e intentamos ser adultos? 


			Y en la pregunta está la respuesta: porque no podemos. Somos almas traviesas que se buscan y se pierden como ese papel en un antiguo cajón, como aquella foto carné hecha una tarde lluviosa de noviembre.


			Explícame tú, si puedes, si tu respiración te deja y los sentimientos no te nublan las palabras, ¿a qué jugamos?, ¿en qué consiste esta odisea a la que ni nos atrevemos a llamar «amor»?


			Innombrable, una palabra tabú, nos da escalofríos solo de pensarla, pero lo cierto es que pasan los meses y no te olvido, sé que tú a mí tampoco, porque aún recibo noticias tuyas, tengo a fuego marcados tus labios en mi boca, por un simple beso que recuerdo cada vez que el aire me golpea lo suficientemente fuerte.


			Y tú todavía sigues jugando y yo juego a jugarte, es divertido, nos enfadamos como pequeños infantes que han perdido su balón o como esa dulce niña a la que le han roto su libro favorito.


			Explícamelo, quiero saberlo todo, de ti, de mí, pero nunca de los dos, nosotros no existimos, solo somos dos peones que juegan enfrentados: yo, quizás, demasiado blanca y pura para seguir tus mentiras; y tú, tal vez, demasiado negro para convertirte en gris.


			Y ahora no sabemos vivir fuera de este tablero que hemos dibujado, a la espera de qué figura caerá primero y quién ganará la partida.


			Te deseo suerte.


		




		

			Orgasmo III


			Déjame decirte que estoy dispuesta a todo.


			Déjame caer ante ti y tus juegos.


			Déjame hacer mil cosas por ti, pero no me dejes nunca, no sueltes mi mano; y si lo haces, que sea para sujetarme entera.


			Acércame a ti y déjame muda en mis palabras; y entre «déjame», dime que me amas y luego miénteme mil veces, pero sé sincero en una.


			Mírame y atraviésame con tus pupilas, hazlo con deseo y rabia, pero no apartes la vista de mí, quiero recordar tus ojos en la lejanía.


			Pídeme mil cosas que sabes que nunca haré; y cuando más te añore, desearé haberlas hecho.


			Suéñame y dejaré que me alejes de tu realidad, porque ya estaré dentro de ti, dentro, muy dentro, tanto que mi corazón latirá al mismo ritmo que el tuyo.


			Cállame con un suspiro revelador y después déjame gritar. 


		




		

			Orgasmo IV


			Entonces puedo decirte que eres mi vicio más oculto, aquel que solo pruebo cuando nadie me ve, cuando más sola estoy por dentro, eres mi error, ese que, como humana, he cometido cien veces y quiero volver a cometer otras tantas.


			Y entre pensamientos te devoro, culpándote de cualquier cosa, de esa frase que solo desprendía sexo y lascivia.


			Quieres hacerme gritar, pero ya grito por dentro cada vez que te culpo y, sin saberlo, es mi culpa la que te envuelve entre frases inacabadas y palabras que no te suplico por orgullo, porque esa es otra: qué orgullosos somos entre miradas, cuando un simple beso sería capaz de romper hasta el corazón más helado.


			Eres esa parte irascible de mí, ese Apolo que quiero que permanezca en un oscuro sótano, enterrado y húmedo.


		




		

			Orgasmo V


			Podemos seguir así otra vida más, más horas y días mirándonos a los ojos sin saber decir eso que tanto espero. Yo hablo por mí; quizás, a pesar del tiempo, a ti ni te conozco.


			Seguimos avanzando en silencio, ese silencio tuyo que me desconcierta, que me obliga a mirar tus labios esperando un beso que me queme por dentro o una caricia que haga mojar lo más íntimo de mí.


			Aquello que escuchaste es cierto, te lo he dicho alguna vez que otra, cuando no me pones nerviosa porque estoy demasiado cansada de quererte. Improvisa, haz eso que yo no sé.


			No esperes a que otros te roben los labios que no te pertenecen, las miradas que no son tuyas, porque entre sueños eres tú el que flota en mi cabeza.


			Estoy cansada de ti y de esta farsa que nos envuelve, aunque, cuando me faltas, es como si entrase en coma: no disfruto la vida, no me doy cuenta de nada. Te necesito, sálvame, es lo único que te pido.


		




		

			Orgasmo VI


			Somos esos pedazos de canciones que van pasando por nuestra vida, esas palabras bonitas que alguna vez escribimos sin un destinatario e incluso esa ilusión por crear.


			Nuestras historias se escriben a fuego en un papel en blanco, sin importar si alguien querrá leerlas después.


			Somos ese cuerpo que se va llenando de tatuajes de experiencia, de marcas de un sinfín de sensaciones. Somos carne, físico, alma, música y placer, incluso sexo carnal e impuro.


			Mentes brillantes que explotan en su último aliento para crear ideas de locura, porque, si no estuviésemos locos, esto no funcionaría ni existirían la pintura, la danza o el amor.


			El amor de un vagabundo por la más hermosa rosa del rosal, el amor idiota de un narcisista por su belleza y el puto amor que siente el perro por su amo, el esclavo por su dueña.


			Libérate de amores, de magia y de cuentos, bébete cada gota de tiempo como un vaso de whisky, sonríe ante esa persona que una vez besó tus labios sin importarle cuán frágil era el espíritu que mataba con cada cercanía.


			Vamos a desnudarnos y a sentir el frío en nuestra piel, a pisar la arena o incluso a sangrar, porque eso significa que aún hay escapatoria.


		




		

			Orgasmo VII


			Enamórate de una loca que te quiera hasta volverte loco a ti.


			Una chica sin sentido, que baile sin música, que se ría de lo más absurdo y que desee besarte mientras discute contigo.


			Búscate la reina de un palacio, esa que va armada para defender su reino, la que no necesita escuderos que la respalden, pero, sobre todo, no busques tu mitad, busca a alguien entero que sea contrario a ti y ama sus imperfecciones, sus manías —esas que tanto te sacan de quicio—. Encuentra unos ojos con los que perder el sentido, unas manos que te den caricias y seguridad. Cuando la encuentres, no la hagas tuya, entrégale tus besos, tus miradas, incluso tus preocupaciones, no la hagas tuya, ámala en cuerpo y enséñale a amar cada marca de tu piel, hazlo en alma y prepárate para que ella te enseñe a amar a ti sin condiciones. 


			Sed esa leyenda del día y la noche, ese antónimo que no es nada sin su complemento, los silencios llenos de recuerdos.


			Sed vosotros mismos y dejad que vuestros cuerpos hablen por sí solos.


		




		

			Orgasmo VIII
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