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			A mis hijos y a mis nietos.


		




		

			Primera Parte


		




		

			Siempre la misma estampa


			Cuántas mañanas debía haber pasado por ese mismo lugar, cientos, indiferente a toda aquella gente que me interrumpía el paso cuando, tras dejar el coche en el aparcamiento, caminaba hacia los servicios centrales del banco.


			Nunca me había detenido en su aspecto porque aquellos desarrapados habían acabado formando parte del paisaje del centro de Madrid, como el mobiliario urbano, los bancos para sentarse, la papeleras, las franjas protectoras de los carriles de bus o las modernas farolas con bombillas led que, poco a poco, habían tomado el relevo a aquellas de vidrio a los cuatro vientos y bonete de hierro que se parecían algo a una urna y que, muchos años atrás, los empleados de la compañía encendían abriendo la espita del gas y arrimando la vara con la pequeña llama de su extremo.


			Los hurones de la ciudad, aquellos parias, han existido siempre. Y los ciudadanos decentes parecen indiferentes y apenas se les remueve la conciencia al cruzarse con alguno. Muchos de ellos rondan cada día por la plaza de Callao, pero apenas rascan bola recostados contra las paredes del cine Capitol o frente a la sandwichería Rodilla. Ni con los cartones con garabatos que predican sus desgracias, o simplemente con un vaso de plástico a sus pies, recaudan más de tres o cuatro monedas. Casi todos pasan de largo.


			La cosa cambiaba, antes, en las puertas de las iglesias. Así lo recordaba de muchos años atrás, cuando aún vestía pantalón corto. Allí sí, extendían la mano con decisión y mayores posibilidades porque sabían que el escenario les era propicio y si uno o dos parroquianos metían la suya en el bolsillo al salir, los de atrás harían otro tanto, no por convencimiento, sino para no quedar mal en el retrato que de ellos se pudieran llevar vecinos o conocidos que también cumplían religiosamente. 


			Acudían a las puertas de los templos en pequeños grupos, casi siempre de cuatro en cuatro, para hacer el pasillo junto a la puerta y agobiar solo lo justo a quienes salían. Cuando en la parroquia ya no quedaba un alma, regresaban a sus madrigueras después de pasar a comer de cuchara en los albergues o conventos y gastarse las limosnas en tabaco de liar y vino peleón de tetrabrik.


			Todo funcionaba dentro de un orden, bajo la discreta vigilancia del sacristán de la parroquia de la Virgen de la Paz en la calle Abtao, que, antes de que los primeros feligreses llegaran a misa, asomaba la cabeza al exterior y repasaba con su mirada a aquellos miserables para advertirles, sin palabras, que debían guardar las formas y espantaba, con un rotundo movimiento de cabeza, a aquellos otros que no encajaban en el perfil por su apariencia normal y se alejaban por ello de los cánones sobrentendidos de la mendicidad y la miseria. Eran pobres de solemnidad, bien aseados y con los bolsillos también limpios, que debían marchar de allí porque el cura párroco no quería que su templo acabara perdiendo audiencia entre las familias del barrio, que se encontraban más cómodas haciendo caridad entre desarrapados que miraban al suelo mientras agradecían la limosna de manera ininteligible.


			Allí solo cabían los pobres muy pobres y que así lo parecieran, para que a sus benefactores se les llenaran los pulmones de grandeza cristiana y se ganaran el cielo, pero no los indigentes limpios y de buena presencia que pudieran remover, por su mayor parecido a la vida real, las malas conciencias. Ojos que no ven.


			Yo, así los recuerdo, los miraba desde cierta distancia, con las manos en los bolsillos, mientras me preguntaba de qué manera la vida los habría llevado hasta aquel extremo de necesidad. Alguno cruzaba la mirada conmigo e incluso me sonreía, tal vez porque no entendían cómo un chaval de pantalón corto perdía su tiempo en hurgar en la miseria, en lugar de entregarse a la divertida inconsciencia infantil.


			Todo aquello era una estampa social, la foto fija de una época larga en el tiempo, pero lo de ahora, en los arranques del siglo xxi, no tiene nada que ver, es mucho peor. Parece un escenario mucho más dramático, una carrera loca para apalancarse en una buena esquina, en un pasillo del metro o abarcando con el cuerpo la tapa de un contenedor de basura del que poder sacar algo con valor cuando las oficinas cercanas vuelcan sus cubos al acabar la jornada. Papel, cartón y algún que otro dónut y bocatas envueltos en papel de celofán, que las máquinas de vending no han despachado y ya están caducados.


			Yo, a fuerza de verlos, he acabado por no reparar en esta fauna de la que, sin embargo, ahora me siento mucho más próximo porque la he visto mucho más de cerca y confío en no caer, porque en pocos días he rodado rápido por la pendiente que separa mundos bien distintos.


			Ayer quemé el cartucho del amigo de toda la vida y pulsé el botón del interfono de la casa de Luis para pedirle que me dejara entrar y poder contarle lo que me había pasado. Nadie respondía, aunque sí que se había conectado el foco que daba luz a cámara de televisión —alguien me estaba observando— y las luces de su piso, el ático, estaban encendidas. 


			—¿Quién es?


			—Juan García. 


			—Perdone, pero no recuerdo… Hay tantos Juanes y tantos Garcías que vaya usted a saber…


			—Dígale a Luis que quiero hablar con él.


			—¿Luis? ¿Qué Luis?


			No insistí y me alejé del lugar. Luis vivía en el paseo de La Habana, muy cerca del estadio Santiago Bernabéu. Su silencio a mi llamada me confirmó que se habían acabado los naipes de mi baraja social. Eché a andar hacia la Castellana y subí a un autobús de la línea veintisiete, en el que preferí viajar de pie, agarrado a la barra que colgaba del techo, y poder observar mejor el paisaje nocturno de la ciudad.


			Al llegar a la plaza de Cibeles miré la sede del Cuartel General del Ejército y el edificio del Banco de España, posiblemente dos de los lugares más importantes de mi vida; el primero porque allí fue donde mi difunto padre se retiró como jefe del Estado Mayor del Ejército y el segundo porque yo mismo había pasado en alguna ocasión por aquella gran puerta del Banco de España para despachar asuntos, menores pero importantes, del banco en el que yo trabajaba y que tenía su sede cerca de allí, junto a la plaza de Callao.


			El Banco del Futuro era una entidad financiera que abrió sus puertas a comienzos de siglo, que había renacido de sus propias cenizas tras la crisis de 1977 y que a lo largo de siete años se llevó por delante a más de cincuenta bancos españoles. Yo era entonces un estudiante de COU en el colegio del Pilar de Madrid, que en casa oía a menudo aquello de que en España todo marchaba de pena, que nadie sabía a dónde íbamos a ir a parar, que a ver qué se había creído Adolfo Suárez al legalizar de un plumazo al Partido Comunista y que «los militares no deben meterse en política, porque siempre que lo han hecho la cosa acababa mal». Con esta última reflexión era cuando a mi padre, que como yo se llamaba también Juan, cerraba las discusiones sobre el momento que vivíamos, especialmente cuando se sentía observado por su suegro, republicano a machamartillo y bastante rojo. 


			El abuelo Tomás, maestro de escuela, se había jubilado tras pasar más de cuarenta años haciendo buen uso de la prudencia al hablar a sus alumnos, pero decidió dejar de ocultar sus sentimientos políticos desde que vivía de su pensión y, sobre todo, porque Franco había muerto.


			Aunque yo nunca lo escuché, imagino que él y la abuela Milagros, que había muerto unas semanas antes que el Caudillo, no acabaron de entender cómo su hija se había acabado enamorando de un señor al que le gustaba desfilar como si se hubiera tragado un sable, de lo tieso que iba, y que casi levitaba de emoción cuando daba órdenes. Tal vez por aquella frustración mi abuelo me preguntaba tantas veces: «Pero tú, Juan, tú… —lo decían con mucho énfasis—. ¿Qué piensas?»


			Seguramente no querían que su único nieto dirigiera sus pasos hacia los inflexibles caminos de la disciplina militar y pensaron, por ello, que no era mala idea sembrar en mi cabeza la inquietud, las ideas propias y, por qué no, también las dudas. Sin rebeldía conflictiva, sutilmente y con la complicidad silenciosa de mi madre. De ahí que la pregunta sobre lo que yo pensaba fuera tan recurrente.


			La verdad es que, a fuerza de vivir en esa extensión a la vida familiar del insulso ADN castrense de mi padre y el equilibrio que mi madre y el abuelo Tomás procuraban para alejarme, sobre todo, de la intolerancia, acabé por crecer cerrando los ojos y, aunque parezca más difícil, también los oídos. Me convencí de que todos aquellos pulsos que se libraban en casa no iban conmigo y llegué a la adolescencia con dos ideas claras: crecer y triunfar. 


			Ni en mi adolescencia ni en mi juventud, mientras estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad Complutense, había imaginado que algún día acabaría sentándome en un despacho como aquel, desde el que divisaba el horizonte de la vida por encima de las cabezas de las personas corrientes que circulaban por la calle, allá abajo. 


			No me sentía implicado con lo que rumiaba la gente normal de Madrid. No iban conmigo todas aquellas cosas que aparecían en los diarios más allá de las secciones de economía; de qué manera se iban degradando algunos barrios de la ciudad a fuerza del abandono ante los okupas, el trapicheo de droga, la prostitución o las bandas latinas. Todo eso me sonaba a ficción porque lo imaginaba muy lejos, aunque realmente estaba a pocos pasos de mi vida.


			Y tampoco me sentía inquieto porque no veía que fuera un asunto mío que algunos parajes del viejo Madrid, cosmopolita para las agencias de viaje, se habían ido deslizando hacia el abandono y una vida mestiza que era compartida por gentes venidas de muy lejos que pagaban alquileres bajos y ancianos madrileños a los que se les había pasado el arroz y no tenían ya dinero, ni ánimo, para plantearse una mudanza y mantener aquel estilo de vida que ya casi no recordaban, porque sus vecinos estaban en residencias de la tercera edad o habían muerto ya.


			Y ni se me había pasado por la cabeza husmear en las redes sociales para ver qué se decían las personas y cómo chateaban acerca de los asuntos más vulgares pero realmente más importantes. Lo mío, desde que decidí dar el gran salto hacia arriba, se paseaba por la insustancialidad del Ibex35.


			El Banco del Futuro, BF, había sido fundado en 1902 por don Ezequiel Trucamán, que siempre soñó en presidir una entidad financiera que se convirtiera en el punto de referencia para el tejido comercial de Madrid y provincias periféricas. No tardó mucho en echar raíces entre los clientes que buscaba. Lo hizo bien y diez años después tenía una red de veinte oficinas a las que los clientes acudían para dejar sus depósitos y resolver con rapidez aquellas faltas de liquidez provocadas por los retrasos en los pagos de los clientes y el vencimiento de las facturas de los proveedores.


			Años después, recién nacido el euro, algunos bancos de dimensión parecida comenzaron a echar el cierre o a ser absorbidos, y el Banco del Futuro quedó en el aire, a merced de los grandes grupos y de algún que otro banco extranjero que asomaba la nariz atraído por las oportunidades que siempre van de la mano de las crisis. 


			Fue cuando ocurrió el milagro y el presidente del Consejo de Administración, Eugenio Trucamán, recibió la llamada del director de la compañía norteamericana que les auditaba las cuentas, además de asesorarlos como consultores en casi todo lo que hiciera falta. Sabían de casi todo, ¡qué caray!, de todo.


			Un inversor de Singapur estaba interesado en tomar el control accionarial de BF, pero sin que se notara demasiado, manteniendo para ello su perfil institucional y, sobre todo, su carácter español. Para ello, los inversores asiáticos se proponían mantener la presencia de los Trucamán en el Consejo de Administración a través de Eugenio como presidente y de sus dos hijos, Antonio y Ricardo, como vocales, aunque ninguno de ellos mantendría sus responsabilidades ejecutivas. Presidir y asistir a las reuniones del BF y mantener la imagen a cambio de generosas dietas y el mantenimiento de unos despachos desde los que mantener su estatus social. Ese iba a ser el acuerdo.


			Era una salida, seguramente la única, pero también una losa que caía implacable sobre el pedigrí familiar. Los hijos de don Eugenio Trucamán, cándidos e indocumentados pero convencidos de poseer un talento que durante siglos había viajado encriptado en su apellido, se habían licenciado en Económicas diez años atrás y desembarcaron en la gestión del Banco de Futuro para descubrir, por fin, las claves del conocimiento financiero. Y, para ello, comenzaron a desplazar a quienes sí sabían del negocio, especialmente a Tomás Recondo, la persona clave para casi todo, la sombra de don Eugenio, que finalmente acabaría rindiéndose para dar paso a aquella nueva generación, de acuerdo con lo que debía decir el código de buen gobierno que los propio Trucamán habían escrito para ellos mismos.


			Fue entonces cuando yo comencé a trabajar en el banco, casi al tiempo que Recondo salía por la puerta de atrás. He sido, por lo tanto, un espectador privilegiado y en buena medida protagonista y víctima de lo que se cocía.


			El viaje al desastre fue rápido. Bastaron los nombramientos de Ricardo y Antonio Trucamán como consejero delegado y director financiero respectivamente para que, apenas pasados dos años, los balances, las cuentas de resultados y, sobre todo, la evolución y la tendencia del negocio encendieran las alarmas de los auditores y, finalmente, del Banco de España. Tras una inspección, fueron llamados por el regulador para que evitaran el escándalo y buscaran a alguien que se hiciera cargo de la estructura del banco o comenzaran a pensar en una intervención, ya que la sustancia del negocio era ya bastante pobre y no estaba en buen estado de conservación.


			Todo esto ocurría casi en las vísperas de que los de Singapur vieran en BF una buena oportunidad, un poco después de que yo apareciera en escena como nuevo director de auditoría. El nuevo escenario podía ser una buena oportunidad para mí, joven, con buenas referencias y poco comprometido con las raíces del problema. Pero no, llegué en el peor momento y, como el lector verá más adelante, no entré en esta historia con buen pie.


		




		

			Vivir sin abrir los ojos


			Cuando el autobús pasó por Cibeles y llegó a la plaza de Neptuno, me pregunté cómo había podido ser tan iluso e ir por la vida sin girar la cabeza, con mi obsesivo talante de ejecutivo viviendo de prisa, sin tiempo para nada.


			Bajé y caminé hacia la calle del Prado. 


			Nunca había pensado que algún día podría acabar viviendo en aquel barrio al que había ido muy de vez en cuando con mi padre, durante las fiestas de san Isidro. 


			Recordar aquellos tiempos me hace naufragar en la nostalgia mientras camino hacia la plaza de Santa Ana. Cuando llego a la calle Echegaray, miro a la derecha y veo que la persiana metálica del primer comercio de la esquina con la calle Manuel Fernández González sigue cerrada. No me quedaba nada, además de aquella tienda en la que mi abuelo paterno vendió productos de droguería hasta su jubilación y que yo recibí como herencia insólita, a pesar de que él sabía que yo no era de su oficio. Debió ser cosa del destino.


			Pero… ¿qué me ha pasado? ¿Dónde comenzó mi deriva?


			Hubo un tiempo, no demasiado largo, en el que yo fui un ejemplo, muy especialmente cuando mi novia, Antonieta, me paseaba por insustanciales encuentros sociales. No sé si estaba escrito en el guion de mi vida que yo acabaría ennoviado con la hija de mi jefe, don Eugenio Trucamán, y hermana de los dos primeros ejecutivos del banco, Ricardo y Antonio. De hecho, he llegado a pensar que fueron ellos los que nos unieron sentimentalmente sin que nosotros pusiéramos demasiado de nuestra parte. Lo recuerdo todo como un sueño vertiginoso que comenzó el día que don Eugenio me invitó a comer en su casa. 


			No habían pasado más de dos semanas desde que me la presentaron en la inauguración de la nueva oficina principal del banco, a la que asistí como directivo en auditoría. Cuando comenzaron a pasar las bebidas, ella se acercó a mí con la mano extendida, los ojos bien clavados en los míos y un escote que decía: «Mírame». Me dijo que era Antonieta Trucamán. La verdad, así lo pienso ahora, es que en aquel momento me dejé llevar por una combinación peligrosa, la de las hormones porque era realmente hermosa y un irrefrenable morbo porque era, además, la hija del presidente y me estaba provocando. Era el fruto prohibido y creo que me dejé llevar por lo mismo que arrastró a Adán en el paraíso terrenal.


			Y su padre me invitó a comer en su casa el siguiente domingo.


			A partir de entonces, comencé a diluirme en la insustancialidad, las falsas apariencias y me lo creí todo, aceptando sin pestañear, ni razonar apenas, que la risueña Antonieta había venido a este mundo para unir su futuro al mío. Y, cuando la fui presentando a mis amigos, no hice el menor caso de los diplomáticos consejos que me daban para que descubriera que aquella chica tan dulce no pegaba nada conmigo. «Pero nos queremos muchísimo», les respondía a todos ellos, que, ante la profundidad de mis argumentos, no quisieron convertir el asunto en motivo de enfrentamientos personales.


			Sin apenas darme cuenta, me convertí en asistente fijo a aquellos encuentros dominicales en los que casi todo giraba en torno a los soliloquios previos de don Eugenio, en los que entraba en trance cuando invocaba el valor de lo que, para él, era lo más importante en la vida.


			Siempre, a poco que viniera a cuento o no, él hablaba de la familia y lo hacía con gran trascendencia. Era la clave de todo o de casi todo y la verdad es que sus palabras me resultaban cercanas porque mi padre, aunque desde su sobriedad militar, insistía en lo mismo en los principales encuentros de cada año. Pero don Eugenio arrancaba con la familia y acaba invocando a la decencia —pronunciaba esta palabra sílaba tras sílaba, de-cen-cia, con gran énfasis— mientras pasaba revista con la mirada a sus tres hijos, Ricardo, Antonio y Antonieta.


			Y no salía de su éxtasis de liderazgo sin decir con voz cansina y derrotada algo así como: «Para que España vuelva a ser lo que era».


			Y yo callaba mientras me dejaba llevar y aceptaba aquel peligroso protagonismo mientras nos miraba a los dos, a Antonieta y a mí, con una solemnidad que tardé en entender.


			En aquel escenario tan particular y mientras todos salían al jardín a tomarse un café o a fumarse el puro, ella me retenía agarrándome del brazo para que le hablara sobre mi vida, sobre mis dos años en los Estados Unidos. «¡Ay, Juan! Qué envidia me das, tú has vivido en América —me decía mientras me comía con los ojos—.¡Y, además, tu padre fue general del Ejército!».


			No había manera de que me escuchara y lo cierto es que no me dejaba hablar cuando trataba de decirle que hay mucha gente en España que se va uno o dos años a América para acabar de formarse, que generales del Ejército los hay también a puñados y que todo aquello no era tan excepcional. Pero nada, yo seguía creciendo como un gigante o tal vez solo como un suflé. Y pronto todos comenzaron a decir que nunca habían visto a Antonieta tan feliz.


			Fue imparable y estratégico, porque las cosas se arreglaban para que ella y yo nos quedáramos el uno frente al otro en la casa cuando todos desaparecían. Hasta que un día fuimos a su cuarto y acabamos dándonos un revolcón, visto y no visto por el temor a ser sorprendidos. Y aquello le dio al asunto un aire aún más solemne, ya que Antonieta me había entregado su virtud. Ella era mía, pero, sobre todo, yo ya era suyo.


			He llegado a pensar que lo de aquel revolcón debió compartirlo con sus hermanos y tal vez con sus padres, porque cuando nos encontramos en el banco la mañana siguiente, las miradas y los gestos de don Eugenio, Ricardo y Antonio hacia mí tenían un aire distinto, un tanto cómplice pero también sobrecogedor. Comencé a sentirme como una ardilla en una trampa y a pensar que todo lo que estaba ocurriendo seguía un guion muy bien definido en el que yo iba a escribir muy pocas líneas.


			Aquel presentimiento fue más firme semanas después cuando me incorporé al comité. Ya estaba arriba del todo, en una cúpula colegiada en la que mi voto debía ir siempre en el mismo sentido que el de los demás. Sin fisuras ni dudas. Me habían metido en el mismo saco.


			Estaba medio aturdido y también algo embriagado de grandeza entre aquellas paredes de aire noble, por las reverencias del gabinete de secretarias que me saludaban al unísono al llegar, y los chóferes que aparcaban mi coche en el parking de los directores y me llamaban «don Juan», a palo seco, sin lo de García, que en el fondo era una vulgaridad.


			Antonieta venía a buscarme cada tarde a las ocho para salir a pasear, ir a mi apartamento en Alberto Aguilera, frente a El Corte Inglés, y meterse en la cama conmigo para copular como una fiera en arrebatos de pasión que —poco tiempo después lo vi claro— no escondían más que una ansiedad hormonal, casi obsesiva, para quedarse preñada, lo cual no ocurría, a pesar de una insistencia que me hizo perder más de cinco kilos y acabar ofreciendo peor aspecto: la cara chupada y el cuerpo bailando dentro de unos trajes que tuve que ajustar en un taller de sastrería.


			Debían haber pasado cinco o seis meses cuando se quedó mirando a mis pupilas después de recuperar el aliento y me dijo: «Juan, ¿no estaríamos mejor casados? Piensa que para mí es muy duro salir de aquí cada noche para volver a casa, como si fuera una furtiva».


			Fue la primera vez que sentí el peligro de acabar atrapado en aquella red de la que no podría salir de cualquier manera. «Los tienes en el trabajo y los tienes en la cama», me dije mientras correspondía a Antonieta con una sonrisa angelical.


			—¿Y por qué no vivimos primero juntos para ver cómo va todo?— dije.


			Se vistió enfurecida, sin ninguno de los encantos femeninos con que se desnudaba. «¿Tú crees que yo me habría metido en la cama contigo si no estuviera segura de que tú eres el hombre de mi vida?». Sentí que el mundo se me caía encima y fui incapaz de responderle porque pensé que sería aún peor. Abrió la puerta y cerró con contundencia, para darle al momento la trascendencia que realmente iba a tener para mí.


			Todo comenzó a ser distinto. Bastó entrar a trabajar la mañana siguiente para comprobarlo. «Señor García —había dejado de ser “don Juan”—, que me ha dicho el presidente que no es necesario que acuda al comité de dirección de hoy y que ya despachará a última hora con usted». El anuncio me lo hizo telefónicamente la jefa del gabinete de presidencia cuando apenas me había sentado en mi despacho.


			En todo el día no sonó mi teléfono rojo, el de tres cifras, que solo comunicaba a los cargos de confianza. Todo había enmudecido después del último encuentro con Antonieta y así siguió hasta que, eran ya las ocho de la tarde, decidí marcharme a casa tras comprobar que don Eugenio ya lo había hecho sin despachar conmigo.


			Lo hice caminando, bajé hasta la plaza de España y subí por la calle de la Princesa, perdiéndome en el barullo peatonal para acabar metiendo la llave en el bombín del portal de casa. Quería descansar, no pensar, pero no, ella estaba allí, sentada en los primeros escalones, junto al ascensor. Llevaba una falda de cuero burdeos muy corta, unos pantis negros, y con las piernas cruzadas tenía una estampa apetecible, que hacía imposible no dirigir la mirada y disparar la imaginación pensando en el juego que podía dar de sí aquel oscuro vértice.


			Antonieta se levantó y me besó en los labios. Después entró en el ascensor y se agarró de mi brazo mientras apoyaba la cabeza en mi hombro deslizando un suspiro de hondo pesar. 


			—Llevo todo el día pensando en meterte mano, me has convertido en una golfa.


			Quedé aturdido, aunque mi desorientación duró pocos segundos, más o menos los mismos que mis hormonas tardaron en reaccionar, y no habíamos entrado en el piso cuando parecíamos ya dos perros en celo. Jamás la había visto así.


			Mi cuerpo y mi cabeza se fueron recuperando y al tiempo que lo hacían mis coordenadas intelectuales comenzaba a recordar el ninguneo de aquel día en el banco y la escena de la noche anterior con lo de la boda. Y no pude menos que relacionarlo.


			—Antonieta.


			—Dime, león, ¡grrrrrrrrr…!


			—No, de verdad, sin coñas. Hoy en el banco me han tratado como a un don nadie, me han ignorado. ¿Qué ha pasado?


			Se compungió sin el menor rubor, se tapó la cara y comenzó a gimotear.


			—¡Pero, bueno, Juan!, es que no sabes cómo llegué a casa anoche cuando me dijiste que lo de casarnos podía esperar. Estaba hundida y ellos se dieron cuenta, y se lo conté. ¡No!, ahora lo único que quiero es olvidarlo todo y seguir juntos. De verdad, lo único que quiero es seguir contigo, lo demás da igual.


			Dijo que lo arreglaría todo, que hablaría con sus padres y sus hermanos para que se olvidaran y volvieran a tratarme como antes. «Hoy me quedaré toda la noche contigo», me dijo mientras agarraba el móvil y llamaba a su casa.


			—Mamá, soy Antonieta, que hoy no me esperéis, que me quedo a dormir con Juan. Que sí, mamá, que está muy bien todo lo que me dices, pero sé lo que hago y lo que quiero. Venga, buenas noches.


			Me quedé perplejo y bastante desorientado. ¿Cómo reaccionarían los Trucamán a todo aquello? Si me habían retirado el saludo por haber dado calabazas a Antonieta, ¿qué podría pasarme a partir de aquella noche, tras haber tomado carácter público que estábamos liados sin disimulos, sin pasar por una vicaría o un juzgado?


		




		

			Un intruso en 
la cúpula


			Al cabo de dos días nos trajeron un mueble blanco de cajones y estantes para el baño y no pasaron tres para verlo lleno de cremas, sombras de ojos, rímeles, una maquinilla depiladora, salvaslips, tampones vaginales y toda una intendencia de aseo y cosmética, lo que me hizo pensar que el armario con espejo frente al que yo me afeitaba cada mañana y guardaba mis cinco o seis cosas era algo minúsculo y que, muy posiblemente, vería pronto invadido.


			Lo cierto es que Antonieta irrumpió en mi vida privada sin la menor consideración, sumando lo más agresivo de su condición de hembra y el carácter de las matriarcas más dominantes. Ella lo ocupaba todo, el espacio físico y el emocional, y consiguió, a su manera, hacer que yo me sintiera cada vez menos anfitrión en mi propia casa. Y, además, fue creando en mí una gran dependencia psicológica, una suerte de mono al que llegué, pienso ahora, por la vía del agotamiento.


			—Deja, Juan, ya lo hago yo, que tú no sabes… —era una de sus incursiones más frecuentes. O me decía que se me iba a caer o que me iba a manchar o simplemente que le dejara hacer a ella lo que yo había comenzado, porque sí… O que era mejor que me callara cuando trataba de explicar a alguien alguna historia, porque me estaba equivocando.


			Y al final casi me convenció, aunque creo que fue más por comodidad, y llegué a la conclusión de que en el fondo algo de razón debía tener y que yo era, muy posiblemente, algo desastroso.


			Pero valoraba que se hubiera venido a vivir conmigo plantando cara a su familia, rompiendo las reglas del juego sobrentendido de los Trucamán. Aquella valentía fue también la que me dio fuerzas en mi trabajo en el banco cuando, tras la llegada de Antonieta a mi casa, tuve que verme las caras con don Eugenio y sus hijos Antonio y Ricardo. Recuerdo aquella mañana, cuando me ponía la corbata y ella me abrazó por atrás y me dijo: «Tú, Juan, tienes que ir tranquilo. Son ellos los que deben andarse con cuidado, porque yo estoy contigo, soy la única chica de la familia y tienen mucho que perder».


			Y así lo hice, bastante motivado y bien arropado. Aquella mañana entré en la planta de dirección del banco con aplomo y seguridad, como si lo hubiera hecho así miles de veces. Cuando se abrió la puerta del ascensor, atravesé la recepción con caminar decidido. Era un espacio regio, con suelo alfombrado, paredes forradas de madera de nogal y los apliques de las lámparas y las bisagras las puertas de bronce bien bruñido. Mi despacho estaba justo a la izquierda del gabinete de las secretarias, que trabajan en equipo entre la ventana que daba a la calle y un tabique de mediana altura de cristal traslúcido, a través del cual sabían que alguien había llegado. Se levantaron, asomaron la cabeza, me miraron, pero no me saludaron. Entré en mi despacho y cerré la puerta mientras pensaba que aquel sería otro día duro. Comencé a estresarme y sentí que el ímpetu con el que había salido de casa se estaba apagando, mucho más aún en el momento en que la secretaria de don Eugenio me llamó por teléfono para decirme que un cuarto de hora después comenzaría el comité de dirección.


			Como hacía antes de cada reunión, revisé las actas de los últimos comités y abrí el correo con el orden del día de la reunión de aquella mañana, que la secretaría de presidencia me había hecho llegar. Allí estaba todo lo que se iba a tratar y no había nada mío. Solo tenía que escuchar y, de acuerdo con aquel guion, hablar cuando se me preguntara.


			Tomé mi cartera de piel y puse dentro mi «cuadro de mando», un documento encuadernado con espiral, en el que tenía reunidas y actualizadas las cifras e indicadores más importantes. «A ver qué pasa hoy», me dije mientras añadía a mi equipaje la tablet y el cuaderno de notas de tapas negras y goma elástica, en el que enganché el rotulador. Era la suma de tradición y modernidad, el gadget y la libreta para notas manuscritas. Iba, como todos los demás, con el uniforme de yupi, traje al milímetro, zapatos bien cepillados, corbata con nudo Windsor y el resumen de prensa doblado bajo el antebrazo, para que se viera que iba tan de bólido que apenas tenía tiempo para ponerme al día sobre lo que decían los diarios.


			Atravesé la zona regia y abrí la puerta de la sala del comité. Era el último en llegar, lo cual no me había ocurrido nunca. Tal vez fuera porque yo andaba algo descentrado o puede que ellos se hubieran adelantado intencionadamente para marcar distancias. Don Eugenio me señaló con la palma de la mano mi lugar en la mesa. Estaban todos, pero junto a mi silla había una persona nueva. Me senté y giré la cabeza para saludar.


			Era un chino… o un oriental cercano, que me inclinó la cabeza cuando cruzamos la mirada. El presidente del banco tomó la palabra y nos situó rápidamente a todos en los motivos que explicaban la presencia de nuestro visitante.


			—Dejadme que os presente al profesor Kim Kolin. Es el apoderado del Singapur Traditional & Financial Corporation, ya sabéis, el Banco Sitafico, uno de los más antiguos de los mercados orientales. Desde hoy es el primer accionista de Banco del Futuro, tras tomar el control del cincuenta y un por ciento. 


			»Todos sabéis que la familia controlaba el ochenta por ciento y que el veinte por ciento restante está muy repartido entre mis hermanos y vuestros primos. La entrada de Sitafico se ha realizado mediante una ampliación de capital que ha mejorado nuestra solvencia y nos ha puesto a salvo de la crisis bancaria que vivimos…


			Eugenio Trucamán se extendió después en las bondades del nuevo accionista mayoritario, a cuyos directivos él ya conocía desde tiempo atrás, y le pasó después la palabra al apoderado Kolin, que en un inglés de galería nos dijo que operar en el mercado español siempre había sido uno de los principales objetivos en los planes de expansión de la corporación bancaria en la que trabajaba, pero que, de la misma manera que habían ido expandiéndose en otros países, querían hacerlo con bancos que mantuvieran su propia identidad, aunque, claro estaba, la gestión, al management, debía ser común.


			Nos anunció que la siguiente semana llegarían a Madrid cuatro directivos de Sitafico para ponerlo todo en marcha y, mirándome a mí, me anunció que yo, como responsable de auditoría y organización, tendría como interlocutor al director de expansión de su banco. «Hemos de poner las cosas en perfecto orden», apuntó.


			Algo debió cambiar en mi cara porque las miradas de los Trucamán se clavaron en mí. Pero recobré el gesto y seguí escuchando hasta que acabó la reunión y todos nos levantamos para despedir al señor Kolin.


			Iba a salir de la sala cuando el presidente me pidió que me quedara y cerrara la puerta. Se sentó y me pidió que yo lo hiciera también.


			—Juan —don Eugenio hablaba con ojos cerrados, como acostumbraba cuando lo hacía desde la profundidad—, como verás son momentos de gran importancia para nuestro banco, sobre los que hablaremos y trabajaremos mucho en el futuro. Pero no te puedo ocultar que para mí hay otra cuestión, de carácter mucho más personal, que habrá que resolver de alguna manera y hacerlo ya. —Pasaron unos segundos de silencio—. Veo que no quieres hablar del asunto de mi hija —me dijo—; si es así, ya no tengo nada más que decirte, por lo que la reunión ha acabado.


			Le respondí negando con la cabeza mientras él se levantaba de su silla sin dejar de observarme con aire displicente. Nunca había visto en la vida real, otra cosa es el cine, cómo son los fantasmas de la soberbia. Pensé que nunca es tarde y que, seguramente, aquello que me estaba comenzando a pasar no era más que el prólogo. Mientras Eugenio Trucamán se levantaba de su silla y se dirigía al baño, salí de su despacho y me fui al mío.


			Colgué la americana en el respaldo de una de las sillas, me quité los zapatos y me senté en la mía, una de esas butacas anatómicas con resortes reguladores bajo el asiento que permiten múltiples posturas e inclinaciones, y me eché hacia atrás mientras ponía mis pies sobre la salida del aire acondicionado y la calefacción junto al cristal de la ventana. Me lo pensé un par de veces y, tras abrir uno de los cajones de mi mesa, saqué una pequeña cartera de piel en la que guardaba una vieja petaca y un pequeño cenicero, que fueron de mi padre, y una pequeña bolsa de «hierba» con la que, desde que volví de Estados Unidos, me hacía de vez en cuando un homenaje.


			Creo que aspiré como nunca lo había hecho y me agarré un buen colocón, ¡qué maravilla! Sonó mi móvil una, otra y otra vez, sin que girara la cabeza para saber quién me estaba llamando, porque me daba exactamente igual. Seguí fumando hasta que la ceniza avanzó y dejé que el canuto acabara consumiéndose en mi cenicero. Abrí la ventana y tiré las pruebas del porro por el inodoro del pequeño aseo que los ejecutivos de aquella planta teníamos dentro del despacho. Cogí la americana y me la encajé bien antes de ajustarme correctamente el nudo de la corbata. Tiré de la bufanda de cachemir que colgaba del perchero y le di un par de vueltas al cuello para que los fríos de enero no me provocaran una faringitis. 


			Ni me despedí de las secretarias de la planta ni le dije a nadie que me marchaba. Cogí el ascensor directo a la calle y comencé a caminar para ahuyentar los demonios. Me perdí por parajes que se esconden tras la plaza de Callao. Deambulé buscando sin éxito la manera de aclarar algo mis pensamientos. Caminé unos pasos por Fuencarral hasta que un extraño silencio me hizo parar en seco, ya que ni coches ni motos, ni siquiera peatones pasaban por allí. Casi frente a mí arrancaba una calle estrecha en la que un grupo de jóvenes, con la cara tapada con un pañuelo y gorros de lana oscuros, hacían cortes de manga a los antidisturbios que esperaban la orden de cargar. A mis espaldas, cada vez más cerca, otro grupo de quince o veinte activistas se iban acercando. 


			Pensé que no era fácil encontrar a un sujeto que, en el transcurso de pocas horas, fuera capaz de ser perseguido por un preboste del capitalismo más rancio, de un padrepadrone, y estar rodeado, a pocos metros de distancia, por dos pandillas de alternativos iluminados y unos policías que, porra en mano, se disponían a dispersar a todo lo que encontraran a su paso.


			—Tú, fascista, ¿qué haces mirando ahí? —Era un tío cachas, con tatuajes en los brazos, rastas y un par de piercings en las cejas—. Tienes toda la pinta de ser un poli


			—Tranquilo, oye, que yo trabajo en un banco, que solo pasaba por aquí, dando una vuelta…


			—¡Ey! Mirad, es un banquero, uno de esos que sacan a la gente sus casas cuando no pueden pagar, los que hay que rescatar cuando las cuentas no les salen. ¿Qué haces aquí, cabrón?


			—Oye, calma, que no soy un banquero, sino un bancario, que no es lo mismo…


			No me dejó seguir y me metió el puño en el estómago sin miramientos y, mientras me encogía de dolor, dos o tres botas me hicieron caer en la confusión y no saber dónde me dolía más, si en el hígado, en los riñones o en las espinillas.


			Todo fue muy rápido, los golpes de aquellos revolucionarios y la carga de los policías, que empezaron a repartir sin mirar a dónde iban a parar sus porras. Yo estaba en medio del grupo de alternativos que recibía y que gritaba a los guardias: «Maderos, cabrones, hijos de puta». Ellos mismos, las víctimas de la represión me habían sacudido a mí momentos antes con igual o peor saña. Pero yo estaba allí y también recibí de la Policía porque, en sus cargas para disolver, los antidisturbios no piden el DNI. La verdad es que me dejaron hecho trizas y así llegué a la comisaría, en donde todos, más de una veintena, fuimos encerrados en una celda tras retirarnos la documentación y el teléfono móvil.


			Sentado en el suelo, con el traje hecho un asco y el nudo de la corbata impresentable porque un agente tiró de ella como si se tratara de la correa de un perro para meterme en el coche patrulla, esperaba a que en algún momento me identificaran y todo quedara aclarado.


			Se hizo eterno, pero una hora después un policía pronunció mi nombre y me llevó hasta una silla. Una vez en el ordenador, tecleó el DNI que había sacado de mi cartera y me miró con aire chulesco. Por unos instantes, me sentí más cerca de las fobias antipoliciales de aquellos sujetos tatuados que me habían sacudido en la calle que lo que se me suponía por mi formación y clase social. Él se debió dar cuenta porque fijó sus ojos en los míos entrecerrando uno de los párpados mientras apretaba los dientes para aparentar ser una fiera.


			—¿Te pasa algo, bonito? —me dijo


			Callé porque lo único que deseaba en aquel momento era acabar con mi pesadilla y volver a casa para darme una ducha y dormir. Aquel hombre extendió su mano y me entregó la cartera, mi carnet de identidad, los llaveros de casa y del coche, y un teléfono móvil que tenía la pantalla rota y que, como comprobé al salir a la calle, ya no funcionaba.


			Estaba cerca, así que no perdí un segundo y caminé rápido hasta llegar a Princesa y de allí crucé hasta el portal sin esperar a que el semáforo estuviera en verde, porque a las cinco de la madrugada no pasaban casi ni coches ni peatones.


			Giré la llave del piso y abrí la puerta. Había luz en el salón, y Antonieta, envuelta en su bata, se estaba acabando de fumar un cigarrillo. Solo aquel detalle, habíamos quedado en que nada de fumar en casa, me llevó a pensar que los problemas no habían acabado todavía.


			No decía nada, pero sus ojos hablaban. Me fui al baño, me quité la ropa y me di una ducha. Al secarme, comprobé los moratones y arañazos que habían dejado mi cuerpo los revolucionarios y sus represores policiales, y comencé a hacerme las preguntas que me haría Antonieta cuando saliera limpio y repeinado. ¿Qué coño hacía yo en medio de aquella refriega? ¿Por qué no me había venido directamente a casa?


			Pero no, no acerté ninguna. Me senté en el sofá del salón y ordené mis ideas para comenzar a explicárselo absolutamente todo, con pelos y señales, para que cambiara de gesto.


			—Mira, Antonieta, anoche, cuando salí del banco, me fui a pasear porque…


			—No me importan tus paseos ni dónde hayas estado antes de llegar con las pintas de cerdo que traías. Hay algo mucho más importante, Juan, ¿qué le has hecho a mi padre?


			No había pasado mucho desde su berrinche por lo de la boda, casi lo mismo que desde que comencé a sentir que yo ya no ocupaba un espacio real en el día a día del banco y que por ello todos me ignoraban. Y apenas unas horas del cara a cara con don Eugenio y los golpes que me dieron los polis y los alternativos.


			Me miró mientras apagaba otro cigarrillo. «Esta mañana me han dicho que tengo que dejar de fumar, pero tu desaparición me ha desquiciado, Juan. Ahora sí, ya has vuelto y no volveré a hacerlo, pero dejemos la conversación hasta mañana y vamos a dormir, porque a los dos nos conviene descansar». Se quitó la bata y se metió en el dormitorio entre suspiros. Cuando yo lo hice, estaba tapada hasta cabeza y había apagado la lámpara de su mesilla.


			—¿Por qué te han dicho que dejes de fumar?


			—Es igual, ya lo hablamos mañana.


			—Lo siento, no te voy a dejar dormir hasta que no me lo digas.


			—No corre prisa.


			—Sí.


			—Vamos a ver, Juan. —Se volvió hacia mí y me clavó la mirada con un aire sutil—. ¿Por qué crees tú que un ginecólogo le dice a una mujer que deje el tabaco?


			No pude responder y lo cierto es que no fue porque la emoción me hubiera comido la lengua, sino más bien por comprobar que aquella novedad era lo que me faltaba para rematar el glorioso recorrido de mi vida. Iba a ser padre. Así me lo acababa de decir Antonieta, que me miraba a los ojos, esperando a que le dijera algo trascendental sobre aquella noticia tan importante. Y, como no lo hacía, me había quedado bloqueado, se acercó a mí.


			—Este es el culpable —me dijo agarrándome de la entrepierna y dándome un beso en los labios.


			Nos besamos y nos pusimos a dormir, aunque antes de hacerlo envié un mensaje SMS a mi secretaria diciéndole que no iría a trabajar porque no me encontraba bien y que ya le llamaría cuando despertara. Lo hice desde mi móvil privado porque el del banco estaba hecho trizas. 
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