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    A Ile, a Ana y a Danae


    A familiares y amigos

  


  
     


     


     


     


    Sigue la luz de tu luna interior,


    no escondas la locura.


    ALLEN GINSBERG


     


    Dios es Yo y Yo soy Dios,


    cuando dejo de ser yo.


    AL HALLAJ


     


    Lo que es uno, es uno; lo que es no uno,


    también es uno.


    CHUANG-TZU

  


  
    Me aguardaba una nueva aventura. Esta vez me dirigía a un lugar tan recóndito que no aparecía en los mapas. Tampoco nadie había oído hablar jamás de mi destino. Había viajado en tren durante más de dos semanas, constantemente hacia el norte. Llanuras estériles, marismas secas, bosques esqueléticos, ciudades rebosantes de miedo y podredumbre. Y tierra yerma, tierra yerma a lo largo de kilómetros y kilómetros, de horas que se sucedían sin pausa ni descanso. Y de vez en cuando pueblos fantasmas, oscuros, tétricos... Centenares de personas perdidas en la incivilización de los hombres, huérfanas de emociones, desmembradas por la sociedad de la usura.


    Nada invitaba a la alegría, y aun así, ajeno a la tragedia de la vida, yo, Pierre de Saint Germain, desbordaba ilusión. Las expectativas habían conquistado mi angustia sin que esta le opusiera resistencia.


    Todos los días iniciamos un viaje a lo desconocido, pero no siempre nuestra intuición nos colma de esperanza.


    Llegué a Ginsbury el 22 de abril de 2034.


     


    * * *


    Lo primero que me sorprendió después de dejar atrás el último túnel que cruzaba la cordillera antes de llegar a Ginsbury —por cierto, un agujero negro más eterno que la eternidad misma— fue la sensación de haber viajado a través del tiempo y el espacio. Ni rastro de coches ni polución, ni rastro de hambrientos ni sufrimiento, ni rastro de asfixia ni putrefacción. Todo lo contrario, paisajes adornados por árboles majestuosos y animales incontables. Aire puro, estanques, ríos, praderas infinitas, campos de amapolas, de girasoles, de tulipanes... Paisajes extraordinariamente verdes, a veces compensados con flores rojas, otras lilas, otras amarillas… ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que había visto un paisaje dominado por el color verde? En el mundo del que yo venía… Solo existía el marrón agonizante y el gris moribundo. Pero no, aquí en Ginsbury no… ¡Verde, verde, verde esperanza! Y mis ojos alcanzaron a ver hombres y mujeres alegres, y gente que reía, y personas que no parecían necesitar urgentemente mordisquear una manzana. Y digo una manzana como podría haber hablado de unos granitos de arroz, una patata cruda o una rata mugrienta y despistada.


     


    * * *


    Pero como la vida es una fábrica de sorpresas y a veces toca amargo cuando todo apunta a dulce, no quise emocionarme demasiado. Parecía que me había convertido en el protagonista de un hermoso cuento para niños, pero yo actuaba como si todo fuera de lo más corriente. Un grupo de ciervos jugueteando cerca de la ventana del tren… Va, normal. Al fondo del paisaje una plantación de olivos gigantescos… Va, de lo más cotidiano; majestuosos carruajes sin cochero. ¿Qué? ¡Dios!, ¿cómo era eso posible? ¿Carruajes sin cochero? ¿Eran máquinas que parecían caballos, eran animales superinteligentes, eran deidades disfrazadas de equinos, estaban estos amaestrados por amazonas telepáticas? Iba a costarme mucho trabajo eso de no mostrarme sorprendido.


     


    * * *


    Al llegar a la estación, como habíamos acordado, me aguardaba Thomas, vestido elegantemente y con una sonrisa que parecía sincera. Era un hombre agradable, cortés, atento. Hacía tiempo que no me había encontrado con una persona que me transmitiera tanta calma.


    —Buenos días, señor Saint Germain. Bienvenido a la comarca de Ginsbury.


    —Buenos días, Thomas.


    —¿Ha tenido un buen viaje?


    —Sí, genial. El último túnel me ha dejado muy cansado, pero después de dos semanas de viaje debe de ser normal.


    —Deme la maleta entonces. Yo se la llevo.


    —Se lo agradezco.


    —Si le parece bien, nos dirigiremos a su alojamiento para que así pueda descansar y retrasaremos la entrevista con el marqués de Ginsbury hasta mañana.


    —Sí, creo que eso sería lo más conveniente. Ya es tarde y no quisiera parecer un muerto viviente al conocerlo.


    —No creo que eso le importara, pero seguramente así usted se sentirá más cómodo.


    Le quería preguntar por los carruajes que había visto, pero pensé que sería mejor empezar con las típicas frases de cortesía antes de ir al grano. Curiosamente, al llegar al carruaje me invitó a pasar a la cabina y él subió al asiento del cochero. Yo estaba bastante sorprendido, pues ya me había dado cuenta en el tren de que esos caballos no necesitaban guía, así que saqué la cabeza por la ventana y con la actitud de aquel que sabe que van a intentar engañarle y quiere dejar claro que es tan listo que a él no se la pega nadie, le dije que ya sabía que los carruajes marchaban sin cochero.


    —Por supuesto, pero pensaba que así viajaría usted más cómodo —me contestó Thomas—. Además, a mí me encanta ir aquí arriba. El aire de Ginsbury es sumamente reconfortante.


    —De acuerdo, de acuerdo, como usted guste.


    Ahora ya sabía de qué pie calzaba. Viajar fuera con el aire acribillándote la epidermis en lugar de ir sentado majestuosamente en la cabina. Era para partirse de risa. Aunque quizás lo de la cortesía sí que era cierto. Lo único irrefutable era que no me había explicado por qué los caballos iban sin cochero. Pero… en fin.


     


    * * *


    El trayecto hacia mi hospedaje siguió siendo un cúmulo de sorpresas. Ginsbury era indescriptiblemente bello: los campos, las casas, la vegetación, la cordillera que rodeaba la comarca. Todo me hacía sentir más vivo que nunca. Empecé a respirar con fuerza y advertí que con cada aliento mi cansancio iba desapareciendo. El aire impregnaba todo mi cuerpo, era capaz de percibir cómo oxigenaba hasta la punta de los dedos de mis pies. Sí, una extraña sensación, lo reconozco, pero así fue como lo sentí.


    Disfruté de otra grata sorpresa al ver cómo todas las personas nos saludaban tanto a Thomas como a mí. En el lugar donde yo vivía no se saludaban ni los vecinos de un mismo edificio. Tampoco los del rellano. Ni siquiera las personas que compartían piso se saludaban entre ellas. Aunque el mayor asombro llegó cuando un campesino me llamó por mi nombre. “Bienvenido, señor Saint Germain —recuerdo que dijo—. Le esperábamos”. ¿Me esperaban?, pensé. ¿A mí? ¿Por qué? No debía de haber demasiados habitantes. Si fueran muchos, nadie se hubiera enterado de mi llegada. ¡Cuántas respuestas quería que me diera Thomas! Y yo sentado en la cabina sin poder martillearle a preguntas. Pero debía ser paciente. Tenía tres meses por delante para descubrir dónde diantres estaba.


     


    * * *


    Quizás sería un buen momento para explicarles por qué visitaba la comarca de Ginsbury. Toda esta historia que les voy a contar empezó un día cualquiera, como todas las grandes historias que vale la pena vivir. Yo estaba en mi casa, una diminuta buhardilla donde por aquel entonces me aislaba de las desgracias de nuestro mundo a cambio de una suma indecente. Hacía un frío tremendo. Toda la ciudad estaba siendo azotada por un viento huracanado. Las ventanas se esforzaban en mantenerse cerradas mientras el frío me calaba los huesos. La electricidad había desaparecido del barrio hacía un par de meses. De nuevo habían robado parte del tendido eléctrico y esta vez parecía que había sido la definitiva. No había intención de reponerlo. Por si fuera poco, no podía utilizar mi hermosa chimenea por falta de suministros. Casi no me quedaba dinero para comer, así que todavía menos para encender un fuego. De hecho, intentaba ser positivo y pensar que eso me daba la oportunidad de disfrutar de mi preciada manta esquimal, que me cubría de los pies a la cabeza.


    Escribía un libro, o más bien intentaba hacerlo, sobre mi último viaje por tierras africanas. Esa noche me costaba concentrarme. Quizás fuese porque era algo contradictorio estar exhalando vaho a cada instante y escribir sobre un lugar donde iban vestidos durante todo el año con unos simples taparrabos. Fuere por lo que fuese, estaba inquieto, debía acabar el libro en dos semanas y a ese ritmo sería difícil cumplir con el plazo. Y debía entregarlo porque necesitaba el anticipo, ya que sin dinero no había comida y sin comida… Me tocaría trabajar de lo primero que encontrara, y eso era sinónimo de una mierda de empleo en el que uno se deslomaba por cuatro centavos a la hora. Y mientras divagaba sobre catastróficas hipótesis un hermoso futuro se plantó ante mi puerta. Sorprendente, pues la dinámica de la vida no parece funcionar de ese modo.


    Toc, toc, toc… Un sobresalto absoluto. ¿Quién podía llamar a la puerta de mi buhardilla una noche en la que solo un oso polar sería lo suficientemente valiente como para desafiar el frío?


    —Buenas noches, señor Saint Germain, me llamo Thomas. Siento molestarle a estas horas intempestivas de la noche, pero he visto luz por debajo de la puerta y he pensado que estaría usted despierto.


    —Buenas noches. No se preocupe, está bien.


    —Le traigo una carta del marqués de Ginsbury. Si me lo permite, mañana volveré a su casa para recoger su misiva de respuesta.


    —Bien, perfecto.


    —Hasta mañana entonces. Que tenga usted una buena noche.


    —Sí, claro, buenas noches. Hasta mañana.


    Estaba atónito. ¿Quién diantres era el marqués de Ginsbury? Sin demora abrí la carta.


     


    Estimado señor Saint Germain:


    He tenido la oportunidad de leer todas sus obras y deseo transmitirle mi más sincera admiración. Sus libros de viajes han sido una de las lecturas más gratificantes de las que he disfrutado durante estos últimos años.


    Soy el marqués de Ginsbury y, debido a mi avanzada edad, hace mucho tiempo que no he podido visitar los pueblos que se encuentran al otro lado de nuestra querida cordillera.


    Para conocer un poco más de su mundo bajo su respetuosa y atinada mirada, me gustaría invitarle a compartir tres meses de nuestras vidas en nuestra poco conocida comarca.


    Con sincero aprecio y la ilusión de que acepte mi invitación me despido,


    Marqués de Ginsbury


     


    P.D.: Tendrá todo el tiempo del mundo y todas las necesidades cubiertas desde el mismo momento en el que emprenda su marcha hacia Ginsbury. Así, no dude de que disfrutará de todas las facilidades para que pueda escribir el libro que tenga actualmente entre manos.


     


    ¡Dios mío! ¿Cubiertas todas las necesidades? ¿Eso significaría también gozar del fuego ensoñador de una chimenea? ¿De una bañera con agua caliente? ¿Podría comer tres veces al día? Lo pensé rápidamente. Razones para no ir: ninguna. Razones para ir... Y empecé a reír a carcajadas como hacía tiempo que no recordaba. ¡Dios, Dios, Dios, Dios! En el siglo de las tecnologías me habían enviado una elegante carta escrita a mano con un mensajero particular. Debía intentar mostrarme respetuoso y contestar del mismo modo. Además, ninguno de mis artilugios tecnológicos funcionaba sin electricidad, así que… Cogí el grueso papel mate que tenía reservado para las grandes ocasiones y la vieja pluma que me había regalado mi abuelo.


     


    Estimado marqués de Ginsbury:


    Su oferta me parece tan tentadora como factible, así que estoy encantado de aceptarla.


    Le agradezco profundamente su opinión sobre mis obras. Me alienta saber que al menos, en alguna parte del mundo, hay una persona a la que puedan interesarle.


    Un cordial saludo,


    Pierre de Saint Germain


     


    No tenía ni la más remota idea de dónde estaba esa comarca llamada Ginsbury. Nunca había oído hablar de ella. Pero… ¡qué más daba! Alojamiento, comida y gastos pagados eran suficientes argumentos para convencerme. Siempre que emprendía un viaje creía saber adónde iba porque podía situarlo en un mapa. Quizás esa fuera una idea equivocada. Además, ¿no me dedicaba a escribir libros de viajes? Pues allí estaba mi siguiente libro. El título sería… Sí, el título sería Ginsbury. Un viaje a lo desconocido.


     


    * * *


    A la mañana siguiente, justo a las diez en punto, llamaron a la puerta. Era Thomas. Le entregué la carta diciéndole que, para mí, sería un honor viajar hasta Ginsbury. Él sacó un sobre de su chaqueta y me lo entregó.


    —Aquí están los billetes y el dinero para los gastos del viaje. Si está de acuerdo, saldrá en dos semanas, justo el tiempo que necesita para acabar de escribir su libro. Por cierto, cuando llegue al último pueblo antes de cruzar la cordillera deberá esperar. En algún momento llegará el tren de la cordillera.


    —¿El tren de la cordillera?


    —Sí, ese es el nombre que recibe. No se sorprenda si es el único viajero. No necesita billete porque nadie se lo va a pedir.


    —De acuerdo.


    —Simplemente suba, acomódese e intente dormir. Es un trayecto largo.


    —Perfecto, así lo haré.


    —Buenos días, señor Saint Germain.


    —Adiós. Y gracias, muchas gracias.


    Lo cierto es que la conversación me dejó pensativo por varias razones. Primero: ¿cómo sabía exactamente el tiempo que yo pensaba que necesitaría para acabar mi libro? Segundo: ¿cómo sabía que sería el único viajero en el tren de la cordillera? Y tercero: ¿cómo diablos sabía también que ningún revisor me pediría el billete? Si no fuera porque todo en el tal Thomas me transmitía una sensación de serenidad brutal, mis pensamientos se hubieran transformado en inquietud y mi inquietud en desconfianza. Pero eso no había ocurrido. Seguía tremendamente ilusionado.


    ¡Ah! Se me olvidaba. Mi ilusión se transformó en euforia cuando vi el dinero para los gastos del viaje. Esa noche bajé a la taberna destartalada del final de la calle a celebrar mi suerte. Como siempre, estaba repleta de gente embriagada, el griterío no dejaba escuchar la música en directo, y olía a alcohol y a madera húmeda. Pero una vez más me daba igual. A la luz de las velas quería contarle a Laila lo que me había pasado para disfrutar un rato de su íntima compañía. Invitado por un marqués, con dinero en el bolsillo, unos tragos… No es que estuviera enamorado de ella, simplemente, bueno, simplemente… Pero eso es otra historia.


     


    * * *


    La casa, o más bien el palacete, donde me hospedaría durante los siguientes meses me impresionó solo con verlo. Fue un amor a primera vista. Desde lejos se veían dos estructuras simétricas que parecían dos casas adosadas, pero si se miraba con atención uno podía advertir que esa inicial simetría era solo un engaño óptico. Claro que eso lo advertí mucho más tarde. El camino de tierra no llegaba hasta la casa, sino que acababa a unos cien metros de distancia, justo donde empezaba un bonito jardín. Era como si todo el mundo estuviera obligado a admirarla mientras se acercaba a ella. Mientras caminábamos, Thomas me contó la historia de su construcción.


    —El arquitecto estaba empecinado en que el camino llegara hasta la puerta de la casa, pero cada vez que los obreros, durante el día, arrancaban la hierba para empedrarlo al día siguiente, esta crecía de nuevo cada noche. Dicen que los obreros la arrancaron tres días seguidos, que después fue el maestro constructor el que lo hizo y que por último, durante más de dos semanas, ante la negativa de todos los demás a perder el tiempo, fue el propio arquitecto quien se dedicó a ello con ahínco. Pero nada de nada. Su desesperación aumentaba con la misma rapidez que crecía la hierba. Al final, ganó quien tuvo más paciencia: los misteriosos designios de la naturaleza.


     


    * * *


    El hermoso palacete había sido el hogar donde se retiraron los condes de Raskólnikov, Rodión y Sonia, después de que sus hijos se casaran. De ahí la forma de esa extraña construcción. Una sola casa, una sola fachada, pero dos puertas. Cada uno de los cónyuges tenía su propia entrada a la casa y la respetaba siempre, la condesa a la izquierda y el conde a la derecha. Y luego el palacete parecía estar dividido en tres, las dos alas laterales eran las zonas individuales que se encontraban en una parte central que compartían. Tenían tres dormitorios, cada cónyuge el suyo y luego además el común. Por ese entonces eran el hazmerreír de toda la comunidad de Ginsbury pero, aun así, todavía se decía que había sido la pareja más feliz y bien avenida de toda la historia de la comarca.


    Al entrar en el palacete, Thomas me dijo que podía escoger el dormitorio que quisiera. Decidí instalarme en el ala derecha, la que había pertenecido, ya hacía más de un siglo, al conde de Raskólnikov. Era una habitación impresionante, como todo lo que había visto desde mi llegada en tren a la estación. A mis labios acudía una y otra vez la palabra «hermoso», y esta vez hasta llegué a pronunciarla en voz alta. Los muebles debían de haber sido tallados por el mayor genio ebanista jamás conocido; la cama era amplia y grande, de estilo victoriano, con unas sábanas blancas blancas; el ropero era enorme y tenía talladas unas hermosas flores que yo jamás había visto; el escritorio era de porte imperial y la silla que lo acompañaba, como mínimo, debía de haber pertenecido a un rey. Sentado en ella uno solo podía realizar trabajos sublimes. El baño adosado, espléndido, lucía unas baldosas más limpias que la propia limpieza y una bañera digna de una gran deidad, probablemente Neptuno… ¡Y qué espejo! ¡Dios mío! Parecía reflejar la parte más hermosa de uno mismo. Yo estaba francamente guapo, no desentonaba en medio de toda esa belleza. Era curioso lo bien que combinaban esa amalgama de estilos, culturas y épocas que se enjambraban de forma perfecta sin despojar de una individualidad propia a cada una de las piezas. ¡Prodigioso! Y el gran ventanal, que conducía a una terraza amplia y soleada. La barandilla era otro portento artístico… Y el paisaje… El paisaje era soberbio. Al fondo la cordillera, y entre ella y el espectador boquiabierto y pasmado, nadie más que yo, bosques, llanos repletos de hermosas plantas, más bosques y por último el jardín. No, jamás había visto uno así. Ni el de Versalles podía comparársele. La fuente central era, era… simplemente celestial.


    Después de deleitarme durante unos minutos mirando el jardín, me aseé y bajé al salón común de la casa. Thomas me había preparado un té de hierbas sin igual. Le pregunté cuáles eran y me contestó que eran únicas, que solo se encontraban en un pequeño repecho cerca del pico más alto de la cordillera que rodeaba la comarca de Ginsbury; las llamaban “selenes”. También, de forma cómica, me mostró el tarro de porcelana donde podía encontrar más. El dibujo de una luna majestuosa destacaba en él. Sería fácil acordarse.


    Después de reírnos se sentó en una silla cercana a donde yo me había acomodado y me dijo:


    —Ya sabe, esta será su casa los próximos tres meses. Puede gozar de ella en plenitud. Todo lo que ve y lo que hay en ella es suyo durante este período. Si le apetece, podemos dar una vuelta y le mostraré algunos de los hermosos secretos que esconde.


    Me mostró el resto de las habitaciones de la casa: el comedor, la biblioteca, el dormitorio de la condesa, el dormitorio común… Más tarde me explicó para qué servían y cómo funcionaban algunos de los utensilios que había en ella, la mayoría de los cuales, no había visto en mi vida.


    Acabamos la visita en el jardín, donde Thomas me enseñó una pequeña construcción situada dentro de un montículo que quedaba en la parte derecha. Era la zona de baños. Me recomendó encarecidamente que disfrutara de una sauna y después me zambullera en la piscina de aguas termales que oscilaba entre los 40 y los 45 grados centígrados para acabar en la piscina de agua fría cuya temperatura no superaba nunca los 5 grados. Dijo que era uno de los placeres más saludables de los que se podían gozar en vida. Sin duda, lo tendría en cuenta. Poco después se despidió con un apretón de manos. Justo antes de cerrar una de las puertas principales de la casa, exactamente la de la marquesa, la entreabrió de nuevo y me dijo:


    —Ah, y recuerde que mañana vendré a buscarle para ir a ver al marqués de Ginsbury.


    —¿Sobre qué hora vendrá? —le pregunté.


    —No se preocupe, llegaré cuando esté listo.


     


    * * *


    Ginsbury, Ginsbury, Ginsbury… Tumbado en la cama de estilo victoriano no podía dejar de pensar adónde me había llevado esta vez el devenir de la vida. Nunca había oído mencionar este recóndito lugar. Y eso era curioso, pues siendo todo tan extraordinario, alguien debería haberme hablado de Ginsbury. Pero no, jamás había oído ni un solo comentario de la hermosa tierra que había más allá de la cordillera situada al norte del norte. No pude evitar pensar que a veces la vida parece un juego ideado por un duende travieso y juguetón.


    Me levanté y me dirigí a la biblioteca. Busqué la Enciclopedia británica entre los cientos y cientos de estantes. Allí tenía que aparecer sí o sí la comarca de Ginsbury. Después de un rato buscando sin éxito, un libro cayó de una estantería. Me acerqué para volver a ponerlo en su estante y… ¡voilà! ¡Era la Enciclopedia británica! ¿Cómo podía ser que en una biblioteca donde había más de 50.000 libros cayera justamente el que andaba buscando? Y además, ¿desde cuándo los libros caen de los estantes por sí solos? Sin duda, la vida a veces ofrece sorpresas extraordinarias. Abrí la Enciclopedia. Busqué la G, la I, la N, la S, la B y… No estaba. ¿Cómo diantres podía ser? No, no, no, no. Había estado en lugares remotos en todas las partes del globo, al sur, al norte, al este y al oeste, en países asiáticos, africanos, americanos… Pero era la primera vez en mi vida que estaba en un lugar que no aparecía en la Enciclopedia. ¡Qué curioso!


    Me quedé reflexionando sobre ello durante un rato hasta que toda mi atención se centró en la biblioteca. Tres pisos y una cúpula acristalada en la parte superior. ¡Y era redonda! ¿Tenía una estructura esférica? Sin duda, una disposición poco frecuente. ¡Qué hermosa era! En esa biblioteca hasta a un analfabeto se le despertaría el interés por la lectura. Levanté la cabeza y a través de la cúpula acristalada pude ver las estrellas. Sin ningún tipo de dudas, en Ginsbury lo extraordinario era común y lo común extraordinario.


    ¿Y qué hacía yo allí? ¿Por qué el marqués me había invitado a mí? Sí, de acuerdo, había escrito algunos libros de viajes que podían no estar del todo mal; bueno, a mí más o menos me gustaban y si el marqués tenía los mismos gustos que yo la respuesta quedaba esclarecida. Pero, aun así, francamente, por el mundo había gente mucho más interesante que yo, con libros mucho más sugestivos que los míos. Yo solo era un escritorcillo de segunda que intentaba no aliñar mis libros con mi verborrea experiencial. Pretendía basarme únicamente en aquello que había estudiado con detenimiento, aunque alguna vez fracasara porque mi ego buscaba un lugar donde autocomplacerse.


    Aunque también es verdad que de todos mis libros me gustaba mucho el penúltimo, Los tesoros imperceptibles. No me había quedado mal. De alguna manera creía que yo no estaba a la altura de la obra que había creado. Ciertamente, a veces me preguntaba cómo pude llegar a escribirla. En él había ideas que aparecían por primera vez en mi vida a medida que las escribía y, aun así, de algún modo, todas se concretaban mejor que cualquiera de mis pensamientos más profundos y analizados. Mi base moral y ética quedaba perfectamente definida, repleta de axiomas y principios que ni tan solo yo había conseguido alcanzar en la práctica. Pero, ¿quién había escrito ese libro sino yo? Yo fui el que acaricié las teclas de mi vieja Olivetti, mi inspirador fetiche. ¡Qué sensación más grandiosa tuve! Todos los humanos deberían tener como mínimo una vez en la vida la oportunidad de satisfacerse de ese modo. Así, en lo más íntimo. Cómo podría decirlo… Satisfacer su alma, su esencia, su semilla más primitiva, que justo por eso, por primitiva, primordial y vieja, muchas veces ha quedado ocultada por la perseverancia de nuestro tedioso ego y por una educación criminal martilleada en nuestra conciencia desde la más tierna infancia. ¿Cuántas creencias vanas deben olvidarse en la vida para poder gozarse a uno mismo? ¡Qué complicado camino!


    Pero para qué ponerse dramáticos… Estaba en Ginsbury, al día siguiente conocería al misterioso marqués y todo era bello y hermoso. Me levanté, inspiré hondo intentando impregnarme de la magia que se respiraba en esa biblioteca y volví a mi habitación. Sin duda, durante mi estancia en Ginsbury ese maravilloso centro de saber y yo seríamos buenos amigos. Los dos habíamos encontrado un compañero fiel, tenaz y hasta tozudo con el que compartir los días. Seguramente, el verdadero leitmotiv de mi vida había sido el conocimiento. Igual que el suyo. Ni más ni menos.


     


    * * *


    Cuando me levanté al día siguiente, y después de pasar un momentito por el baño, me dirigí hacia la cocina del conde. Pensaba prepararme un café y un buen desayuno cuando…, una vez más, una sorpresiva sorpresa me asaltó. Mientras bajaba las escaleras empecé a oler a café y, al llegar al pasillo, el olor a tostadas recién hechas me acarició el hocico. Todo lo que me apetecía desayunar estaba allí. No solo preparado, sino recién preparado. “¿Thomas? —pregunté—. ¿Thomas?”, volví a decir, elevando ahora el tono de voz. Parecía que no estaba allí, pero alguien debía haber preparado el desayuno, así que recorrí un poco la casa preguntando eso de “¿Hay alguien ahí?”. Recibí únicamente el silencio como respuesta; dicen que a veces significa tanto o más que las palabras. Así que dejé de preguntar en vano y me puse manos a la obra. Café, tostadas, una cegadora mermelada de arándanos, huevos duros… Y unos higos fabulosos, y un poco de melón, y…


    Después de ese fabuloso manjar matinal, “Gracias, todo espléndido”, dije en voz alta, me metí en la ducha, me vestí y bajé de nuevo a la cocina… Iba a servirme un poco de té para esperar en la biblioteca leyendo, pero justo en ese momento sonó el timbre. Justo cuando pensé en hacer un poco de tiempo sonó el timbre. Justo al instante, al microsegundo. Fui a abrir la puerta del conde y de camino me pregunté si habría acertado, pues cabía la posibilidad de que hubieran llamado a la puerta de la condesa. Me dejé llevar por mi intuición y... ¡bingo! Habían picado en la entrada del conde. Thomas me saludó sonriente; parecía tan feliz como mi rebosante estómago.


    —¿Todo es de su agrado? —me preguntó.


    —Creo que si fuera una persona quisquillosa lo estaría pasando fatal. No hay nada, absolutamente nada, de lo que pueda quejarme —le respondí.


    —Eso nos halaga sobremanera.


    —Tengo una preguntilla. ¿Has venido antes a preparar el desayuno?


    —No, claro que no. Aquí no va a venir nadie sin que se convenga con usted previamente.


    —¡Ah! ¿Y cómo puede ser que mi desayuno estuviera preparado justo cuando me he despertado?


    —La cocina del conde está repleta de secretos, señor Saint Germain. No se preocupe por eso.


    —No estoy preocupado, no. El cocinero, más allá de invisible, incorpóreo o simplemente escurridizo, que bueno, es algo que puede pasar en cualquier casa de vecino, es un maestro culinario. Puede venir tantas veces como quiera.


    —Entonces así será. No le quepa la menor duda.


    “La cocina del conde está repleta de secretos”, pensé. Sí, la cocina y los carruajes sin cocheros. No podía aguantar más, así que...


    —Thomas, ¿cómo puede ser que los carruajes no lleven cochero?


    —Pensaba que no me lo iba a preguntar nunca. Suba conmigo y a ver si lo descubre por sí mismo.


    —No hace falta… No hace falta jugar a las adivinanzas, puede contestarme directamente.


    —No se inquiete por lo desconocido, simplemente disfrútelo.


    —Es que una de las maneras con las que disfruto es averiguando el porqué de las cosas.


    —Un sabio físico de pelo cano y ralo dijo una vez: “Lo más bello que podemos experimentar es lo misterioso”.


    —Ya.


    —Experimentar. No dijo descubrir o saber. Dijo experimentar.


    —No me vas a contestar.


    —Pierre, los misterios de Ginsbury podrían ser insondables.


    De nuevo me sumergí en el bello paisaje de la comarca, pero esta vez estaba gozando al completo, pues la sensación del aire acariciándote el cuerpo era increíble. Ese aire de Ginsbury también era distinto al que estaba acostumbrado. Era saludable, refrescante, rejuvenecedor… Volví a tomar conciencia de la gran cantidad de animales que había: ciervos, conejos, patos, cisnes, vacas, ovejas… Y en el cielo volaban pájaros majestuosos que hacía años que no veía si es que los había visto alguna vez. ¡Y también un tigre! Eso ya era demasiado. Pero sí, era un tigre. Y luego vi un hipopótamo, jirafas y lobos… ¡Vaya! Que estaba repleto de animales salvajes que aquí en Ginsbury no debían de serlo tanto, pues andaban sueltos como Pedro por su casa. Parecía un parque natural en toda regla.


    Cuando pasamos por un cerro repleto de árboles monumentales, Thomas me dijo que estábamos a punto de llegar. A medida que bajábamos hacia la llanura, la arboleda dejó paso a un paisaje de ensueño. Centenares de flores agrupadas indistintamente en pequeñas franjas de terreno. Era como ver el arco iris, pero en lugar de en el cielo, en la mismísima tierra. El carruaje se detuvo y Thomas me dijo que el marqués era el hombre que paseaba entre las flores. Justo cuando miré hacia donde me decía vi una silueta a lo lejos que sacudía el brazo en señal de saludo. Contesté del mismo modo y fui a su encuentro.


    A medida que me acercaba fui distinguiendo poco a poco al marqués, cada vez más definido. Iba vestido con un mono marrón oscuro, debajo del cual llevaba una camiseta azul; tenía el pelo cano, igual que la barba; era de mediana estatura, robusto para la edad que aparentaba, con la tez morena coloreada por el sol… ¿Parecía un granjero jubilado o un desubicado marinero? ¿Dónde estaba ese elegante caballero que me había imaginado? Al acercarme, pude verle cada vez con más detalle: una cara más bien alargada, una nariz prominente pero no exagerada, facciones marcadas, un rostro equilibrado en el que no destacaba su belleza sino su armonía, unos ojos azules que tendían a la transparencia…


    —Maravilloso día, señor Saint Germain. ¿Ha pasado usted una buena noche?


    —Sí, he dormido mejor que nunca.


    —Aquí en Ginsbury la noche ayuda siempre a reconfortar el alma. No parece haber excepciones. ¿Y el viaje?


    —Hermoso y extraño.


    —Hermoso y extraño… ¿Por qué hermoso?


    —Bueno, este lugar es increíble. Tras dejar atrás el último túnel de la cordillera da la sensación de haber entrado en otra dimensión. Antes es el mundo que yo he conocido; después, un mundo nuevo por conocer. Aquí todo parece excepcional. Y no solo eso, sino que es el viaje del que más rápido me he recuperado en toda mi vida.


    —¿Y extraño?


    —Por la misma razón, por lo extraordinario que es todo tras cruzar la cordillera.


    —¿Tanta diferencia hay hoy en día entre un lado y el otro?


    —Se lo aseguro. Es como el blanco y el negro, lo sólido y lo líquido, la vida y la muerte.


    —Entiendo lo que quiere decir. Lástima, lamentablemente eso significa que las cosas siguen sin andar demasiado bien por allí. Lástima.


    Se hizo el silencio por un momento. Lo vi apenado y me sorprendí nervioso. No lo había estado antes de conocerlo, pero ahora, a su lado, su magnánima presencia…


    —Caminemos —me dijo—. Disfrutemos de este maravilloso paraje.


    Nos dirigimos hacia un monte relativamente cercano. El marqués tenía, diría yo, entre setenta y setenta y cinco años, pero caminaba de forma tan ágil que parecía contravenir las leyes de la naturaleza. Me quedé boquiabierto cuando nos encontramos nuestro camino obstaculizado por un árbol caído, y entonces, después de mirarme sonriente, me dijo que saltáramos. Empezó a correr y con la mano derecha se apoyó en el tronco mientras sus piernas pasaban grácilmente por encima. Pim, pam. Ya estaba al otro lado. No parecía haberle costado ningún tipo de esfuerzo. Luego yo hice lo mismo, aunque dominado por el miedo a quedar en el más patético de los ridículos. No era una gesta hercúlea para un chico de treinta y tres años, pero el tronco no dejaba de tener su altura. Poco después de superar esa prueba con éxito llegamos a un riachuelo. Cómo no, de nuevo un lugar hermoso. El marqués me invitó a probar el agua.


    —Cada vez que bebo esta agua rejuvenezco un par de años. Ya verá lo bien que le sienta.


    Si me lo hubiera dicho cualquiera otra persona habría pensado que era una exageración, pero después de haber visto lo que había visto, me lo creí de manera literal. Probé el agua y, evidentemente, de nuevo una sensación de salubridad recorrió mi cuerpo. O me estaba volviendo un ser extremadamente sensible o algo en Ginsbury funcionaba distinto a mi tierra natal y a todos los recovecos por los que había paseado mi figura.


    —Señor marqués, ¿qué es Ginsbury?


    —El nombre que se le puso a la tierra que ahora pisamos.


    —Ya, eso ya lo sé. Quiero decir: ¿qué pasa aquí?


    —¿Es usted impaciente, Pierre?


    —Sí, a veces. Depende.


    —¿Y qué le hace serlo ahora?


    —La anomalía.


    —Sabía que usted me iba a gustar. Sincero y directo. Sin embargo, y aunque su franqueza me invite a responderle, le voy a hacer un favor. Ginsbury es parte de la vida y, como su totalidad, es mucho más interesante descubrirla poco a poco que de un solo plumazo. No sabe los momentos tan hermosos que se perdería si respondiera concreta y explícitamente a su pregunta. Además, es más que probable que despertara en usted cierta desconfianza, pues viniendo de donde viene, es poco probable que pudiera asimilar en una sola charla todo lo que debería contarle acerca de Ginsbury.


    —¿No podría ponerme a prueba? —le pregunté.


    Y, después de reírse, el marqués me contestó:


    —Le recomiendo que se deje llevar, que fluya sin resistencia como el agua de este riachuelo.


    Reflexioné un momento sobre lo que me había dicho. En sus palabras había más respuestas de las que había supuesto en un principio. El marqués afirmaba que Ginsbury, como la vida, estaba lleno de misterios. Y que, viniendo de donde yo venía, esos misterios serían difíciles de asimilar. De modo que no debía intentar resolver los enigmas con mi raciocinio convencional, sino que debía buscar respuestas que se alejaran de mi forma de pensar habitual. Así que quizás sí que era un cocinero invisible el que me había preparado el desayuno y tal vez también esa misma persona incorpórea era la que había tirado del estante de la biblioteca la Enciclopedia británica cuando la andaba buscando. Ahora bien… ¿cómo sabía el hombre invisible que buscaba la enciclopedia? Y… ¿cómo sabía el hombre invisible, exactamente, lo que me apetecía desayunar?, ¿que los higos y el melón son mis frutas favoritas?


    —Pierre, no quisiera distraerlo de sus cavilaciones pero empiezo a tener hambre. ¿Le apetecería almorzar conmigo?


    —Por supuesto, señor marqués. Sería un placer.


    —Pues andemos hacia casa. Hay un buen trecho.


     


    * * *


    Si mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que el marqués era un hombre vestido con un mono marrón que parecía más bien un granjero o un marinero, me quedé de piedra al ver su casa. Bonita, sí; era bonita. Pero también austera. Pequeña. Humilde. ¡No era ni una décima parte de la casa del conde donde yo residía! Y de nuevo la comida estaba preparada sin que hubiera nadie por allí. ¡Oh! La verdad es que tanta sorpresita…


    —Sentémonos y disfrutemos de estos saludables alimentos —dijo con tono alegre.


    —¿Cómo es que vive usted en una casa tan pequeña?


    —Un sabio místico llamado san Francisco de Asís dijo una vez: “Necesito poco, y lo poco que necesito, lo necesito poco”.


    —Ya, ya entiendo. Pero yo me alojo en una casa mucho más grande y cómoda y tampoco quisiera sentirme mal por eso.


    —¿Sentirse mal por eso? No, por Dios, ¿por qué? Yo tengo la casa que necesito y usted tiene la casa que necesita. Ni más ni menos.


    —Ya, aunque yo creo que tampoco preciso de todas esas comodidades.


    —Puede que por ahora sí que las requiera.


    —No.


    —Sí.


    —No.


    —Sí.


    —No.


    Levanté la mirada del plato de legumbres y vi que el marqués sonreía como un niño. Y en efecto, por un momento habíamos parecido dos niños discutiendo por un juguete. Es mío y no tuyo. Sí, no, sí, no, sí, no. La única y sustancial diferencia era que él había actuado así deliberadamente y yo no.


    —Pierre, ¿cómo puede afirmar que sobrepasa sus necesidades si desconoce las condiciones y ventajas que puede ofrecerle la casa del conde?


    —En eso tiene usted razón.


    —Y además, ¿sabe usted qué necesidades deberá satisfacer aquí en Ginsbury? Por ejemplo, le recomiendo un caballo, algo en lo que quizás usted todavía no había pensado. Ya ha visto que las distancias son largas y sin un caballo podría acabar invirtiendo mucho más tiempo del que desea para desplazarse.


    —Da igual, puedo ir en carruaje. Ya he observado que los caballos saben perfectamente donde hay que dirigirse.


    —No es tan fácil como parece; alcanzar la sencillez es un arduo trabajo. Y tengo la sensación de que aún no está usted preparado.


    —De acuerdo, aunque veo un pequeño problema, no sé montar a caballo.


    —¿Ha viajado por medio mundo y no ha aprendido a montar a caballo? Sin duda es usted un hombre curioso.


    —Sí, es cierto, en múltiples ocasiones me hubiera ido fenomenal, pero la primera vez que lo probé me lastimé y la segunda la caída fue tan brusca que le cogí miedo. Pero sé montar elefantes.


    —Mejor desafiar los miedos. Cuando terminemos de comer, iremos a ver a una de las hijas de Thomas, Iris, y le preguntaremos si puede enseñarle a montar. ¿Le parece bien?


    —Por supuesto, es un reto que me encantaría superar.


    —Bien, bien.


     


    * * *


    Poco después de comer fuimos al encuentro de Iris. Caminamos más o menos una hora y llegamos a una granja. Era cierto que disponer de un caballo me ahorraría muchas caminatas. La granja era… era hermosa. Aunque dejaré de decir que todo era hermoso porque la reiteración puede volverse cansina. Y es que todo en Ginsbury era sorprendentemente precioso. Para que nos entendamos, hasta los cerdos revolcándose en sus heces que vi al llegar a la granja lo eran. El marqués me dijo que fuéramos al cobertizo, pues seguramente Iris estaba allí. Y efectivamente, allí se encontraba, cepillando a un caballo blanco de porte majestuoso. La primera vez que la vi estaba de espaldas. Botas altas, típico pantalón de hípica beis ceñido, camisa blanca y un pelo negro ondulado recogido en una cola. Antes siquiera de que la saludáramos, el caballo relinchó como si quisiera avisarla de que tenía visita.


    Cuando se dio la vuelta me quedé absolutamente cautivado. Era, sí, acabo de escribir que no volvería a hacerlo, pero esta será la última vez. Era hermosa. Pero no era una belleza clásica. Más que bella, emanaba belleza. Resplandecía como una luz dispuesta a no apagarse nunca. Sí, más que bella, era encantadora. Y eso que todavía no había hablado. Cuando lo hizo, su timbre de voz y su manera de hablar me conquistaron completamente. Mi saludo fue algo torpe y no acerté a decir nada coherente. Y hasta el marqués se rio sin disimulo.


    —No te preocupes, Iris, los saludos le ponen algo tenso. Luego enlaza las palabras sin dificultad.


    —Muchos se quedan impresionados cuando ven a Albatros —dijo acariciando al caballo.


    —Sí, es un animal espectacular. Su presencia le deja a uno absolutamente maravillado.


    Iris nos invitó a tomar una infusión y fuimos hacia la casa. Nos sentamos en la galería que daba al jardín. Todo estaba muy bien cuidado y destacaba una pequeña fuente central que daba al ambiente una sensación de frescura.


    —Iris, le he recomendado a Pierre que aprenda a montar y he creído que podrías ayudarlo. Si tienes tiempo, claro.


    —Fantástico, claro que sí. Pero es muy sencillo —dijo. Y mirándome directamente a los ojos, añadió—: Solo debes desearlo.


    De nuevo algo nervioso, contesté:


    —No, si desearlo ya lo deseo.


    —Entonces todo será mucho más fácil. Aprenderás tan rápido como lo puedas imaginar.


    —El único problema, quizás, es que les tengo mucho respeto a los caballos. Son animales fuertes, potentes.


    —Les tienes miedo.


    —No, miedo no. Más bien respeto.


    —Vale, respeto. Entonces debemos hacer que esa sensación que te paraliza se transforme en amor.


    —¿En amor?


    —Sí, en amor. Empatía, tolerancia, cariño… Amor.


    Mientras el marqués esbozaba sin ningún disimulo una silenciosa sonrisa, Iris me preguntó de dónde venía, cuánto tiempo me quedaría, qué me parecía la comarca… Todo en ella era grácil, sus movimientos, su conversación. En cambio, todo lo que yo hacía y decía me parecía forzado debido al nerviosismo que ella me provocaba. Evidentemente intenté disimularlo tanto como pude, pero…


    Tras la charla, Iris me preguntó si me iría bien empezar a la mañana siguiente. Le dije que sí y ella me contestó que podía ir a la hora que quisiera. Justo en ese momento apareció Thomas y, después de los efusivos saludos con su hija y el marqués, se ofreció a llevarme a casa. Me senté junto a él en el carruaje e intenté relajarme con el fresco aire de Ginsbury. Realmente, hacía mucho tiempo que una mujer no me había provocado tanto nerviosismo. Cuanto mejor quiere quedar uno, peor queda, pensé. Mañana me mostraré tranquilo, como si no me sintiera atraído por ella. Me comportaré como si la conociera de toda la vida. Cero nerviosismo, cero querer aparentar, cero hacerse el interesante… Como si fuera mi tía Rosita.


     


    * * *


    Al llegar a casa pensé que era un buen momento para disfrutar de esa sauna y esos baños termales que me había recomendado Thomas. No sé a ustedes, pero a mí el agua, el contacto con ella, me sienta la mar de bien. Quizás sea, como dicen algunos, “Sanus per aquam”. ¿Quién sabe? No recuerdo cuánto rato estuve allí, pero me pareció que el tiempo dejaba de existir, de calcularse en segundos, minutos y horas.


    Cuando salí, nada tenía importancia y, a la vez, todo la tenía. Estaba como extasiado, relajado y tranquilo, sin ningún atisbo del nerviosismo que había sentido ante la presencia de Iris. Hasta mi comportamiento con ella, en vez de ridículo, ahora me parecía divertido. Sí, me había sentido seducido e inquieto. Seguro que ella lo había notado, ¿y qué? No había nada de malo en eso. Al contrario, había sido una tarde hermosa en la que se habían despertado en mí sensaciones por largo tiempo dormidas. Era fantástico.


    Como fantástica era la cena que el cocinero invisible me había preparado: queso fresco y tomates por un lado y crema de verduras por el otro, y de postre, mousse de frambuesa con arándanos. De nuevo el cocinero invisible había acertado, así que le di otra vez las gracias en voz alta por si podía escucharme y me llevé el postre a la biblioteca. Al entrar en ella vi un libro encima de la mesa central; me senté y me puse a mirarlo. Cómo no, versaba sobre caballos y estaba repleto de fotografías. Los encontré más inofensivos que nunca. De hecho, me parecieron honestos y fieles, dispuestos a echar una mano de manera altruista a quienes necesitaran su ayuda. Si una sola sesión de baños termales me había provocado que cambiara mi forma de ver los caballos, los cuales, dicho sea de paso, me habían acojonado toda la vida, debía de tomar uno a diario.


    Algo cansado me fui hacia el dormitorio. Al ver la terraza me apeteció sentarme allí y admirar el paisaje. Me fumé un cigarrillo disfrutando de la noche. Qué curioso, era el primer cigarrillo que encendía desde que había llegado a Ginsbury. Mientras fumaba, por primera vez fui consciente de que no hacía nada de frío, y eso que la comarca se encontraba a unos 7.000 kilómetros al norte de mi casa, donde por aquella época uno debía salir a la calle con abrigo, sombrero y una gran dosis de valentía. Ese clima tan mediterráneo y primaveral era absolutamente anómalo. Una curiosidad más, pensé. Rendido me fui a la cama. Después de unas horas de sueño me esperaba un día que pintaba sensacional.


     


    * * *


    Hacia las tres de la mañana me levanté agitado, tenso, nervioso. ¿Habían desaparecido los efectos relajantes del baño termal? Me incorporé y bebí un poco de agua. Cuando dejé el vaso me pareció ver a alguien sentado en la butaca de la mesa que tenía enfrente. Fijé la mirada y me sobresalté. La oscuridad no me permitía ver bien quién era, pero parecía una mujer.


    —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


    —Soy Laura.


    —¿Cómo? ¿Quién?


    —Laura, ¿no te acuerdas de mí?


    Imagino que una nube dejó de tapar la luz de la luna porque de golpe pude verla mejor. Era Laura, sí, mi primera novia. Eso fue cuando tenía diecisiete años. Y estaba allí, sentada. Parecía que para ella no hubiera pasado un solo día desde entonces.


    —¿Qué haces aquí?


    —He venido a limpiar el pasado.


    —¿A limpiar el pasado? ¿Y tienes que aparecer así, aquí, por sorpresa, en medio de la noche?


    —Debías estar listo.


    —Pues, como puedes ver, no lo estoy. Estoy cansado, soñoliento, más bien dormido y, además, desnudo.


    —Pero ¿te sientes dispuesto?


    —No, lo estaría si fueran las siete de la tarde y hubiéramos concertado una cita, pero no ahora. Además, debo de estar soñando, porque tienes el mismo rostro que con diecisiete años.


    —Es con la Laura de diecisiete años con la que tienes que limpiar el pasado.


    —Ya, limpiar el pasado. Suena bien, pero empieza a irritarme. ¿Qué quieres decir?


    —Nuestra relación te produjo una herida que todavía no ha sanado. He venido a ayudarte a curarla.


    —Algo tarde. Habría sido mejor que no me hubieras utilizado como a un trapo.


    —También tú dejaste que te usaran como a un trapo.


    —¿Que yo dejé qué? Confié en ti.


    —Tú solo buscabas satisfacer tu ego llevándote a la más guapa. En realidad no me querías.


    —Ni hablar. Yo te quise.


    —Cuando me di cuenta de eso fue cuando te utilicé, Pierre. Y lo cierto es que la ayuda de tu padre fue decisiva.


    —Sí, gracias por recordarme a mi padre. ¿Has venido a limpiar el pasado o a restregármelo por la cara?


    —Quizás tengas razón y hoy no estés aún preparado. Volveré.


    —No hace falta que…


    Y mientras pronunciaba esas palabras, la Laura de diecisiete años desapareció sin dejarme terminar la frase. Me costó dormirme de nuevo, más que en Laura pensé en mi padre y en todos los malos ratos que me había hecho pasar. Qué infancia más desagradable viví a su lado. Por suerte, finalmente logré volver a conciliar el sueño.


     


    * * *


    Me levanté temprano, creo que oí a lo lejos algunos gallos que anunciaban la llegada de un nuevo día. Los voceros de la vida que durante tantos años no había podido escuchar. En mi ciudad, todos habían acabado en la cazuela o en el horno. ¡Ah!, estaba alegre. El sueño había sido placentero si pasaba por alto la visita de Laura. Sí, eso es lo que debía de haber sido, un sueño. Bueno, casi una pesadilla. Mientras desayunaba estuve recordando nuestra relación. Intentaba dilucidar cuáles fueron mis errores, pero me parecía que la única que había fallado había sido ella. Yo fui sincero y la amé con todo mi corazón. Actuando así, uno no puede equivocarse nunca. Pero, qué diablos, aquello era agua pasada. Qué me importaba a mí ya, si habían pasado más de quince años.


    Salí de casa en dirección a mis clases de equitación, o más bien debería decir, si sigo el orden de importancia, que salí de casa para ir a ver a Iris. Las clases de equitación habían pasado a un segundo plano. De hecho, estaba dispuesto a caminar los tres meses que me quedaban en Ginsbury si durante mi estancia podía compartir mis días con ella. Estaba decidido a ser el peor alumno del mundo. A fin de cuentas, caminar tampoco estaba tan mal. Unos pajaritos jugueteando por allí, unas ardillas danzando por el camino olfateando la vida sin descanso, flores y más flores, árboles y más árboles, y la cordillera de fondo. Me fijé en ella y en la increíble manera en que rodeaba absolutamente toda la comarca. No había ni un diminuto camino por el que uno pudiera viajar al otro lado sin estar obligado a subir como mínimo unos tres mil metros de desnivel. Ciertamente, nunca había visto un paisaje así. Y había dos picos que se diferenciaban del resto; podría decirse sin la intención de ser exacto, que estaban uno enfrente del otro. Uno al este y el otro al oeste.


    Mientras observaba todo lo que era capaz de percibir pasaron junto a mí unos niños acompañados por dos adultos. Todos me saludaron a la vez y por mi nombre.


    —Buenos días, señor Saint Germain.


    Y luego la mujer que parecía ser la maestra siguió hablando y alcancé a oír lo siguiente: “Mirad, ¿veis?, el paisaje es muy parecido al de ayer y al de mañana, pero no es el mismo. Decidme qué ha cambiado con respecto a ayer”. “Había más nubes”, dijo una chiquilla. “Y esas flores son más rojas”, dijo otro. “Y olía más fuerte”, “Y la tierra estaba húmeda”, “Y el viento estaba presente”, “Y ayer el señor Saint Germain no formaba parte del paisaje”. Y mientras yo sonreía, oí que algunos de ellos reían sin tapujos. Giré un poco la cabeza y vi que una niña de unos siete años se había dado la vuelta para mirarme. Imaginé que había sido ella la que se había referido a mí. Me miró con dulzura y luego se despidió alzando la mano.


    ¡Momento mágico! Esa complicidad con un extraño… Sin razón alguna… Solo porque la vida es más bella así.


     


    * * *


    Llegué vibrando a casa de Iris, y con ello quiero decir que era capaz de sentir mi cuerpo vibrar levemente. Era como un cosquilleo placentero, eléctrico. Ella leía un libro mientras desayunaba en su jardín aprovechando el sol de la mañana. Una imagen idílica. Me imaginé desayunando a su lado y, poco después, mi imaginación se hizo realidad.


    —Así que nunca has viajado al otro lado de la cordillera.


    —Hace muchos años ya de eso. Aquí me siento fenomenal, tengo todo lo que necesito y mi vida me encanta. Quiero y me quieren. Todo brilla.


    —¿Y la inquietud? ¿No tienes ninguna inquietud por saber qué pasa al otro lado?


    —Leo libros que describen la vida de allí fuera y lo que cuentan no me atrae demasiado. Solo uno despertó en mí una pizca de ganas por visitarlo de nuevo. ¿Cómo se llamaba?... Sí, Los tesoros imperceptibles. Ese sí que me produjo interés, es como un rayo de esperanza en medio de la desesperación. Y vivir esa sensación de primera mano. Ser capaz de ver la bondad en un mundo vil me parece una capacidad admirable.


    —Te ríes de mí, ¿no? —le dije sonriendo—. Ese es mi libro.


    —Había una frase maravillosa: “También en la inmensidad del odio brota el amor”.


    —Sí, esa es una bonita frase —contesté.


    —¿Y tú crees que también en la inmensidad del amor brota el odio?


    —Sí, lamentablemente. Todo es un juego de contrarios, a veces hermoso, a veces macabro. Así que…


    —¿Dónde ves el odio aquí, Pierre?


    —Dame algo de tiempo y las cosas se mostrarán por sí mismas.


    —¿Y si con el tiempo sigues sin verlo?


    —Entonces querrá decir que sigo enamorado.


    —El amor como antídoto.


    —No, la ceguera del enamoramiento te hace percibir un mundo irreal como real. Pero es solo pasajero.


    —Siempre he pensado que el enamoramiento existe para que el amor arraigue —comentó Iris.


    —Y el amor acepta la parte oscura del amado.


    —Si es que hay parte oscura.


    —No lo dudes, la hay —apunté—. Aunque uno no debe tener prisa por descubrirla.


    —¿Sabes qué? Pienso que uno ve lo que cree, Pierre.


    —Yo soy de los que creen lo que ven. Así que… yo veo el odio porque creo que existe y tú no lo ves porque no crees en el.


    —Más o menos. Pero no debes perder la esperanza, las creencias son mutables como todo en la naturaleza. Ginsbury podría ayudarte.


    Por un momento nos quedamos en silencio.


    —¿Todas las mañanas tienes este tipo de conversaciones? —le pregunté.


    —A veces. ¿Has dicho que estás enamorado?


    —Sí, sí... —Y después de una larga pausa dramática ejecutada con toda la intención del mundo, quería que tuviera tiempo para pensar, añadí: —Ginsbury. Ha sido amor a primera vista.


    —Me gusta hablar con gente que siente lo que dice y dice lo que siente.


    —Las desavenencias separan.


    —No, no tienen por qué, siempre que se hable con respeto. A mí me encantan las personas que piensan distinto a mí. Son las únicas de las que sigo aprendiendo. Y a veces hasta me ayudan a estructurar mis pensamientos.


    —Ya, tienes razón… Quiero decir —dije sonriendo—, ¡estoy en total desacuerdo contigo!


    Ella rio de forma increíble. Era como una niña buena y hermosa que jugaba a ser traviesa. Me recordó a la niña del camino que había visto hacía un rato.


    —¿De verdad te has leído mi libro?


    —Sí, claro. Me lo recomendó Lud, el marqués.


    —¿Se llama Lud?


    —Bueno, Ludwig. Y muchos le llamamos Lud.


    —¿De dónde le viene lo de marqués?


    —De su mujer. Él llegó aquí cuando tenía más o menos tu edad.


    —¿Y cuántos años tengo yo?


    —Varios.


    —¿Y cuántos años tienes tú?


    —Algunos.


    —¿Te gustan las adivinanzas?


    —Puede ser.


    Con Iris nada se entendía y todo quedaba claro, aunque siempre dependía de la interpretación que uno quisiera darle. Así que podría explicarse como que a uno le parecía claro, pero nunca podía estar seguro. Me repito y es algo paradójico, lo admito. Pero así me sentía cuando estaba con ella desde el primer momento en que pronunció palabra. Lo más bello del asunto era su transparencia. Iris era así, no imitaba a nadie. A su lado, la palabra “verdad” dejaba de existir por intrascendente. No sé si fue su belleza, su incertidumbre, su conversación, su…, ¿qué más da lo que fue?… ¿Puede uno amar a una persona desde antes siquiera de haberla visto? Porque cuando la vi fue como que… ya lo sabía. Estaba allí el amor, solo faltaba que se diera el encuentro. Y cuando hablé con ella fue solo la confirmación de lo que ya sabía, y con el paso de los días fue como… pero ya vendrán los días futuros. Vivamos el momento presente del relato, en el aquí y el ahora.


     


    * * *


    No sé cuánto tiempo nos quedamos en silencio. Pudieron pasar horas o minutos, no lo recuerdo. Luego volvimos a hablar, luego nos quedamos callados de nuevo. Y así una y otra vez, sin dramatizar los silencios ni enjuiciar las palabras. Bella melodía. Solo tengo presente que me marché de noche. Me hubiera gustado quedarme más tiempo, pernoctar junto a su cuerpo dormido y desnudo, mirarla mientras soñaba, acariciarla en lo más hondo... Sin embargo, no hice nada para que eso sucediera. Como tenía la absoluta seguridad de que acabaría pasando, quise darle el tiempo justo. Que la emoción cubriera nuestros cuerpos de pies a cabeza. También Iris pareció querer degustar el momento sin prisa. Si había llegado eléctrico a su casa, me marché electromagnético.


     


    * * *


    El camino de regreso me pareció corto. Ella se había ofrecido a llevarme cabalgando pero rechacé su oferta porque quería caminar. Caminar y caminar pensando en ella a cada paso. Recrearme en todas y cada una de mis enamoradizas sensaciones. Gozar.


    Recordé una frase que había leído en alguna parte: “La felicidad se encuentra en la expectativa”. Nunca me había gustado mucho, pero en ese momento tuve que admitir que, como mínimo, estaba parcialmente de acuerdo con ella. Y es que no pude evitar pensar que la felicidad, sin ningún tipo de duda, “también” puede encontrarse en la expectativa.


     


    * * *


    Esa noche, al llegar a casa, escribí algunas de mis reflexiones. Quería dejar constancia de las sensaciones tan maravillosas que estaba viviendo. Por nada del mundo quería que quedaran en el olvido. Así que cogí la libreta en cuya tapa un día probablemente algo tristón había escrito “De pensamientos y otras estupideces”, y me puse manos a la obra. Escribía dirigiéndome a alguien, probablemente a mis infinitos yos del futuro.


    “¿Sabes?, a veces pienso que mi vida existe solo para que confirme con mis actos lo que alguien planeó para mí. Ya sé que parece una idea absurda, y lo admito, pero esa es a veces mi sensación. No solo existe el destino, ¡sino que el mismo destino está predestinado! En realidad, ¿quién sabe por qué diantres estamos aquí? Pero… ¿tengo la capacidad de cambiar el rumbo de los acontecimientos? ¿O solo cuando soy capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos puedo cambiarlos? Voy a traducirlo. Cuando Iris dijo ‘Puede ser’, me quedé ensimismado. Pensé que, definitivamente, ya nada podía hacer al respecto. Alea iacta est. La suerte está echada. Lo más bonito de ese momento fue saberse absoluta e irremediablemente enamorado de nuevo. Hubo un clic, que, en mi caso, fueron las palabras ‘Puede ser’. Y supe con total seguridad que aquello que había intuido, era.


    »No la había abrazado, no le había acariciado el rostro, no la había besado, pero ya sabía que todo eso iba a pasar. Ya nada ni nadie podía evitar que mi corazón gozara de nuevo. A mi amor futuro le había tocado el turno y se había hecho presente. Ya estaba a la deriva. No, no sé qué más hay en la vida que pueda comparársele. Sientes desde el interior de tu corazón. La conoces solo desde hace unos momentos, pero ya sabes que has vuelto a creer en el amor. Amas aquello que no conocías hacía unas horas como no has querido nada en la vida. O eso piensas. Pues en esos momentos olvidas todos los amores pasados porque ya solo el amor presente cobra importancia. ¡Dios! Esa indescriptible sensación te provoca gratitud. Uno se siente agradecido con la creación, por cada hombre y mujer que hay en la Tierra, por cada animal, por cada planta y hasta por cada montaña, riachuelo y piedra que recuerdas haberte cruzado en tu camino, incluso de aquellas que te hicieron tropezar. Iris. Amor. Nacimos para conocernos algún día y disfrutar de este instante, que será finito y eterno a la vez”.


     


    * * *


    Después de escribir me duché y me fui a la cama. Pocas veces en mi vida había querido con tanto ímpetu que mis sueños recrearan el día que acababa de vivir. Sin embargo, a las tres en punto... ¡Sorpresa! La dichosa Laura, a quien denominé en ese momento como la exnovia pesadilla, venida de la nada o del pasado, podría ser lo mismo, apareció de nuevo para truncar mis sueños.


    —Debemos limpiar el pasado.


    —¡Dios! Hoy no.


    —Ayer dijiste lo mismo.


    —¡Pero es que estoy enamorado!


    —Pues entonces pocos días serán más adecuados que este. Aprovéchalo.


    —No quiero pensar en nuestras disputas, ni en regañinas, ni en reproches. No quiero enfangar lo que siento con tu recuerdo.


    —¿Crees que ya has aprendido a amar?


    —A amar no se aprende, simplemente se ama.


    —Bueno, quizás me he explicado mal. Debes desaprender, y eso puede considerarse un aprendizaje.


    —¿Desaprender? Mira, son las tres de la mañana, estaba gozando de mis sueños como un niño y no tengo ganas de establecer ningún tipo de conversación isotónica contigo.


    —¡Qué zoquete eres! Y el achulado Pierre volvió a tropezar por centésima vez con la misma piedra. ¿No te das cuenta de que hasta que no aprendas de tus errores volverás a tropezar con ellos una y otra vez? Debes captar el mensaje que entrañan. El error es un amigo del que debes aprender.
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