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			Susana M. Vidal se ha dedicado a investigar la influencia de Frida Kahlo en la cultura popular, arte, moda y movimiento feminista. Fruto de ese trabajo, vio la luz Frida Kahlo: Fashion as the Art of Being, de 2016. A raíz de su publicación, la autora ha sido reclamada por importantes instituciones para dar conferencias en las que la singular artista mexicana es presentada como un ejemplo vital. 

			

			En este libro desarrolla cómo Frida Kahlo se ha convertido en un referente del empoderamiento femenino, por qué resulta tan inspiradora para artistas (desde Madonna a Jean Paul Gaultier), y de qué manera demostró que feminidad y feminismo no solo son compatibles, sino que esa alianza es absolutamente necesaria para alcanzar la igualdad.

		

	
		
			

			La experiencia no es lo que te sucede, 

			sino lo que haces con lo que te sucede.

			

			ALDOUS HUXLEY

		

	
		
			

			A mi madre Isabel, por todo.

			A mis hijas Sara y Susana, por tanto.

			A Emilio, mi ecosistema natural, mi equilibrio...

			por siempre.
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			ESTE LIBRO NO TRATA DE...

            

			De una conducta ejemplar, sino de una personalidad única.

			De una pintora excelente, sino de una artista excelente. 

			De una mujer fea, sino de un modelo diferente de belleza. 

			De una persona limitada, sino de alguien que cruzó los límites.

			De feminismo a ultranza, sino de una nueva feminidad.

			De un carácter atormentado, sino de una naturaleza inspiradora.

			De alguien políticamente correcto, sino políticamente activo.

			De narcisismo, sino de autoestima. 

			De un icono deslumbrante, sino de un espejo reflectante.

			No trata de Fridomanía, sino de Fridopasión.

			No trata de una mujer, sino de muchas. No trata de ella, sino de nosotras, porque todas tenemos algo de Frida. 

            

			TODAS SOMOS FRIDA.

		

	
		
			Prólogo

            

			Siempre me llamó la atención cómo la moda y la cultura pop, que por definición viven del cambio, llevan décadas obsesionadas con Frida Kahlo. Por qué nos sigue pareciendo tan rabiosamente moderna en pleno siglo xxi. Y cómo Frida, a pesar de ser una mujer discapacitada, medio indígena, pertenecer a un país emergente y no formar parte del Show Business (ya que no era actriz, ni cantante, ni bailarina…) se coló en la lista de las mujeres icónicas del siglo XX, junto a María Callas, Marilyn Monroe o Jackie Kennedy, sin que nadie la hubiera invitado.

			Siempre la utilizo como ejemplo de mujer de alto impacto a pesar de no tener sponsor. A diferencia de otras grandes del siglo XX como Diana Vreeland —Harper’s Bazaar, Vogue—  o Gabrielle —Coco Chanel—, Frida no trabajó ni se convirtió en una marca, por mucho que a veces su agotador merchandising lo parezca. No, Frida no ha atravesado el umbral del siglo XXI auspiciada por ninguna firma comercial, sino gracias exclusivamente a sus méritos personales. 

			Pero lo que más admiré desde el primer momento es como ser artista y activista no le hizo estar peleada con su esencia de mujer más delicada. Como, siendo tan feminista, nunca dejó de lado la feminidad.

			En marzo de 1993, Frida Kahlo inspiró el primer reportaje de moda que publiqué como directora de la revista EllE. A través de la mirada del fotógrafo canadiense Michel Pérez, la actriz y modelo venezolana Patricia Velásquez, la exótica belleza de la saga de La momia, que compartía también linaje indígena y condición sexual con Frida, se convirtió para nosotros en una princesa azteca. Pocos años después, me asombró la colección de primavera/verano de 1998 de Jean Paul Gaultier, el primero de los grandes diseñadores  en sublimarla. Me quedé impactada al ver a Kate Moss luciendo el collar de espinas de sus cuadros, a Linda Evangelista con su rotunda uniceja, a Astrid Muñoz con sus lágrimas de sangre, a Stella Tennant con alzas en los zapatos,  a Esther Cañadas fumando un puro vestida de hombre y, sobre todo, me conmovió el corsé a imitación de uno de los cuadros más famosos de Frida, La columna rota, que llevaba la modelo Julia Schönberg. El mismo corsé que inmortalizó pocos años después Milla Jovovich en la película El quinto elemento, de Luc Besson, cuya dirección de vestuario corría a cargo de Gaultier. 

			Durante los casi dieciocho años que estuve al frente de EllE, fueron muchas las veces que comprobé su influencia en la música, en el cine y en las mejores revistas de moda internacionales. Diseñadores y firmas la han homenajeado. Los más famosos cantantes, modelos y actrices la han recordado. 

			Dos décadas después, en 2013, al poco tiempo de trasladarme a vivir a México, me encontré de nuevo con ella. Fue en la Casa Azul, el lugar donde nació, vivió y murió. El Huffington Post me pidió que escribiera un blog sobre la exposición recién inaugurada de las pertenencias de Frida Kahlo, que durante casi sesenta años habían permanecido ocultas. La exposición se llamaba «Las apariencias engañan: los vestidos de Frida Kahlo». 

			Por primera vez salían a la luz los enseres más íntimos y privados de la pintora. Viendo esta fantástica muestra en la Ciudad de México, algo en mi mente hizo clic. Al final del recorrido, unos vestidos de Riccardo Tisci, para Givenchy, y de Jean Paul Gaultier inspirados en ella, me hicieron recordar todas esas imágenes de Frida de las pasarelas y decidí que este tema merecía ser abordado en profundidad. Temía que el tiempo hubiera sobredimensionado mis recuerdos, pero investigué mínimamente y descubrí muchas más referencias de las que podía imaginar. No pude utilizar gráficamente ninguna en mi artículo, porque no tenía los derechos para reproducirlas. Así que me limité a contarlo, pero sin mostrarlo, lo que para alguien de naturaleza gráfica como yo, supuso un verdadero calvario. Como convocando el desquite, al final del artículo expresaba mi deseo de que un día un libro mostrara el alcance de la influencia de Frida Kahlo en la moda. Fue un reto que me lancé a mí misma para atreverme a dar el paso. El artículo, durante meses, fue uno de los más leídos.

			Y esto me convenció de que Frida vivía a pesar de llevar más de medio siglo muerta. Y de que ese libro lo tenía que escribir yo. 

			Empecé la ardua tarea de buscar editor. El primero, uno de los tres grandes editores internacionales de libros de gran formato, se interesó por mi enfoque, pero lo desestimó asustado por el complejo entramado al que están sometidos los derechos de la pintora en México. Solo me dijeron: «Hace apenas dos años fuimos a México con la intención de hacer un libro de Frida Kahlo y volvimos con uno de Diego Rivera». Nunca entendí el verdadero significado hasta que me topé de lleno, años más tarde, con la misma pesadilla. 

			El segundo, de gran impacto en el mundo editorial latino, mostró también interés, pero me empujó de golpe a un mundo inesperado: buscar sponsor previamente para financiar el libro. En el contrato se acordaba darme un alto porcentaje si era capaz de encontrar la financiación necesaria para realizar el proyecto editorial. No es que no quisiera ganar dinero, pero mi prioridad era poner todos los medios a mi alcance al servicio de la calidad del libro. Me confundía que la actividad empresarial estuviera más enfocada en vender el libro a un anunciante que a los lectores. Lo que yo deseaba era que el libro fuera excelente, a pesar de mi cuenta corriente. Una cláusula imperceptible me abrió los ojos. En ella se establecía que, si finalmente no era yo, sino el equipo comercial de la editorial quien encontraba sponsor, cualquiera que fuera, yo no podría oponerme a la elección de la editorial… Así que di los buenos días y triste y abatida abandoné el precioso despacho.

			A la tercera fue la vencida. En una cena en mi casa, una amiga me animó a ponerme en contacto con la editorial Assouline a través de otra amiga suya que acababa de publicar un libro con ellos. Un mes más tarde, Martine Assouline me citó en su sede en Nueva York, vio mi proyecto y firmamos el contrato. Es importante implicar a tu gente más querida en tus anhelos. Nunca sabes dónde puede saltar la oportunidad para hacerlos realidad. Imposible es solo lo que no se intenta. No hay que pensar que alguien está más o menos capacitado para ayudarte a conseguir algo. En el lugar menos oportuno, la persona más inesperada activó el interruptor que hizo realidad mi sueño.

			Frida Kahlo: la moda como el arte de ser, mi primer libro sobre Frida, es la demostración de que es cierto. Cuando acabé mi etapa como directora de la revista EllE en 2010, pensé que sería complicado volver a disfrutar tanto con un trabajo y que la actividad laboral más interesante, enriquecedora y apasionante de mi vida a partir de ese momento quedaría en el pasado. Y me equivoqué por completo. Un día leí un comentario de Salma Hayek sobre la enseñanza de vida más importante que le había dejado la Señora Kahlo que cambió por completo mi percepción: «Cuando tienes un sueño e implicas a las personas que te rodean para hacerlo crecer y mejorar, y consigues que se haga realidad, hay que saber dejarlo de lado y tener el coraje de soñar uno nuevo…».

			 Así que decidí perfilar un nuevo deseo y pensar que lo mejor estaba por llegar. Y se hizo realidad. Mi primer libro me permitió plantearme nuevos retos, vivir nuevos momentos, llegar a nuevos lugares y conocer nuevas personas. Frida me ayudó a reinventarme y a aceptar que el cambio es la única constante. 

			El libro tardó tres años y medio en publicarse. Las complicadas negociaciones acerca de los derechos de autor parecían no resolverse nunca. Escribir un libro es una historia de renuncias que los expertos te aconsejan que nunca compartas con nadie, porque al final es mejor que solo tú conozcas lo que pudo ser y no fue. 

			Una de las renuncias que más lamentaba era no contar en él con alguna declaración de Jean Paul Gaultier sobre Frida. No conseguí, a pesar de mis muchos esfuerzos, acceder a él. Sus asistentes debieron de pensar que el tiempo que tendría que dedicarme no era más importante que sus múltiples actividades profesionales. Entonces sucedió una de las cosas más insólitas que me han pasado en la vida:

			Estaba paseando con mi marido por la orilla de la playa de Tulum, con mi teléfono móvil en la mano —lo fotografío todo, también esa escena—, en la zona más virgen, cerca de la reserva de Siam Ka’an.

			De pronto Emilio me dijo: «En treinta segundos te vas a cruzar con Jean Paul Gaultier. Empieza a pensar cómo lo vas a abordar». Miré al frente y lo vi tranquilamente paseando con su pareja, en bañador, riendo, absolutamente relajado. Sentí a la vez una profunda alegría y una vergüenza terrible. Detesté en ese momento molestarle, interrumpirle, pero lo hice y no me arrepiento de ello. Jugaba con ventaja. Sabía que es uno de los personajes más excepcionales y adorables del mundo de la moda y también que estaba completamente enamorado de Frida Kahlo. 

			Me lo puso muy fácil y se interesó mucho en mi proyecto. «Jean Paul, ¿me recuerdas? Fui directora de EllE España. Ganaste uno de los premios más bellos de la revista. Te lo entregamos en Barcelona en 2009, en el precioso Palacio de Montjuïc». Yo estaba en biquini con el pelo mojado, absolutamente irreconocible e impresentable, y quería evocar una referencia clave para que me recordara. «Por supuesto. ¿Qué haces por aquí?». «Vivo aquí desde 2010 y estoy escribiendo un libro sobre Frida Kahlo». «Qué maravilla, ¿sabes que para mí es una mujer muy importante?». «Claro que lo sé. Por eso llevo mucho tiempo intentando contactarte. No quiero entregar el libro sin una declaración tuya sobre ella. Y creo que hoy el destino me ha regalado este maravilloso encuentro». Así que, tal y como comento al final de este libro en mi Código Kahlo, soy una convencida de que, cuando se desea con vehemencia y te entregas con todo tu ser, esa pasión se convierte en la energía necesaria para hacer realidad tus sueños. 

			Me contó que la semana siguiente estaría en la Ciudad de México y me preguntó si sabía de algún lugar donde pudiera ver ropa del estilo de Frida. Le hablé de la exposición del Museo Casa Azul y le transmití la importancia de que por primera vez pudieran verse sus pertenencias. Llamé a Hilda Trujillo, su directora, que al enterarse de la visita del diseñador me ofreció amablemente recibirlo solo a él, abriendo de noche el Museo. Cuando se lo comenté a Jean Paul, me dijo acariciando mi brazo en señal de agradecimiento: «Muchas gracias, Susana. Me emociona el detalle. Pero prefiero verlo con el calor de la gente».

			Y así, a las cuatro de la tarde, con un sol poderoso y asfixiante como solo sucede en marzo, uno de los meses más calurosos del año en la turbadora Ciudad de México, pasamos cinco horas en la Casa Museo de Frida Kahlo. 

			El libro salió finalmente con la declaración de Gaultier en las primeras páginas. Se hicieron eco del lanzamiento medios de más de veinte países. The New York Times, en su edición en papel, el domingo siguiente al Black Friday, el día en el que se da tradicionalmente el pistoletazo de salida a las frenéticas compras navideñas, le dedicó una página junto a otros cuatro libros y lo recomendó como uno de los títulos de gran formato de la temporada. 

			Al poco tiempo recibí una propuesta del Fashion Institute of Technology (FIT) de Nueva York, interesados en que impartiera una conferencia. Así nació una charla que durante el año y medio siguiente me hizo viajar a París, Madrid y sobre todo a muchos museos en Estados Unidos, además, por supuesto, de varias ciudades en México y que hoy me emociona seguir realizando. La conferencia la titulé «Frida, la gran Visionaria. ¿Por qué hoy está más viva que antes de morir? 20 Lecciones de moda (y de vida)  que nos dejó la Señora Kahlo». 

			En una conferencia en París coincidí con Isabel Marant, que también era ponente como yo en un simposio de una célebre web de moda.Una amiga que me acompañaba le dijo que si estuviera viva Frida, seguro que vestiría de Isabel Marant, a lo que ella contestó: «Amo a Frida. Es el mejor cumplido que podrías decirme».

			Sentí que esa conferencia me empujaba a seguir avanzando hacia Frida. Me obsesionaba explicar que si la moda se había enamorado de ella, no era para poner de moda sus huipiles ni faldas holgadas. La moda había desvelado el reto de trascender, el verdadero legado de la pintora, sin ninguna finalidad comercial, investigando a fondo su historia con el único interés de acercar la vida de la artista y transmitir un mensaje de fuerza a las mujeres. Me molestaba que me dijeran que era una manifestación más de la «epidemia» de Fridomanía. Por eso inventé el término Fridopasión. Y por ello también escribí el argumentario que va en la contraportada de este libro. 

			Una amiga y psicóloga de éxito mediático en toda Latinoamérica, Silvia Olmedo, el día que vio mi primer libro me señaló: «Has hecho la catedral, ahora te toca hacer la iglesia».

			Nunca se me hubiera ocurrido. Pero empecé a ver las ventajas de escribir un libro como el que tienes entre las manos. Me di cuenta de que era un paso natural.  Me sedujo la idea de tener espacio para profundizar en aspectos que, en mi primera obra, no había resaltado y, sobre todo, de verme publicada en mi propio idioma, que es el idioma de Frida. Tenía el convencimiento de que no había contado todo lo que quería. No sentía que hubiera agotado su mensaje.

			Frida fue mi primera producción de moda recién llegada a la revista EllE, mi primer artículo sobre México, mi primer libro de gran formato, mi primera conferencia y ahora mi primer ensayo.

			Tienes entre tus manos Efecto Frida: 8 lecciones de vida de Frida Kahlo. Nada en la portada de este libro es por casualidad. El 8 en horizontal se convierte en el poderoso y energético símbolo del infinito, el que mejor expresa el ansia de Frida de inmortalidad. El color y las flores invitan a pensar que, en estos tiempos, ni el rosa es cursi ni las flores se marchitan jamás; el poder de ambos es el poder de la feminidad… Las cejas en forma de alas de colibrí que imaginas en su rostro, pero no están, son las alas de la libertad, las que nos permiten volar. Por último, la Frida que aparece sin rostro es para que tú, yo y todas nos podamos reflejar en su espejo vital. 

			Frida son las mujeres que han sufrido enfermedades, dolores o golpes emocionales, las que han emigrado buscando seguridad, las mujeres que no han podido ser madres, las mujeres que discrepan con sus madres, las mujeres que aman a mujeres, las mujeres que aman a hombres, los amantes que se entregan hasta la locura más allá del físico o de la edad sin buscar en el delirio racionalidad, las mujeres que provocan engaños y las mujeres que son engañadas, las mujeres que han sufrido adicciones químicas y/o sentimentales, las jóvenes con coronas de flores en los conciertos, símbolo atávico de vitalidad y fertilidad, las mujeres que abrazan sus defectos,  las mujeres que no tienen miedo a sobresalir, las mujeres que luchan por su espacio, las mujeres que saben que expresar el dolor aleja el sufrimiento… Para amar e identificarte con Frida no necesitas que te gusten sus cuadros.

			  Frida es como unos jean, sienta bien a todo tipo de edades, razas, sexos, clases sociales y religiones. Cuando Frida aglutina entre sus seguidores a la irreverente Madonna y a la conservadora Theresa May, hablamos en mayúsculas de una Diosa. Quién, si no, puede ser un emoji, una caricatura de los Simpson, una muñeca Barbie, un sello postal de Costa de Marfil, un billete de quinientos pesos mexicano, una portada de Vogue y tener un pendiente de Picasso e inspirar un vestido a Elsa Schiaparelli.  

			Hoy hemos entendido que ser delicadas y a la vez fuertes supone nuestra esencia más natural, y eso sucede gracias a mujeres como Frida Kahlo, de las que estamos aprendiendo cómo amarnos intensamente a nosotras mismas. Hay personas a las que les pasan cosas, personas que dejan las cosas pasar y personas que hacen que pasen cosas. ¿Dónde quieres estar tú?

		

	
		
			LECCIÓN [image: Imagen 02]


			LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO SON COMPATIBLES

			

            Jamás tomaré dinero de ningún hombre hasta mi muerte

            

            

			Como mujer, periodista y directora de una revista de moda durante más de diecisiete años he presenciado y lamentado el enfrentamiento frontal entre la feminidad y el feminismo, en no pocas ocasiones, durante las últimas décadas. He visto cómo se ridiculizaban los clichés por ambos lados; el de la mujer ruda, con pelo grasiento, piernas peludas, soltera y desesperada que reivindicaba el feminismo a consecuencia del rechazo de los hombres; y también, el de la mujer femenina que supuestamente fomentaban las revistas femeninas que defendían que el lugar sagrado de la mujer estaba en el hogar, dedicada al matrimonio y a la familia, alimentando la idea de que la moda era la gran herramienta para cazar a un marido rico y mantenerlo cautivo, mostrándose bella, banal, sumisa y conformista. En el caso de las revistas, una portada sexy, para las primeras, el grupo de aquellas feministas a ultranza, desacreditaba de inmediato el contenido interior, por intelectual y reivindicativo que fuera, como si ambos conceptos se repelieran. 

			Sí, me refiero a las últimas décadas, porque no siempre esta mirada estereotipada fue así. Conviene recordar que, en otra época, la moda, el máximo exponente de la feminidad, también fue una gran aliada del feminismo. 

			En la primera mitad del siglo xx, el vestuario femenino estuvo —no como hoy— en manos de mujeres: Jeanne Lanvin, la fundadora en 1909 de la primera casa de costura parisina, decidió dar oxígeno a la mujer soltando la prieta circunferencia de la cintura y deslizándola hasta la cadera; Madeleine Vionnet ofreció una figura grácil y fluida gracias a sus patronajes cortados al bies que cambiaron la caída de la prenda, escondiendo las costuras y afinando la silueta. También innovó en los derechos de sus empleadas dándoles condiciones laborales dignas, vacaciones pagadas y seguros por enfermedad; Madame Grés, la gran pionera del minimalismo, rescató las escultóricas y liberadoras túnicas griegas demostrando que la sensualidad sugerida es más sexy que la explícita y que, por tanto, una mujer no necesita ir embutida para resultar deseable; Jean Patou, precursora de la ropa sport, consiguió que la primera gran estrella del tenis, Suzanne Lenglen, se hiciera famosa, además de por sus victorias, por ser la primera deportista en aparecer en la pista mostrando brazos y piernas al desnudo a diferencia del resto de las jugadoras; Elsa Schiaparelli, íntima amiga de Salvador Dalí —que diseñó su tienda de la Place Vêndome y colaboró en algunos de sus proyectos—, dio una nueva dimensión artística a las prendas y convirtió objetos ordinarios en extraordinarios gracias a su pasión y entrega a las vanguardias artísticas; Gabrielle «Coco» Chanel, visionaria de los nuevos tiempos, adaptó el guardarropa masculino al nuevo rol profesional de la mujer; o Nina Ricci, que sublimó la feminidad sencilla, elegante y refinada sin elementos excesivos. 

			Este selecto club de féminas creadoras de moda fueron revolucionarias en su momento. Como más tarde lo serían las famosas minifaldas de Mary Quant en los sesenta, preludio del prêt-à-porter o el wrap dress, el vestido camisero, práctico y ligero, cómplice de la emancipación femenina que Diane von Füstemberg creó para: «Darle armas a las mujeres para que se sientan más bellas y seguras».

			En aquella época, en contra de lo que sucedería después, una mujer que defendía y se mostraba al mundo desde su esencia más femenina no menoscababa su compromiso por la igualdad tal y como personificó Frida Kahlo.

			Feminista

			¿Por qué Frida Kahlo es considerada por la historia una feminista de raza?

			Como mujer libre e independiente, defendió su espacio artístico frente a su avasallador, genial, popular y exitoso marido. Mantuvo con él una relación moderna de igual a igual. Se tenían una admiración mutua y fomentaban y respetaban la individualidad de cada uno. Vivió su sexualidad sin culpa y su relación matrimonial en libertad, a pesar de que ese camino no estuvo exento de dolor.

			Desafió las formas de belleza femenina. Transgresora en la mayoría de las normas y costumbres de su tiempo, se resistió a presentarse como sumisa y dulce. En aquel México machista, una mujer que alardeara de rasgos masculinos exagerando sus cejas y su bigote, que decía palabrotas y no usaba vestidos ajustados, sino faldas largas y blusas sueltas, y que incluso fuera capaz de vestirse de hombre y fumara y bebiera como ellos, fue considerado un gesto total de provocación. 

			Fue una de las primeras pintoras que expresó en su obra elementos propios de la experiencia femenina, como son el dolor, abortos, maternidad, lactancia materna, infertilidad, órganos sexuales, angustia y enfermedad…, sin filtros, desde la mirada de una mujer. Sus pinturas exploran el lado más íntimo de la verdadera identidad femenina y, aunque se muestran inquietantes, reflejan con honestidad, realismo y valentía los desafíos que encarna ser mujer. André Breton, líder del surrealismo, escribió de su trabajo: «No existe obra de arte que sea más marcadamente femenina, en el sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, esté dispuesta, de manera total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada». 

			Frida cuestionó las costumbres morales, alimentó una nueva sexualidad más liberal e hizo pública, sin tapujos ni complejos, su famosa bisexualidad. Por eso se ha convertido hoy en un símbolo tanto de la homosexualidad como de la heterosexualidad. Ella se enorgullecía de su sexualidad e hizo el amor abiertamente con hombres y mujeres. Lo que la llevó, en un primer momento, a tener muchas relaciones fuera del matrimonio fueron las constantes infidelidades de Diego y su incapacidad para ser sexualmente fiel a Frida. El pintor veía con más agrado sus relaciones femeninas. A Rivera nunca le importó encontrar mujeres en la cama de Frida, incluso aunque fueran las mismas con quienes él antes hubiera compartido lecho, como la actriz estadounidense Paulette Goddard. Pero sentía unos celos desesperados de los hombres con los que ella se acostó, como Leon Trotsky o el escultor Isamu Noguchi.

			Políticamente activa, cuando apenas ninguna mujer lo era, fue parte del cambio social de México que transitaba entre los ideales europeos del presidente Porfirio Díaz y la realidad de un país ahogado en la pobreza y la injusticia social, que caminaba desesperado hacia la revolución. Así lo expresaba la pintora en una de sus cartas al doctor Eloesser: «México está como siempre, desorganizado y dado al diablo, solo le queda la inmensa belleza de la tierra y de los indios». 

			Las mujeres en México no obtuvieron el derecho a votar y a ser votadas hasta 1953, tras una larga lucha y un año antes de la muerte de Kahlo; ellas eran uno de los sectores más oprimidos del país. Tenían pocos derechos sociales, el hombre era visto como el sexo dominante con absoluta legitimidad. De las mujeres no se esperaba que fueran más allá de ser amas de casa y, pese a ello, Frida no solo asistió a una escuela mixta, algo inusual en aquellos días, sino que en 1922 se convirtió en una de las primeras mujeres en estudiar en las «Prepas», un experimento postrevolucionario de educación pública. En su libro Frida Khalo & Diego Rivera, la escritora Isabel Alcántara escribió: «Solo había cinco niñas de trescientos niños en la escuela, y Matilde [la madre de Frida] estaba indignada ante la idea de que una de ellas fuera su hija». Aprendió a leer en tres idiomas. Frida y sus amigos discutían de política, religión, filosofía y comunismo. Su educación supuso el mayor estímulo intelectual para la joven Frida, pero también generó el rechazo de muchas personas que consideraban que no seguía los cánones de la educación conservadora que la sociedad mexicana imponía, entre otras, su propia madre. 

			Se pintó y fotografió a sí misma como una mujer liberada del poder omnímodo de los hombres. Y no tuvo reparo en sacudir los manuales de buena conducta para provocar controversia y agitar las conciencias sociales. A través de estos desafíos redimía su culpa, descargaba su inconformismo y exploraba su intimidad mediante la afirmación de su personalidad en su desesperada búsqueda por ser ella misma. 

			En 1926, el padre de Frida tomó una foto de familia en blanco y negro donde aparece ella vistiendo un traje de hombre. Todos parecen lucir sus mejores galas, a excepción de Frida, que se muestra desafiante con las tres piezas del sastre masculino convencional, pantalón, chaleco, chaqueta y corbata incluida. Los padres habían perdido al único hijo varón que tuvieron pocos días después de su nacimiento; en ausencia de un niño en la familia, Frida asumió el papel de hijo en el entorno doméstico. Ella era la favorita de su padre y la que más se identificaba con él. En una entrevista llegó a afirmar: «Estoy de acuerdo con todo lo que mi padre me enseñó y en nada con lo que mi madre me transmitió». Ese precoz travestismo le permitió ejercer como el macho dominante en homenaje a su padre en un provocador desafío de lo convencional. 

			Cuando se enteró de la infidelidad de Diego Rivera con Cristina, su hermana pequeña, se cortó el pelo simplemente por irritar a su marido que amaba su oscura, espesa y larga melena. 

           [image: Imagen 03]

		  Se atrevió a desnudar sus anhelos, sus emociones, su sexo y también su cuerpo. Posó sin recato con su torso desnudo y sus pechos turgentes, mostrando sin vergüenza su erotismo más proteico. Amaba que la devoraran con la mirada. 

			Durante una sesión de fotos en Nueva York, el coleccionista de arte, galerista y fotógrafo Julien Levy hizo una serie de retratos inmortalizando este momento. En dichas imágenes, se ve a Frida que luce una larga falda oaxaqueña, collares precolombinos sobre su busto completamente descubierto mientras levanta los brazos aireando sus axilas velludas al tiempo que fuma un cigarro y se trenza el cabello. 

			También apareció en varias pinturas desnuda y con actitud lasciva.

			En Dos desnudos en el bosque (originalmente titulado La tierra misma), un pequeño retablo de 25 × 30 cm reproduce una escena afectuosa entre dos mujeres, una de ellas recostada con la cabeza en el regazo de su amada, mientras que desde la maleza están siendo vigiladas por un mono, símbolo de pecado y de sexualidad salvaje. Esta pareja recrea el romance escandaloso y apasionado vivido entre la pintora y la artista Dolores del Río, una de las primeras actrices latinoamericanas que triunfó en Hollywood y a quien le regaló el cuadro en 1939. La venta de la obra en el año 2016 por la casa Christie’s en Nueva York, por ocho millones de dólares, nuevamente situó a la artista en la cabecera del arte latino y mundial. La sexualidad ambivalente y sus amigas lesbianas inspiraron esta imagen donde Frida se atreve a mostrar sin tapujos su bisexualidad. En La columna rota se muestra desnuda de cintura para arriba con un corsé de cuero que oprime su cuerpo, sostiene su columna rota y deja asomar sus senos. Originalmente, Frida se autorretrató completamente desnuda, pero más tarde decidió que el desnudo integral, demasiado sensual, distraía del foco central de su dolor. 

			Diego Rivera tampoco se reprimió y la pintó sin ropa, con los brazos abiertos y unos sensuales y fetichistas zapatos de tacón. Encapsuló su juventud en imágenes, antes de que el deterioro hiciera mella en ella: «Tú sabes bien que el atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente y después no les queda más que lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo».

			Aunque nació en México, un país católico y tradicional, Frida era atea y orgullosamente comunista. Pese a sus continuos problemas de salud, siempre fue miembro y militó activamente en el Partido Comunista —en cambio, Diego fue expulsado y readmitido en diversas ocasiones—: creía que solo a través de esta doctrina política el hombre se convertía en un ser humano. 

			«[Tengo] La convicción de que no estoy de acuerdo con la contrarrevolución – imperialismo – fascismo – religiones – estupidez – capitalismo – y toda la gama de trucos de la burguesía. Deseo cooperar con la revolución para la transformación del mundo en uno sin clases para llegar a un ritmo mejor para las clases oprimidas». Uno de los cuadros que mejor transmite sus ideas políticas es El marxismo dará salud a los enfermos. Igualmente, defendió la causa de las personas indígenas en su país y, como parte de su sentimiento nacional, recuperó en su obra símbolos precolombinos y tradiciones de México. Fue crítica con los pudientes y esnobs: «Muchas veces me simpatizan más los carpinteros, zapateros, etc., que toda esa manada de estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados gente culta». Por ello tampoco nunca se sintió cómoda bajo la etiqueta de pintora surrealista que le otorgó el padre del movimiento, André Breton, a quien refutaba: «En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mí misma… Odio el surrealismo. Me parece una manifestación decadente del arte burgués. Una desviación del verdadero arte que la gente espera recibir».

			Frida es un símbolo para el feminismo por su compromiso con el arte y el ejercicio de la pintura y, principalmente, por su capacidad para dibujar en sus pinturas temas tabúes de la mujer hasta ese momento como el dolor, la maternidad, el aborto o el desenfreno amoroso; por liberar a la condición femenina de sus complejos de culpa y mostrar el espacio más íntimo de la feminidad en la esfera social y cultural; por su estética andrógina (su bigote, su entrecejo, su forma de vestir recuperando el folclore mexicano...); por ayudarnos a ver con normalidad a una mujer que no se ajusta a los cánones de belleza tradicionales; e, indudablemente, por su activismo político y revolucionario y por la libertad con la que vivió su sexualidad.

			Frida Kahlo entendió el verdadero significado de la palabra «singularidad» y no se dejó asaltar ni por los modos ni por las modas. Vivió exactamente como quería vivir. Entendió que el cambio social empieza por cada uno y luchó ferozmente por ser ella misma. Con ella la palabra diferente se convirtió en un término completamente normal. 

			

			«No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, de todos modos he sido afortunada. Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera. Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo que solo me deja tranquila saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma».

			

			Femenina

			Fuerte y andrógina, fue a la vez exquisita, delicada y coqueta. A través de sus vestidos y joyas comunicaba una feminidad que le permitía activar su carga sexual. Dedicaba largas horas a acicalarse su larga melena con flores, zurcía su ropa desgastada con un mimo extremo y bordaba las almohadas de su cama con tiernas frases de amor como: «Diego, te amo», para que esa fuera la última caricia que el pintor sintiera antes de cerrar los ojos cada noche. Mientras Diego Rivera trabajaba en sus murales, y siguiendo la tradición campesina mexicana en la que las mujeres llevaban la comida al campo a sus maridos, le mandaba el almuerzo en preciosas cestas decoradas con flores cubiertas con servilletas bordadas con apasionadas declaraciones. 

			Amaba su cocina, donde pasaba horas preparando platillos tradicionales, coloniales y populares con utensilios prehispánicos —como el molcajete—. Allí, en las paredes colgaba sus ollas de Talavera poblana y en los fogones reposaban grandes perolas, que se calentaban con leña, a la antigua usanza, a pesar de que ya existían cocinas de gas. Su menaje contenía bellísimas piezas de barro alisado de Michoacán, Oaxaca, Puebla y Estado de México, cestas de Sonora y chiquigüites de Hidalgo. 

			Para Frida la cocina era la exaltación de la estética de la vida doméstica, la forma más poética y cotidiana de recuperar la tradición. Combinaba frutas de colores en cuencos de barro, decoraba los jarrones con flores que recortaba de su jardín, disponía visibles los platos de loza pintada a mano, todo ello, junto con su porte de tehuana, configuraba una puesta en escena que parecía otro de sus cuadros, una llamada sutil y elaborada a favor de la liberación y la exaltación femenina. 
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			Frida se casó muy joven y, como no sabía cocinar ni atender a los invitados, le pidió ayuda a Lupe Marín, exesposa de Diego Rivera, para que le enseñara sus secretos culinarios. Al tiempo que se pintaban los famosos murales de la historia de México en el Palacio Nacional, las recetas gastronómicas de Frida se convertían en otra forma de arte. 

			Frida se inspiraba en la cocina para sus pinturas, como por ejemplo en Novia que se espanta al ver la vida abierta. La artista se sentía maravillada con los colores y sabores de las frutas, de las verduras, de las especias, de los mercados, de las fragancias de las semillas. Muchas quedarían plasmadas en sus cuadros. Guadalupe Rivera, hija de Diego, escribió un libro llamado Las fiestas de Frida. Recetas y reminiscencias de su vida con las recetas de Frida y una serie de pasajes sobre sus vivencias.

			Tanto a Frida como a Diego les encantaba agasajar a sus comensales. Y también organizar aquellos legendarios festejos que congregaban a grandes intelectuales y bohemios mexicanos y de otras partes del mundo.  

			Ambos amaban la lírica gastronómica, disfrutaban celebrando en su casa comidas que se convertían en fiestas interminables donde ponían en contacto lo más ilustre de la vanguardia bohemia internacional. Cuánto les gustaba reunir a gente ilustre. Por su casa bebieron, comieron, cantaron, charlaron y rieron André Breton, Tina Modotti, Leon Trotsky, Natalia Sedova, José Clemente Orozco, Isamu Noguchi, Edward Weston, Juan O’Gorman, Chavela Vargas, Nickolas Muray, Sergei Eisenstein, Helena Rubinstein… y el poeta Carlos Pellicer, quien afirmó: «Pintada de azul por fuera y por dentro, parece alojar un poco de cielo. Es la casa típica de la tranquilidad pueblerina donde la buena mesa y el buen sueño le dan a uno la energía suficiente para vivir sin mayores sobresaltos y pacíficamente morir».

			

			[image: Imagen 04]

			

			La casa donde nació, vivió y murió Frida Kahlo, pintada de azul —color símbolo de buena suerte en México—, y de allí su nombre, representa la síntesis del gusto exquisito y el centro del universo de Frida. Diego Rivera acabó por comprar la casa para pagar y así saldar las hipotecas y deudas que el padre de Frida, Guillermo Kahlo, había contraído cuando la revolución le dejó desprovisto de estatus y dinero. La casona, de ochocientos metros cuadrados sobre un terreno de mil doscientos, fue construida a usanza de la época: un patio central con patios rodeándolo y un exterior completamente afrancesado. 

			Tiempo después Frida y Diego bañaron sus paredes de azul cobalto, un color que era considerado un símbolo de amor y pureza, para darle a la residencia un toque más humilde y popular. Adornaron con arte prehispánico los jardines cuya parcela compraron posteriormente para ampliar la casa y dar cobijo a Trotsky. En estos jardines, la pintora declaró su amor por sus flores favoritas: buganvillas, azaleas, azucenas, orquídeas, dalias…, que cada día cuidaba y recortaba para disponer en jarrones o entrelazar para dar forma a sus célebres coronas florales. 

			Fresnos, cedros, nopales, yucas, helechos, acanto, chabacanos, palmeras…, tal como rezan en los libros sobre el México antiguo encontrados en la biblioteca de la Casa Azul: «Participaban del inframundo al arraigarse en lo hondo de la tierra y del cielo, a donde extienden sus ramas. Son vías de acceso entre los niveles del mundo y medio de comunicación con seres del cielo y del inframundo: oyen, conocen, sienten y guardan lo que sucede a su alrededor». 

			Este jardín fresco y sombreado, custodiado por añosos árboles más de un siglo después, continúa con su mística mágica.

			En este apacible escenario de tranquilidad familiar, Frida nunca pudo ver jugar a sus hijos. La maternidad fue para ella una necesidad vital y su gran frustración. Frida se quedó embarazada tres veces (en 1930, 1932 y 1934) y abortó en las tres ocasiones. El mayor problema que tuvo para dar a luz fue consecuencia del accidente que sufrió en 1925, cuando un tranvía colisionó con el autobús en el que ella viajaba aplastándolo por completo contra el asfalto. El parte médico de Frida Kahlo resulta desolador: columna fracturada, costillas rotas, tres huesos del suelo pélvico fracturados. Y una circunstancia que resulta aún más trágica: una barra de hierro le atravesó la cadera izquierda para salir por la vagina. Su útero fue dañado por la infección y el trauma directo por esta lesión abdominal desgarradora en el momento del accidente. También pudo haberse malogrado previamente debido a la polio que, según su propio testimonio, sufrió debido al golpe de «un tronco de madera que un niño pequeño arrojó a sus pies» y que provocó que su pierna derecha, de repente, empezara a adelgazar. Frida nunca llevó aparato ortopédico a pesar de necesitarlo. Trató de esconder su pierna atrofiada engordando con vendas y calcetines de lana su delgada extremidad. Y su cojera, a la que no atendió debidamente, pudo provocar que tanto su pelvis como su columna vertebral se torcieran y deformaran a medida que crecía, lo que ocasionó problemas posteriores relacionados con la maternidad. Por una causa u otra, los médicos le confirmaron que con esas condiciones le sería imposible tener hijos. Y acertaron. 
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			Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron cuando a América la asolaba la Gran Depresión, en el verano del 29. La joven pintora tenía veintidós años y su ya afamado marido, cuarenta y tres. Poco tardaron en concebir su primer hijo, a principios de 1930 Frida se quedó embarazada. Pero en breve sufrió su primer aborto natural, lo que la llenó de frustración. Acaso para Diego Rivera, que era ya padre de cuatro hijos, este hecho no tuvo la misma relevancia. 

			Después de México, vivieron en San Francisco, donde Diego pintaría varios murales en el edificio de la Bolsa de la ciudad. Más tarde se trasladaron a Nueva York para realizar la gran retrospectiva del pintor y de ahí se fueron a vivir a Detroit, donde el Institute of Arts de la ciudad le encargó un mural. Allí Frida Kahlo volvió a quedarse embarazada y, después de muchas dudas sobre el riesgo que supondría para su salud y la del feto, a pesar de su accidente y la falta de interés de Diego por ser padre, no se rindió y siguió adelante. Aun a riesgo de su vida, ella tomó sus propias decisiones. No fue la sombra de Rivera.
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			Pronto aparecieron los síntomas que presagiaban el triste final. Así se lo comentó a su amigo y doctor Leo Eloesser, en una de las múltiples cartas que cruzaron: 

			

			«No como nada bien, no tengo apetito y con mucho esfuerzo me tomo dos vasos de crema diarios y algo de verduras. Todo el tiempo quiero vomitar y ¡estoy fregada! Me canso de todo, pues la espina me molesta y con lo de la pata también estoy bastante amolada, pues no puedo hacer ejercicio y, en consecuencia, ¡la digestión está de la trompada! Sin embargo, tengo voluntad de hacer muchas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida, como en las novelas rusas».

			

			Nadie decidió por ella la maternidad. Pero, a pesar de sus ansias por dar vida, el 4 de julio de 1932, volvió a perder a su bebé. Este tremendo desasosiego lo dejó plasmado en su cuadro La cama volando, del mismo año.
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			Dos meses más tarde falleció su madre, así que pensó que había llegado el momento de regresar a México para recuperar el sosiego, despertar a su musa y volver a pintar. Fue una de sus etapas más prolíficas. Pero llegó 1934, y con la maldición que tenían los años pares para Frida, se quedó encinta por tercera vez. La gestación se complicó terriblemente hasta que no hubo más remedio que practicarle un tercer aborto que la dejó postrada durante días en el hospital. 
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