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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 


			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere». 


			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:


			Non esiste un vascello come un libro


			per portarci in terre lontane


			né corsieri come una pagina


			di poesia che s’impenna.


			Questa traversata la può fare anche un povero,


			tanto è frugale il carro dell’anima


			(Trad. Ginevra Bompiani).


			A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 


			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.


			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi. 


			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».


			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.


			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.


			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


		




		

			
Prefazione


			Un adolescente, proveniente da una famiglia della campagna Veneta che con il lavoro cerca di uscire dalla povertà del dopo guerra, si guarda attorno e si rende conto che per lui le possibilità di emergere non saranno né molte né semplici, cerca allora la forza di carattere per trovare la giusta collocazione in quella società che ha la sensazione che lo guardi “dall’alto” di vette irraggiungibili.


			Alcuni coetanei figli dei benestanti del paese avevano belle bici, poi i motorini e con l’età della patente di guida le auto sportive; lui iniziò a sognare tanti progetti e tante idee il più delle volte deluse e tarpate nell’affrontare la realtà di tutti i giorni: il duro lavoro dei genitori.


			Questa storia racconta il percorso di vita di un ragazzo un po’ sognatore che cerca con la volontà, la dedizione e la fantasia la strada per poter emergere.


			Nella prima parte del libro, con un ritmo quasi esclusivamente cronologico, viene riportata una sequenza di scelte e incontri sia fortunati che fortemente voluti che gli si sono presentati in età giovanile per poi evolversi in grandi opportunità insperate e dai risultati impensabili fino a qualche anno prima.


			La seconda parte, capitolo dopo capitolo, si trasforma quasi in un romanzo di avventure tutte realmente accadute.


			Le “strade” percorse a ogni bivio richiesero decisioni quasi istantanee sulle direzioni da prendere, scelte che potevano cambiare radicalmente la sua vita e pur essendo consapevole dei propri limiti, la “guida” furono sempre un paio di massime di Einstein: “chi non ha mai commesso un errore non ha mai provato nulla di nuovo” ma anche di conseguenza “la vita è come andare in bicicletta, per mantenere l’equilibrio bisogna continuare a muoversi”.


			Si ritrova poco più che ventenne a interloquire con i più grandi brand del mondo incontrando la NIKE, entrando così in un importante capitolo di storia della leggenda MICHAEL JORDAN che dopo quasi quarant’anni è oggi più leggenda di allora.


			Negli anni successivi affrontò ripide discese e faticose risalite costellate da eventi al limite del credibile. 


			Tutti i fatti sono realmente accaduti nel modo e nei tempi come qui descritti, qualche dettaglio potrebbe essere stato dimenticato o apparire diverso dovuto al lungo tempo trascorso dai fatti reali, alcune storie, notizie ed avvenimenti sono inediti, mai pubblicati o conosciuti da pochissimi, molti testimoni sono ancora amici e fortunatamente viventi.


			La storia è anche un’inedita finestra su alcuni eventi sociali e fatti accaduti nell’altro secolo, dal dopo guerra fino ai giorni nostri, vissuti in prima persona. 


		




		

			
Capitolo 1 – NATO TRA LE SCARPE


			Sono nato e cresciuto in un mondo che sembrava essere fatto solo di SCARPE, il passato, il presente e il futuro di allora sembravano essere avvolti da un’atmosfera di tomaie, suole, pellami, fodere, gomma, mastici, tutto ciò che serviva per crearle, questo fin da piccolo era l’argomento principale di tutti i giorni in casa. 


			Mio padre Miro aveva delle grandi mani muscolose e forti come morse, un po’ la natura aveva fatto la sua parte: era un uomo alto forte e robusto, ma il risultato di quelle “tenaglie” era dovuto soprattutto al duro lavoro che fece fin da ragazzo, detto in gergo scarparo – “tirava spaghi”! – ovvero cuciva a mano grosse suole di gomma o di cuoio su tomaie di scarponi di pelle pesanti e dure usando lesina, pece e spago.


			Non era andato in guerra, aveva perso la vista dall’occhio sinistro proprio giocando da ragazzino alla guerra con fionde e sassi. Aveva iniziato poco più che sedicenne a lavorare e “tirar spaghi” alla SCARPA di Asolo fondata dalla famiglia inglese Guinness ma gestita durante la guerra dal parroco del paese, come si evince dalla storia di quell’azienda.


			Era ambizioso, alla domenica vestiva elegante, ma con la quarta elementare. Era figlio di contadini della campagna di Maser con sei fratelli e una sorella, aveva voluto con forza uscire dalla povertà contadina del dopoguerra.


			Senza andare troppo nei dettagli del suo percorso di vita, con la volontà, l’abilità manuale, l’intelligenza e l’ambizione, riuscì ad essere assunto come capofabbrica alla Nordica di Montebelluna che allora produceva pesanti scarponi da montagna e da sci in pelle, poi frequentando lezioni serali private aveva ottenuto finalmente la quinta elementare.


			La vita in fabbrica attorno al 1960 era dura anche fisicamente, il carattere la forza e la prestanza fisica di mio padre avevano avuto una parte importante negli anni antecedenti al suo passaggio come capo alla Nordica, il lavoro a quei tempi era pagato a cottimo: chi produceva di più guadagnava di più! 


			Lui in quel lavoro durissimo era sempre il più veloce e portato a esempio dai titolari, ho lontani ricordi da bambino delle sue mani immerse in un catino d’acqua fredda alla sera al ritorno a casa per alleviare il dolore dello sforzo della giornata.


			La fabbrica, il capannone, diventava il centro della vita degli operai che ci lavoravano, passavano dieci ore al giorno seduti in basse seggioline impagliate a cucire suole a mano e a spingere carrelli da una fase all’altra della costruzione dello scarpone.


			I macchinari erano pochi, tutto era fatto a mano, fino all’arrivo di macchine tedesche o americane che eliminarono alcune delle operazioni più dure e manuali: la mitica “BLAKE”, macchina che sostituiva le cuciture manuali delle suole sulle tomaie, era sempre presente nei discorsi di mio padre.


			La prima sede della Nordica era in un edificio nei pressi del duomo del paese, la casa del “padrone” il mitico Adriano era attigua al capannone ma sul fronte stradale, i fratelli fondatori provenivano dal commercio delle pelli.


			Un paio di situazioni comiche raccontate da mio padre mi rimasero sempre impresse nella mente fin da bambino: una delle figlie del proprietario aveva un cagnolino bianco che adorava, penso fosse un barboncino, forse di un’altra razza ma sicuramente bianco, questo cagnolino scorrazzava costantemente tra le seggioline degli “energumeni” sudati e stanchi che cucivano a mano le suole, gente che non aveva tempo da perdere, pensava al cottimo e guardava quel cagnolino “in cagnesco” quasi invidiandolo per come veniva trattato.


			Per rifinire gli scarponi di colore quasi sempre nero, veniva usato un colorante chiamato “nero d’inferno” sulla cui etichetta campeggiava un diavolo con la forca, già il nome era un programma poi in effetti se cadeva una macchia di quel colorante in un paio di pantaloni il decoro di risultanza rimaneva lì a vita.


			Qualcuno di quei bontemponi prese il cagnolino e lo colorò cospargendo abbondantemente il suo bianco pelo di nero, su quel pelo candido l’effetto fu immediato e devastante! Il cane ovviamente inconsapevole del suo aspetto e impaurito per essere stato trattenuto, corse verso casa dalla padroncina che quando si vide festeggiare saltellando sulle gambe posteriori da questo strano animale iniziò ad urlare in dialetto veneto: “Mandè via sto bruto can... mandè via sto bruto can...” ossia “Mandate via questo brutto cane” più volte.


			Ci vollero mesi e continue tosature e lavaggi per vederlo ritornare “un bel can”. 


			La seconda storia che rimase a lungo nella mia memoria fu quando mio padre raccontava ad amici come venivano “iniziati” i nuovi giovani assunti.


			Sempre in quella storica fase preindustriale dello scarpone “fatto a mano” venivano usati dei chiodini con una forma particolare chiamati semenze o semenzine a seconda della loro dimensione.


			I ragazzi che affrontavano quel lavoro provenivano quasi tutti dalle campagne vicine, non erano molto loquaci, intimiditi oltretutto dai “veci” della fabbrica: testa bassa e lavorare! questo era il motto.


			Quando uno di loro si alzava nei rari casi in cui trovavano il coraggio per l’impellente necessità di andare in bagno, l’anziano più vicino alla sua seggiola inseriva un paio di queste “malefiche” semenze dal fondo della parte impagliata verso l’alto chiaramente non visibili e la cui punta sarebbe emersa gradualmente man mano che il peso del corpo avesse schiacciato la paglia; quando la “matricola” vittima predestinata rientrava e si sedeva, tutti attendevano il momento in cui sarebbe schizzato dalla sedia, cosa che succedeva puntualmente dopo qualche minuto... con risata generale ed imbarazzo del timido nuovo assunto!
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			Miro e Maria nel 1949 da fidanzati
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			La foto del terribile colorante “nero d’inferno”


			Tanti i sacrifici di mio padre Miro e tanti quelli di mia madre Maria, lei lavorava a casa: cuciva tomaie per alcuni laboratori della zona (sempre SCARPE... sempre) avevano un solo obiettivo: la casa!


			Eravamo due fratelli maschi e una sorella, Adriana e Claudio, io il più grande. Dei miei anni dai sei ai tredici ho ricordi che oggi farebbero ridere i ragazzi: come ad esempio pulire e lucidare i pavimenti, far da balia ai miei fratelli, andare a prendere a piedi il latte in ogni condizione metereologica, andar a fare la spesa, preparare la tavola e molto molto altro, in quanto mia madre non poteva distogliersi dal lavoro sulle fatidiche SCARPE.


			Questa era la mia prospettiva di vita di allora guardando al futuro. Sognavo belle case come quelle che vedevo nei quartieri collinari di alcuni fortunati del paese, mi chiedevo se la vita mi avrebbe concesso delle possibilità diverse e migliori rispetto a quelle dei miei genitori e di quasi tutti i nostri parenti stretti, ero attratto dai disegni a carboncino di Leonardo da Vinci, cercavo di capire e copiarne la tecnica, provavo a dipingere quadri ad acquerello e a olio, disegnavo ritratti a matita, studiavo musica con la chitarra che avevo chiesto come regalo per una promozione, leggevo libri sulle invenzioni ed ammiravo i giovani inventori del passato... e sognavo!


			Dopo aver ottenuto un prestito dai titolari dell’azienda e dopo aver firmato un bel pacchetto di cambiali finalmente i miei genitori riuscirono a costruirsi la casa! 


			Una villa? Un palazzo? Ovviamente no! Una semplice casettina edificata su quattrocento metri di terreno nei pressi della chiesa che per un lungo periodo era stata parzialmente finita solo al piano terra per poter far fronte al debito del “padrone”.


			I progetti dei geometri di allora per quel genere di case “popolari” erano tutti identici, adattavano solo le misure all’estensione dei terreni e alla posizione rispetto al sole.


			L’assurdo della vita e la dimostrazione della “caducità” delle cose materiali la toccai con mano ancora una volta quando dopo la morte di mia Madre nel 2012 noi fratelli decidemmo di vendere la casa di famiglia per la quale i genitori avevano dato il sangue, le fatiche che entrambi avevano con dedizione quasi religiosa investito in quelle quattro mura furono pagate anche il giusto, data la cura che avevano sempre messo nel mantenerla bene, i fiori di mamma erano di esempio per tutto il vicinato.


			Il notaio all’atto di vendita prese i tre distinti assegni e ce li consegnò, alla fine dell’incontro, percorsi pochi passi attraversai la strada entrai nella vicina Banca e versai quell’assegno! L’importo corrispondeva quasi esattamente alle tasse personali che dovevo pagare quell’anno!! In un minuto avevo “bruciato” un terzo della loro esistenza. 


			Per mio padre l’azienda era la sua vita, ne parlava sempre come fosse sua, era orgoglioso di farne parte, adorava il suo lavoro e i proprietari per questo lo apprezzavano, lo consideravano quasi parte della famiglia... ma le cambiali da pagare rimanevano in essere!


			Riuniva durante molti fine settimana alcuni dei suoi amici operai e colleghi per trascorrere ore assieme che poi terminavano inevitabilmente a casa nostra a notte fonda con immancabili bevute che favorivano cantate del tipo “e qui comando io” e chiacchiere assurde esilaranti per me che le sentivo in piena notte dalla mia cameretta fingendo di dormire.


			Si potevano permettere poche e semplici cose, la televisione: quello era uno dei miei sogni! I nostri dirimpettai ce l’avevano da tempo, ricordo che sbirciavo attraverso le loro finestre che davano sulla strada per poter vedere qualche immagine, quando mio padre decise di comprarla dopo aver ricevuto una gratifica extra salario non prevista, i giorni di attesa per la consegna sembrarono un’eternità.


			Descrivo alcuni spezzoni di vita di allora per far capire le condizioni che mi spinsero a cercare una via di uscita per il mio futuro, non eravamo poveri ma non ci potevamo permettere “distrazioni” economiche, io sentivo e speravo di avere una piccola marcia in più rispetto ad alcuni miei coetanei.


			Per mio padre la scuola era importante ma il suo vero mondo rimanevano le SCARPE o meglio gli SCARPONI. Non ho ricordi che mi abbia chiesto qualcosa inerente a essa o che fosse presente ad un qualsiasi incontro con gli insegnanti, solo una volta venne alla scuola di Valdagno, della quale parlerò più avanti, fu nell’occasione in cui fui premiato in un concorso di disegno: era orgoglioso vedendomi ricevere un diploma e una medaglia!


			Mia madre in quell’occasione era emozionata, ricordo la sua timidezza e il linguaggio del corpo evidenziava la paura di essere inadeguata in occasioni come quella, disse: “Hai le stesse doti di mio fratello Olivo” lui era scomparso giovanissimo molti anni prima a causa di una polmonite a quei tempi incurabile, ricordai allora che avevo visto i suoi disegni nella vecchia casa della nonna, i giocattoli in legno poi che aveva costruito si muovevano con ingranaggi, impressionante per un autodidatta.
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			La premiazione del concorso di design a Valdagno nel 1968


		




		

			
Capitolo 2 – LA SCELTA SCOLASTICA


			Al liceo andavano soprattutto i figli dei ricchi o dei professionisti con prospettive certe di frequentare l’Università, quelli del nostro livello sociale ambivano a obiettivi più terra terra: dalle scuole professionali ai geometri, ai periti industriali con la necessità di riuscire a ottenere un lavoro il più presto possibile finita la scuola.


			Pur avendo una buona manualità e un’attitudine naturale al disegno, scelsi la scuola tecnica di perito industriale a Treviso: biennio uguale per tutte le specializzazioni poi se ne doveva scegliere una.


			Andare a Treviso oggi suona come una breve passeggiata in auto, per me allora voleva dire sveglia alle cinque, correre in bicicletta alla stazione ferroviaria, legarla bene con una catena e un lucchetto, prendere il treno delle 6 del mattino e, arrivato a Treviso, dover percorrere a piedi circa 4 chilometri dato che la sede distaccata della scuola era in periferia. Alla sera percorso inverso con arrivo a casa per cena alle 21, cena che mia madre lasciava quasi fredda sul tavolo, dopo la loro delle 19, mentre nel frattempo lei continuava a lavorare sulle SCARPE.


			Il professor Sorelli è stato il primo convinto militante comunista che incontrai dal momento in cui iniziai a capire qualcosa di politica: era preside all’ITIS di Treviso, aspetto da “Einstein” – baffi e capelli bianchi, immancabile pipa – insegnava lettere e parlava spesso di proletariato, di Marx, di Lenin, sinceramente non condividevo una parola di tutto ciò che diceva politicamente ma era buono e simpatico.


			Alla fine del biennio, prima della scelta della specializzazione, ci convocò tutti in palestra per parlarci delle possibilità che le varie branche del diploma potevano offrire: chimica, elettronica, meccanica... poi si soffermò a lungo in una in particolare: tessile! Ci descrisse la grande espansione che l’industria tessile italiana stava avendo in quegli anni, in effetti gli anni Sessanta per l’industria tessile italiana segnarono un vero e proprio boom. 


			Il suo discorso mi affascinò per due motivi principali: la possibilità di trovare un lavoro subito dopo il diploma; secondo, ma non meno importante, la prospettiva di poter uscire dal mondo delle “maledette” SCARPE!


			Al ritorno a casa quel giorno ne parlai con i miei genitori, il problema che sorgeva era che di scuole di perito tessile ne esistevano solo tre in Italia: Valdagno, Biella, Napoli. 


			Si presentava così un grande problema logistico legato anche ai costi da affrontare per i miei genitori ancora indebitati con la casa, di sacrifici ne avevano già fatti tanti ed io non volevo aggiungerne altri.


			Malgrado la consapevolezza di ciò che avrebbero dovuto affrontare, a mia madre venne in mente che il nostro dirimpettaio, commerciante di mangimi, aveva dei contatti da quelle parti, poco dopo andammo assieme a Valdagno e da quel momento iniziò un’altra fase importante della mia vita, sempre con il mio principale obiettivo: poter abbandonare quel mondo delle SCARPE che mi aveva ossessionato fin dall’infanzia.


		




		

			
Capitolo 3 – LA NUOVA SCUOLA E LA SVOLTA DI VITA


			A Treviso a scuola avevo affrontato alcune difficoltà, i risultati non erano male ma mediocri, non ero spesso presente a me stesso, ero in una fase dove tutte le cose sembravano complicate, un po’ ero timido e i primi approcci fuori città mi avevano creato ancora più insicurezza e difficoltà nei rapporti con i coetanei, l’età adolescenziale era in una fase difficile, ma i miei sogni di rivincita rimanevano sempre ben impressi dentro di me, anzi, aumentavano di giorno in giorno.


			IL BASKET NEL DESTINO?


			Fui uno dei primi giocatori di basket del paese, tutti in quel tempo giocavano a calcio, io leggevo il giornalino “Il Vittorioso” mi appassionavano le storie dei giganti della pallacanestro di allora, come Massimo Lucarelli, due metri e dieci di altezza, ci allenavamo da soli in un campetto all’aperto con fondo in asfalto dove il problema delle scarpe era all’ordine del giorno: vesciche ai piedi e caviglie storte erano un’abitudine oramai, qualche amico ci lasciò anche le ginocchia. Nel 1966 in paese iniziò la storia della pallacanestro locale, oggi su Wikipedia il mio nome risulta come primo giocatore del basket di Montebelluna.


			Trasferirmi lontano da casa voleva dire anche abbandonare questa passione e i compagni di squadra. Non fu facile anche perché qualche mese prima, Franco, l’allenatore, portò me e Piero, un ragazzo romano di oltre due metri, a un “provino” a Mestre, dove l’allora squadra di serie A, la DUCO MESTRE, era allenata da un certo Augusto Giomo di Treviso. Fu una bella esperienza giocare assieme a un ragazzino, Renato Villalta, poco più giovane di noi, che più tardi diventò uno dei pilastri della Nazionale di Basket Italiana. Augusto chiese di me a Franco, ma io ero già iscritto alla scuola di Valdagno, non avevo nessuna possibilità di cambiare il mio destino, Piero comunque lo ingaggiarono e dopo le giovanili giocò a lungo tra la serie A e la serie B. Con il “senno di poi” tutte le vicende che si susseguiranno in questa lunga avventura avrebbero potuto non esistere... così è la vita!


			A Valdagno le cose cambiarono, sia per il fatto che ero quasi prigioniero in un pensionato studentesco, quindi non avevo altra prospettiva se non studiare, sia perché mi sentivo più sicuro con qualche anno in più: divenni tra i primi della classe, apprezzato dai professori alcuni dei quali vedevano in me delle buone potenzialità.


			Vinsi anche un paio di concorsi di disegno e arte, come descritto in un precedente capitolo.


			Il Basket mi mancava, il pensionato studentesco era dotato di un campo di pallacanestro con un fondo sconnesso con grandi buche nell’asfalto di base, nei momenti liberi mi allenavo al tiro da solo, poi mi sobbarcavo ore e ore di viaggio nei weekend tra treni e trenini per poter giocare qualche partita di campionato in casa o addirittura in trasferta con la mia squadra.


			A proposito di squadra! Descrivendo quei tempi mi si riaccendono memorie e dettagli che si collegano ad avvenimenti storici anche tragici: il primo allenatore e fondatore del Basket in paese era un signore che proveniva da Castelfranco Veneto, Franco, le nostre strade si incroceranno molti anni più tardi con effetti impensabili sulla mia storia professionale; allora, nel 1966, non essendoci una base di giocatori veri in paese, oltre ad alcuni di noi ragazzini inesperti, iscrisse la squadra nel campionato di prima divisione importando alcuni giocatori proprio da Castelfranco, dove il basket era nato molti anni prima. Tra questi vi erano i fratelli Ventura! 


			Qualcuno della mia età ricorderà di sicuro “Ordine Nuovo”, il movimento neofascista salito alle cronache di quei tempi accusato di stragi in Italia; bene, il più anziano dei due Ventura assieme a Franco Freda furono i fondatori proprio di questo movimento.


			Per lui ero un ragazzino, era sette anni più anziano di me; un giorno, dopo l’allenamento che praticavamo in una minuscola palestra, aprì la sua grande borsa sportiva e mi mostrò con orgoglio una mitraglietta “Uzi” di fabbricazione Israeliana: per timidezza e timore, quasi terrorizzato, non lo rivelai a nessuno! Non compresi mai cosa volesse comunicarmi con quel gesto o meglio lo cancellai dalla mente per anni.


			Valdagno era uno delle poche cittadine del Veneto ad avere due piscine: una olimpionica scoperta e una più corta coperta, così mi appassionai anche al nuoto che praticai sempre per anni sulle lunghe distanze, smisi di frequentare le piscine solo qualche anno fa a causa di una rinite cronica dovuta al cloro nell’acqua.


			Non uscivo quasi mai dal pensionato studentesco se non al mattino alle 6 prima di andare a lezione per correre ed allenarmi nelle colline vicine; un giorno alcuni dei miei compagni insisterono e mi convinsero a uscire e andare in un bar lì vicino per qualche ora, appena varcata la, soglia non ci volle molto per capire il perché! La figlia dei proprietari, Giuly, allora poco più che sedicenne, era uno splendore! 


			Con un sorriso e una bellezza unici, una dolcezza assoluta, uno sguardo fu sufficiente per entrambi: bene! Per farla breve, da quel giorno e ancora oggi stiamo assieme da... 53 anni! 


			Un altro segno del destino.


			Molte cose cambiarono in quegli anni lontano da casa ma l’essenza del tempo di allora era che mi sentivo più forte e deciso, soprattutto lontano dalle “odiate” SCARPE.


		




		

			
Capitolo 4 – IL PRIMO LAVORO


			Nel 1970 mi diplomai con il secondo punteggio della classe, ero felice e i miei genitori di più.


			Dopo alcuni giorni dal ritorno a casa, arrivò una telefonata da una ditta di Meolo in provincia di Venezia, una filatura: avevano richiesto la lista dei diplomati alla scuola tessile, erano interessati a un colloquio vista anche la relativa distanza da casa mia e soprattutto il buon livello del diploma.


			Li iniziò la mia vita lavorativa: in una filatura, finalmente niente SCARPE, finalmente la prima libertà economica. Le distanze oggi farebbero quasi ridere, ma 45 chilometri senza nessun collegamento diretto non erano pochi, soffrii e mi sacrificai per qualche mese con sveglia alle 5, treno, bus e bici, ritorno a casa alle 9 di sera – rimembranze della scuola di Treviso! – finché non riuscii ad acquistare la prima auto: una A 112! Una grande soddisfazione! Finalmente avevo risolto anche l’altro problema logistico nella direzione opposta: la ragazza a 80 chilometri da casa, sembrava tutto semplice allora... ma non lo è stato. 


			Comunque tutto contribuì a temperare una consapevolezza ed una volontà di ferro... o quasi.
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			Da notare gli ufficiali tutti alti
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Capitolo 5 – UFFICIALE DELL’ESERCITO E LA SCELTA!


			In quegli anni la leva era obbligatoria, non volevo assolutamente perdere l’indipendenza economica appena raggiunta, così mi decisi di tentare la via del corso ufficiali: riuscii a passare la selezione, il servizio da ufficiale di fanteria, fu una parentesi di vita che mi insegnò molto, mi confrontai con situazioni umane che non avrei mai immaginato esistessero.


			Corso Ufficiali a Cesano di Roma, poi Ascoli e campo nella Maiella con temperature a meno venti sotto zero, mi assegnarono al 59.mo Reggimento fanteria “CALABRIA” Caserma Durli a Palmanova del Friuli, in passato denominato anche famigerato reggimento punitivo! In questo reggimento vi inviavano anche ragazzi che avendo avuto problemi con la giustizia avevano speso parte della loro vita giovanile in carcere e dovevano adempiere all’obbligo di leva.


			Le motivazioni per quella mia destinazione non erano certe, ma le voci di corridoio raccontavano che lì vi inviavano i giovani ufficiali alti intorno al metro e novanta e oltre, con lo scopo di incutere un po’ di soggezione, anche se poi sfoggiavamo visi da ragazzini poco più che ventenni! In ogni caso, visto l’ambiente poco rassicurante, dormivamo all’Albergo Roma in centro a Palmanova per evitare qualsiasi scontro o vendetta da parte di qualche testa calda, un piccolo pezzo di vita trascorso in una società difficile.


			Ritorno con altri cenni storici a quegli anni dove dopo il “Sessantotto”; molte fasce estremiste rosse sobillavano l’odio verso i militari, questo, aggiunto alle tensioni con le forze comuniste politicamente manovrate dall’URSS “della cortina di ferro”, ci costringeva a continue allerte sia diurne che notturne, soprattutto quando eravamo di servizio nelle polveriere o nei campi di addestramento vicini al confine con l’allora Jugoslavia di Tito. A parlarne ora sembra quasi di raccontare storie dell’antica Roma: sono passati solo 50 anni! 


			Verso la fine della ferma tornai a casa con un permesso per un week end; mio padre che non aveva probabilmente mai perso le speranze di riportarmi sulla (sua) retta via, LE SCARPE, mi raccontò nel dettaglio l’evoluzione degli scarponi da sci dell’epoca, più che un’evoluzione era una rivoluzione: eliminati i pellami, via i famosi spaghi, macchinari nuovi e tanta chimica, LA PLASTICA... IL POLIURETANO!


			Mio padre aveva vissuto fin dagli inizi di questa rivoluzione in prima persona l’epocale cambiamento del settore con impegno personale e dedizione all’azienda, così entrò nelle grazie di uno dei cugini proprietari della Nordica. Lui considerava il dottor Aldo, uno dei cugini titolari, quasi come un fratello ma sempre con grande riverenza e rispetto, avevano la stessa età e assieme a lui intraprese il suo primo viaggio aereo: direzione SVIZZERA!


			Visitarono da invitati la prima fabbrica che aveva adottato la plastica negli scarponi sostituendo la pelle, ricordo lucidamente questo evento perché al ritorno a casa mi descrisse con grande entusiasmo le sensazioni del volo e mi disse: “Pensa, quando sei in volo una sigaretta rimane in piedi nel tavolinetto”; per lui fu un’esperienza indimenticabile e fu anche l’unico volo aereo della sua vita.


			Purtroppo nel 1972 Aldo suo amico e titolare morì giovane a causa di un tumore ai polmoni, molto probabilmente provocato dal fumo essendo un accanito fumatore, così come lo era mio padre: fumava sigarette del tipo che se oggi fossero ancora in commercio arresterebbero tutti i produttori.


			Pur di riuscire a raggiungere con queste nuove tecnologie gli obiettivi che l’azienda sperava, mio padre trascorreva a volte giorni e notti intere senza tornare a casa rimanendo vicino alle nuove macchine ad iniezione, riposando solo poche ore disteso sopra a sacchi di granulato poliuretanico.


			Alla luce di queste premesse, cosa potevo immaginare mi avrebbe chiesto? Mi disse: “La plastica, il poliuretano... è chimica! Tu sei un perito tessile ma la tua formazione è basata anche sulla chimica, con l’avvento delle nuove tecnologie di stampaggio si è aperta una posizione nella sede distaccata di Crocetta del Montello, ho parlato con la proprietà, sarebbero più che felici di assumerti!”. Come potevano dire di no a uno che passava molte notti sulle macchine ad iniezione per l’azienda? Presumo abbiano sentito il dovere di dirgli di sì... a prescindere. La svolta era lì a portata di mano, anzi di decisione! 


			Non sapevo se prendere quell’occasione al volo fosse la scelta della vita, se la mia fuga lontano dalle SCARPE dovesse finire in questo modo!


			Passai alcune notti ancora militare a Palmanova, pensando, valutando, pianificando, mi girava in continuazione per la testa il dialogo tra Dustin Hoffman interprete del giovane Benjamin nel film di qualche anno prima Il laureato e un amico di famiglia che gli consigliava “Plastica Ben. Il futuro è nella plastica”; alla fine mi convinsi che in effetti ora non erano più SCARPE ma oggetti tecnici di plastica con design e tecnologia avanzata!


			E decisi.


			Chiamai la filatura di Meolo e diedi le dimissioni, durante i diciotto mesi di militare mi avevano tenuto il posto di lavoro e a loro dispiacque molto. Ritornai a casa in permesso e dissi a mio padre che avevo deciso per il sì, il giorno dopo ebbi il colloquio alla Nordica: l’assunzione fu immediata! 


			Terminai il Militare il 30 dicembre 1972 ed il 2 gennaio 1973 iniziai nel mondo della PLASTICA come suggerito dall’amico di famiglia a Benjamin Il laureato.


			Conservo ancora la prima busta paga: 181.132 lire!
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			La prima busta paga alla Nordica


			Il lavoro mi piaceva, tutto era nuovo e interessante, molto tecnologico, macchine enormi, stampi costosissimi, stampavamo i cosiddetti “SCAFI” e “GAMBETTI” che poi venivano assemblati nella sede principale dell’azienda.


			La Nordica crescendo velocemente stava diventando leader mondiale degli scarponi da sci. Tutto il comprensorio storico calzaturiero locale era in fermento, le piccole aziende nascevano come funghi: chi costruiva leve di chiusura, chi stampi, chi tomaie, chi assemblava scarponi, era l’apoteosi della microeconomia che portò Montebelluna in quel periodo storico a diventare una delle cittadine più ricche d’Europa.


			Ma io che potevo fare?


			Non potevo rimanere in quel reparto stampaggio per sempre vedendo altri avere successo, ero un ragazzo di 22 anni con una grande voglia di emergere. 


			Mi dilettavo alla sera a casa a disegnare nuovi modelli di scarponi, nuovi dettagli sulle leve o sulle scarpette interne, rimanere in quel reparto proprio non era il mio obiettivo.
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			Dal cuoio alla Plastica: una rivoluzione industriale!


		




		

			
Capitolo 6 – PRIMO APPROCCIO IMPRENDITORIALE.


			Un giorno notai che buona parte del poliuretano scaricato dalle macchine di stampaggio durante il cambio colore e la pulizia degli iniettori veniva gettato, mi informai se quello scarto poteva essere recuperato e riutilizzato, si presentava come un ammasso di plastica bruciacchiato e colori mescolati, di sicuro non attraente, ma conoscendo il costo della materia prima mi sembrò un grande spreco.


			Un amico mi suggerì che poteva essere usato nello stampaggio di componenti a basso contenuto tecnico con l’aggiunta di colorante nero, ne parlai con uno dei titolari, avevano già valutato la possibilità di recuperare quello scarto ma il costo di lavorazione per poterlo riutilizzare non giustificava il risparmio.


			BENE! Quello fu il mio primo tentativo imprenditoriale! 


			Chiesi allo stesso titolare se l’azienda evitando di sostenere costi di smaltimento avrebbe potuto autorizzarmi a prelevare gli scarti riutilizzandoli a mie spese.


			Non ci fu nessun problema, apprezzò l’idea e mi diede immediatamente il permesso di farlo, mi accordai con un amico per le lavorazioni necessarie ed iniziammo a vendere gli scarti riciclati sotto forma di granulo poliuretanico colorato di nero.


			In quegli anni la Nordica era in grande ascesa, quasi tutte le aziende a conduzione familiare in un certo momento storico della loro esistenza si strutturano assumendo manager e nuovi quadri e così avvenne anche in Nordica: i vecchi capi e interlocutori di mio padre e molti dei miei furono costretti ad andarsene, l’avvento del nuovo management fu velocissimo, quasi tutti provenivano dalla Zanussi di Pordenone, anche il direttore tecnico, un giovane ingegnere che una volta venuto a conoscenza del mio piccolo business – sembrerebbe per l’invidia di qualcuno o forse per la sua formazione aziendale precedente per cui considerava tutto ciò un’anomalia, non ne compresi mai bene la causa – mi convocò e mi accusò di appropriarmi di beni aziendali usando mezzi della stessa, e mi minacciò di licenziamento immediato! Nel colloquio tentai di spiegargli che ero stato autorizzato dalla proprietà, non ci fu verso.


			Ricordo il terrore della notte precedente al successivo colloquio; se realmente fossi stato licenziato sarebbe stata la fine di tutti i miei sogni, almeno questa era la sensazione che avevo in quei momenti, ero sicuro di me stesso ma in ogni caso fu terribile!


			Per mia fortuna il titolare con il quale avevo concordato la storia degli scarti confermò gli accordi iniziali con lui, non successe nulla se non che l’azienda pensò bene di riciclare gli scarti per proprio conto.


		




		

			
Capitolo 7 – EVOLUZIONE TECNICA IN AZIENDA


			Il nuovo direttore tecnico, il giovane ingegnere, iniziò a rivoluzionare l’organigramma, il sistema delle comunicazioni interne e i rapporti tra i vari uffici con l’inserimento operativo dei nuovi assunti.


			Un giorno mi convocò in sede, io ero distaccato nel reparto stampaggio a 6 chilometri di distanza, mi espose che valutata la mia preparazione scolastica mi avrebbe affidato la ricerca sui materiali inteso come lavoro di analisi sul mercato delle materie plastiche potenzialmente applicabili agli scarponi da sci: era molto interessante!


			Subito non mi resi conto come sarebbe proseguita la mia carriera professionale, non capivo a fondo se fosse stata una promozione o al contrario una ripicca per il caso degli scarti di plastica e quindi allontanarmi dal mio lavoro iniziale: comunque non avevo alternative se non accettare.


			Dopo la dipartita della vecchia guardia si erano liberate varie scrivanie, mi ritrovai a 24 anni da solo in un grande ufficio con una catasta di riviste specializzate nelle materie plastiche lasciate in un angolo dal precedente dirigente, un nuovo mondo un nuovo inizio, un’incognita.


			Saltando le varie fasi evolutive del mio inserimento in sede, un giorno mentre ero immerso nelle mie ricerche leggendo una rivista specializzata, la mia attenzione fu attirata dall’uso di un materiale plastico francese non ricavato dal petrolio ma dall’acido ricinoleico, cioè dall’olio di ricino, già la sua fonte naturale mi solleticava la curiosità poi, approfondendo le varie possibilità di applicazione, mi soffermai su una in particolare, i tubi di collegamento dell’olio dei freni tra la motrice e i rimorchi dei camion: il RILSAN!


			La mia attenzione fu immediata, ricercai su altri libri e riviste specializzate la conferma delle nozioni sul Rilsan e conclusi che se non fosse stato sicuro e resistente a qualsiasi tipo di condizione atmosferica e sollecitazione meccanica quel materiale non sarebbe mai stato adottato per quell’uso visto l’alto rischio.


			Ne parlai con l’ingegnere il quale dopo una prima analisi apprezzò l’idea, mi fece contattare la sede di Parigi dell’ATO CHIMIE, ditta francese produttrice del Rilsan, e il responsabile francese del settore mi invitò subito per 3 giornate di stage a Parigi, con l’obiettivo di conoscere meglio le caratteristiche del materiale e valutare se le applicazioni adottate fino a quel momento potevano essere compatibili con gli scarponi da sci. Caso volle che a scuola avessi studiato il francese e questo mi aiutò molto, furono giorni bellissimi: hotel a quattro stelle, ristoranti di lusso, grande apprezzamento da parte di tecnici esperti ed affermati stranieri per il lavoro di un ragazzo di 24 anni, mi rimane dentro ancor oggi la sensazione di rivincita che tanto desideravo.


			Passarono alcuni mesi nei quali impiegavo la maggior parte del tempo tra prove sui componenti stampati in Rilsan: scafi e gambetti in freezer a meno 15 gradi per testarne la resistenza alle basse temperature, scambi di opinioni con il team dell’ufficio prodotto di Nordica, studio di stampi con spessori più sottili per ridurre i pesi e molto altro. 


			A capo del team del prodotto c’era Mariano, considerato un “guru” del design dalla proprietà e in effetti aveva buone capacità e intuizioni tecniche e aveva anche un rapporto amichevole con uno dei titolari.


			Non so, non ricordo chi se Mariano o l’ingegnere pensò di trasferirmi nell’area prodotto, probabilmente dovuto al fatto che passavo del tempo da loro con suggerimenti tecnico/creativi che venivano spesso apprezzati, sta di fatto che la mia posizione professionale gradualmente cambiò, una metamorfosi intensamente agognata: da area chimica e di ricerca a una creativa e di prodotto, esattamente ciò che cercavo e sognavo da sempre.


			IL VERO INCONTRO CON LA MONTAGNA


			Con Mariano i rapporti erano buoni così come con Piero il modellista responsabile della realizzazione delle scarpette interne, cioè di quella parte più manifatturiera dello scarpone che veniva tagliata con trance e fustelle ed assemblata poi in modo tradizionale con le classiche macchine da cucire per scarpe. 


			Con Piero iniziarono i nostri viaggi di quasi tutti i sabati nei campi da sci del Veneto e del Trentino da dicembre fino a marzo, oltre a quelli nei ghiacciai durante la stagione sciistica inoltrata. Partivamo alle 6 del mattino carichi di test pronti a rilevare le risultanze ed i commenti dei maestri da sci delle varie località sciistiche ai quali venivano affidate le prove di progetti nuovi o le messe a punto di altre precedenti, che in base ai commenti degli stessi erano state modificate e migliorate.


			Un’esperienza importante e gratificante che mi diede anche la possibilità di migliorare la tecnica sciistica e apprezzare la montagna.


		




		

			
Capitolo 8 – IL “FREDDO”


			Facciamo un passo indietro fondamentale per la comprensione dei futuri eventi... che più tardi saranno concatenati alla NIKE e alle AIR JORDAN 2.


			Prima di assumere “l’armata Zanussi”, non ricordo bene se qualche anno o qualche mese prima, comunque prima della mia assunzione, arrivò in azienda un altro tecnico. Non si sapeva che tipo di diploma avesse, qualcuno lo chiamava perito ma girava una voce di corridoio che avesse frequentato le magistrali e poi seguito corsi tecnici da autodidatta sulla costruzione di macchine e stampi: di sicuro non era Ingegnere. Sta di fatto che venne assunto come responsabile tecnico delle attrezzature e degli stampi che iniziavano a essere una fetta importante degli investimenti, poi più tardi, con la decisione della proprietà di costruire una nuova mega sede a 5 km a Trevignano in quanto quella storica di Montebelluna non permetteva più nessuna espansione, gli fu affidata la responsabilità di tutta l’organizzazione dei lavori con il coordinamento delle varie imprese impegnate in quell’opera.


			Dava la netta impressione che quasi nessun collega al suo livello avesse con lui dei rapporti di amicizia, questo probabilmente dovuto al fatto che il suo aspetto, così come il suo atteggiamento, erano poco empatici, la definizione che qualcuno dei colleghi gli affibbiò e si portò dietro a sua insaputa in azienda fu testa secca! Per questo nomignolo influiva probabilmente il suo aspetto particolare, qualcuno in azienda persino disse che sembrava uscito da un film thriller.


			Mario era uno della vecchia guardia responsabile dei reparti distaccati di Trevignano; dopo l’inizio dei lavori di costruzione della nuova sede, aveva rapporti di lavoro giornalieri con lui, un giorno in un momento di rabbia per certi atteggiamenti mi disse: “Questo nelle vene non ha sangue ma varechina!”. Da quel giorno quando ne parlavamo lo chiamò “Il Freddo”... e così lo chiamerò in questo libro, anche in memoria di Mario scomparso qualche anno fa...


			A me era tutt’altro che antipatico, dava del lei a tutti anche a un ragazzo più giovane di quattordici anni come me, lo trovavo un personaggio diverso, interessante, ammiravo la sua volontà e il coraggio del “Io contro tutto e tutti”, in ogni caso appariva ai miei occhi un tecnico preparato, volitivo e deciso.


			Avendo forse percepito il mio non bellicoso atteggiamento nei suoi confronti a differenza di molti suoi colleghi, mi invitò una sera persino a casa sua con la mia ragazza... aveva due figlie piccole! (Una nota importante da ricordare per gli eventi futuri!)


			Riuscì a resistere al nuovo corso “Zanussiano” solo per qualche mese, poi si dimise stanco della pressione che gli si creò attorno e accettò l’offerta dell’ex importatore della NORDICA in Canada: un canadese ma di origine abruzzese, un personaggio pittoresco, dava del tu a tutti e dialogava con un marcato accento abruzzese; rilevato uno storico marchio di scarponi in declino voleva ambiziosamente rilanciarlo come la NORDICA del futuro, a lui aveva conferito l’onore e l’onere di Direttore Tecnico della nuova società di ski boots...


			Nel giorno in cui lasciò salutando brevemente tutti, ricordo una sola sua frase che intercettai involontariamente in corridoio: “Qui mi accusano, ma tutto è lì alla luce del sole” non ne ho mai capito il vero significato se non mere supposizioni.


			Durata del rapporto con il canadese? Qualche mese! Come previsto da tutti erano due caratteri assolutamente incompatibili, opposti e difficili. Riprenderò questa storia in uno dei prossimi fondamentali capitoli che mi porteranno verso la NIKE.


		




		

			
Capitolo 9 – EVOLUZIONE


			Nell’autunno 1974 Giuly ed io ci sposammo giovanissimi, allora non era un evento raro a quell’età, avevamo anche dei problemi di distanze, la convivenza poi non era socialmente accettata a quei tempi e per quel tipo di mentalità.


			Con la progressiva evoluzione dei miei incarichi e probabilmente anche valutando che potevo essere una buona risorsa futura per l’azienda, mi venne proposto di imparare la lingua inglese, fondamentale per l’internazionalizzazione in atto alla Nordica, mi suggerirono di seguire un corso “full immersion” a Londra per tutto il mese di agosto 1975, ne parlai a casa e accettammo con entusiasmo.


			Mi immersi subito a studiare l’inglese con cassette, libri, con canzoni, pensavo che se non l’avessi fatto, arrivato a Londra non avrei potuto capire o chiedere nulla se perlomeno non fossi stato a conoscenza di alcune frasi basilari e questo in effetti mi aiutò nel primo approccio alla megalopoli.


			Fu un mese fantastico, studiavo all’università vicino al British Museum di Londra, Giuly andava in giro per la città per scoprirne i lati più belli ed interessanti, i grandi parchi, i musei, che poi libero da impegni scolastici visitavamo assieme e meglio nel weekend. Questo fu di grande aiuto per il mio futuro internazionale e per il quale sono ancora grato oggi a uno dei titolari scomparso recentemente.


			Dopo un paio d’anni trascorsi nell’ufficio prodotto, la quintessenza della tecnologia di allora applicata alle scarpe, la proprietà decise di provare a diversificare su altre tipologie di prodotti: casual, doposcì e altro, con l’obiettivo di innovare e trovare delle costruzioni e delle soluzioni tecniche più avanzate rispetto a tutto ciò che esisteva in quel momento nel mondo delle calzature.


			Mariano ebbe un’idea: creare un involucro di Poliuretano con il design da scarpa sportiva ma con un aspetto nuovo che avvolgesse una tomaia interna leggera, praticamente applicando il concetto degli scarponi da sci a una calzatura.


			Malgrado lo scetticismo generale di tutti i manager, uno dei titolari amico di Mariano ci autorizzò a procedere con quello studio, ma con l’impegno di non interferire sia come tempistiche di sviluppo che produttive degli scarponi, ossia il core business di Nordica.


		




		

			
Capitolo 10 – L’INCONTRO CHE CAMBIÒ LA VITA


			Decidemmo di contattare un produttore di stivali, la tecnologia produttiva che ci appariva come la più prossima a ciò che pensavamo di realizzare: la SIMOD di Legnaro vicino a Padova.


			Paolo Sinigaglia, co-fondatore e unico titolare rimasto tra i fondatori, era alla guida dell’azienda, al telefono espresse subito il suo entusiasmo nell’avere contatti con la NORDICA, considerata allora da tutti come esempio di innovazione tecnologica ed organizzazione in quegli anni, non solo in Veneto ma in tutto il mondo delle SCARPE.


			Fissammo un incontro a Legnaro e dopo qualche giorno andammo ad incontrarlo: Paolo Sinigaglia aveva l’età di Mariano, qualche anno in più di me, l’impressione immediata fu devastante nel senso positivo del termine, Paolo era un vulcano, sprizzava energia da tutti i pori, lanciava idee su idee e raccontava come fosse riuscito in pochi anni a far nascere e crescere un’azienda con quasi 200 dipendenti. Pur essendo un po’ corpulento aveva movenze feline e non rimaneva un secondo fermo con le mani e con le gambe che, seppur seduto, muoveva ritmicamente in continuazione battendo leggermente i talloni sul pavimento; ci fece una grande impressione, noi abituati all’atteggiamento formale dei titolari e della direzione della Nordica uscimmo dall’incontro un po’ scioccati.


			Essendo responsabile della ricerca sui materiali, ebbi l’occasione di conoscere due tecnici milanesi di due ditte fornitrici di materie plastiche: Angelino e Paolo, divennero entrambi miei amici e li menziono perché, in modo diverso uno dall’altro, influirono sulle vicende che racconterò più avanti.


			Angelino era una buona persona, un po’ strano, durante le sue frequenti visite a clienti del comprensorio passava serate intere a casa nostra, ci aveva preso in simpatia e cercava in tutti i modi di darmi delle opportunità senza chiedere nulla in cambio se non l’amicizia e l’ospitalità.


			Un giorno mi presentò Franco, titolare di una ditta produttrice di stivali in Trentino ma originario di Padova, Franco mi chiese di disegnargli uno scafetto tipo galoscia per un doposci, gli dissi che non potevo farlo essendo ancora dipendente della Nordica: insistette, alla fine lo accontentai più che altro per l’amicizia con il comune amico Angelino, ma non chiesi nessun compenso, uscii solo con una battuta, quasi per scherzo: “Se andrà bene, in futuro mi darai una piccola percentuale sulle vendite” la prese così seriamente che solo su quelle parole mi compensò per circa 20 anni, fino alla sua tragica improvvisa morte in Sardegna. Quello scafetto, infatti, ancora oggi, dopo circa 45 anni, viene venduto in Europa!


			Ma la storia non finisce qui... ci sarà poi un altro legame con i futuri eventi.


			“Radio scarpa” era ed è il modo di dire per cui si intende che si conosce tutto di tutti velocemente nel nostro mondo; qualche giorno dopo la visita alla SIMOD, il responsabile del personale della Nordica ricevette una telefonata anonima che lo allertava sul fatto che io avrei firmato un contratto con SIMOD; ovviamente mi convocarono subito, fui sorpreso: non ne sapevo assolutamente nulla.


			Questa storia è la più strana che io abbia mai sentito di “guerra” tra concorrenti: Sinigaglia e Berdin erano dei finti amici, tutti e due producevano stivali, Berdin produceva anche PVC, la materia prima in granuli, dopo pochi giorni dalla nostra visita alla Simod si incontrarono e come due pescatori che si raccontano balle su chi ha pescato il pesce più grosso, Sinigaglia disse a Berdin che aveva avuto dei contatti con Nordica e che uno dei designer, io, sarebbe stato assunto da lui alla SIMOD. Una balla, inventata per far invidia al concorrente! 


			Non la presi bene e gli telefonai! Si scusò ammettendo il fatto e il “gioco con il concorrente”, nel contempo mi chiese di andarlo a ritrovare per chiarimenti. Dopo qualche settimana, nell’occasione del proseguo del progetto “scarpetta” di Nordica, decisi di visitare di nuovo la SIMOD.


			Mariano aveva degli impegni e questa volta andai da solo, Sinigaglia mi chiese di incontrarlo a Padova in zona industriale dove mi presentò nella omonima azienda Tarcisio Ottogalli, storico produttore di macchine per calzature; stavano testando delle nuove macchine per poliuretano bicomponente (non granulo come per gli scarponi o gli stivali) la nuova tecnologia che si stava espandendo in quel periodo. Tutto mi impressionò, la forza comunicativa di Paolo Sinigaglia era incredibile, affascinante per un giovane come me.


			In quell’occasione, a posteriori pensai a una mossa per colpirmi, mi confidò che aveva appena firmato un importante contratto di fornitura per PUMA di scarpe da tennis con suola per iniezione di Poliuretano bi-densità: novità assoluta per l’Italia e la tecnologia emergente per la produzione delle scarpe sportive. Altro passo inconsapevole verso l’AIR JORDAN 2!


			Arrivati in azienda si diresse nel suo ufficio in una palazzina al terzo piano, non più nella sala riunioni come la prima volta, dopo qualche minuto durante il quale lo vedevo stranamente incerto e titubante mi disse: “Mi scusi se glielo chiedo, ma quanto guadagna ora?”. Mi ricordo che risposi circa 800.000 lire mensili; Paolo, osservando la mia curiosità dopo quella domanda, con un mezzo sorriso pronunciò una sentenza inappellabile: “Lei ha delle doti che percepisco a pelle e di solito non mi sbaglio: io le offro il doppio, più le spese di trasferta, una Mercedes 190 per la distanza che ha da casa (65 km) con qualifica da dirigente responsabile del prodotto e della qualità!”.


			Ventisei anni, voglia di emergere, appartamento in affitto, Giuly in attesa di Riccardo, la proposta mi colpì profondamente, arrivato a casa alla sera lo dissi a Giuly, ero pensieroso, incerto e preoccupato per lei, ma fu lei stessa che mi “svegliò” da questo improvviso trans emotivo e mi disse: “Vai! Se la situazione si rivelasse troppo complicata e tu non all’altezza, un lavoro da 800.000 lire al mese lo troverai di sicuro, penso invece che sia la svolta della tua vita professionale”.


			Ero quasi deciso, pensavo comunque a come l’avrebbe presa mio padre. Quando il giorno successivo ne parlai con lui, dopo un attimo di sofferente silenzio disse: “La decisione è tua, devi renderti conto di cosa lasci alle spalle sapendo che non potrai mai più tornare indietro”.


			Sicuramente quel momento non fu uno dei migliori della sua vita.


			Ci ripensai una notte poi chiamai Sinigaglia e gli comunicai che accettavo... e come Cesare presso il Rubicone alea iacta est!


		




		

			
Capitolo 11 – DAL PARADISO ALL’INFERNO


			Campolongo Maggiore, Piove di Sacco, Brugine, tre paesi a due passi da Legnaro chiamati allora il “triangolo della morte”, forse definizione ancor più realistica rispetto al “triangolo delle Bermuda” in quanto non una sorta di leggenda ma reale: morti assassinati uno dopo l’altro. 


			Felice Maniero con la sua “Mala del Brenta” iniziava a spadroneggiare, le lotte tra bande erano all’ordine del giorno, la frase ironica che circolava più ricorrentemente era: “Qui si piantano fagioli e nascono ladri!”.


			Fortunatamente non era proprio del tutto così, quelle terre diedero i natali anche a imprenditori famosi a esempio il fondatore di DIESEL oltre che a studiosi, scrittori e docenti universitari.


			Io ero totalmente all’oscuro di questa situazione, sentivo velatamente qualche chiacchiera di corridoio in azienda del tipo: quello è stato in galera e Sinigaglia ha dovuto assumerlo, quest’altro è parente stretto di un delinquente famoso, ma non ci facevo caso. Finché dopo qualche settimana dalla mia assunzione, arrivando al mattino in fabbrica, fui fermato a pochi passi dalla sede da molti agenti, mi trovai di fronte a un muro di camionette dei Carabinieri e auto della polizia: durante la notte qualcuno aveva “sverniciato” la facciata della casa di Sinigaglia di fronte all’azienda con sventagliate multiple di Kalashnikov.


			Nei giorni successivi tutti i giornali ne parlarono ma non si vennero mai a sapere le vere ragioni di questo gesto, Sinigaglia non voleva parlarne con nessuno se non con gli inquirenti, si presumeva avesse fatto qualche sgarro alla mafia locale o fosse una questione di soldi.


			SIMOD


			Passare da un’azienda leader mondiale ben organizzata, con un chiaro organigramma e mansioni precise in funzione della professionalità, a un’altra dove tutto girava intorno al titolare e l’unico capo fabbrica era un uomo alto un metro e qualcosa che si muoveva in fabbrica come fosse caricato a molla agli ordini diretti del boss, Gino, non fu assolutamente semplice.


			Era difficile capire da dove iniziare, ne parlai con Sinigaglia proponendogli alcune idee sull’organigramma e sulla struttura, su come distribuire i compiti in funzione della professionalità. Lui sembrava sempre molto interessato e d’accordo su tutto, ma con uno il cui nomignolo – che i suoi stessi collaboratori gli avevano segretamente affibbiato – era “Penelope”... risultava difficile, molto difficile!!


			I rapporti furono idilliaci per qualche mese, poi mi resi conto che non c’era soluzione, non era possibile lavorare in quel modo: ero scoraggiato e depresso.


			Ricordo che passai alcuni giorni pentendomi della scelta, volevo mollare, inconsapevole che quella invece era stata la svolta più importante della mia vita professionale.
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