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  Capitolo 1


  Nuvole e orizzonti


  


  1944


  Sebastiano camminava avvolto dall'oscurità, la notte silenziosa s'insinuava tra le pieghe del suo volto stanco; il passo era lento, attento a nascondersi dietro gli alberi, su una strada secca e costeggiata da edifici cadenti. Indossava un paltò nero, sotto il quale nascondeva una borsa, tenendola stretta al petto. Aiutato dalla desolazione che imperava, si avvicinò guardingo alla porta di una costruzione in pietra, sospirò e diede tre tocchi. Gli apparve davanti una sagoma alta; un ragazzo con i capelli castani e ricci gli fece cenno di avanzare. Sebastiano entrò, il viso gli si fece rosso per la fiamma che scintillava nel camino, accanto al quale una bella ragazza bionda si strofinava le mani: – Allora? – chiese lei. L'uomo osservò l'ombra delle fiamme sulla parete ed ebbe un brivido, come una premonizione, ma non era difficile pensare al peggio. Sebastiano aprì il cappotto e mise la borsa su un tavolo al centro della stanza, guardò i due ragazzi e rispose – Il nostro lavoro c'imporrebbe di restare e capire meglio cosa stia accadendo, ma sapete bene che la situazione è pericolosa.


  – E cosa dovremmo fare, abbandonarli? – Mara lo scrutò bene negli occhi.


  – Se i tedeschi ci scoprono, siamo morti.


  Cristian, il giovane che aveva aperto la porta, prese la borsa e ne rovesciò il contenuto sul piano; delle foto si sparpagliarono confuse. Le immagini riprendevano delle persone costrette a seguire i soldati in un campo circondato dal filo spinato. – Ebrei! – il ragazzo alzò lo sguardo verso i due amici.


  – Non solo, – Sebastiano ne mostrò altre – queste persone sono considerate spie, oppositori e poi ci sono prostitute, prigionieri politici, malati, omosessuali. Ma l'obiettivo ha ripreso altro. – sparpagliò ulteriormente le foto e apparvero immagini di uomini scheletrici, con addosso i segni delle torture, sottomessi a lavori usuranti. – Ho girato intorno al campo, per fotografare più cose possibili. Ho sentito il fiato dei soldati sul collo per tutto il tempo.


  Gli occhi di Mara s'inumidirono: – Perché tutto questo?


  – La malvagità nacque quando Caino uccise Abele. – replicò Cristian che poi si rivolse a Sebastiano – Tu porta il materiale in salvo.


  – Perché, cosa vuoi fare?


  – Vedere con i miei occhi. Capire cosa succede in quel maledetto campo.


  – Ripeto, è pericoloso.


  – Lo so, ma oltre a essere il nostro lavoro, è un dovere verso l'umanità. – guardò Mara – Se vuoi andare in Italia con Sebastiano, va' pure. So quanto sia frustrante tutta questa situazione.


  – Ho visto delle cose assurde in quell'ospedale, bambini ridotti in condizioni disumane e uomini consumati. È orrendo tutto questo, ma noi dobbiamo testimoniarlo. Io sono con te e non me ne vado.


  – Ma potremmo finire anche noi in un campo. Hai visto, non risparmiano neanche i bambini.


  – Abbiamo iniziato insieme questa cosa e insieme la finiremo.


  Cristian si buttò su una sedia. La fronte si corrugò sotto la gravità dei pensieri. Provò ad alleviare la sofferenza massaggiandosi le tempie: – Mara, per favore.


  – No, Cristian, sono una giornalista.


  – Sebastiano, porta il materiale dove ti ho detto e domani sera ritorna qui, alla stessa ora. Voglio fare altre foto. Adesso butto giù un pezzo e dopodomani ripartirai per l'Italia. Pubblica ogni cosa. Tutto quello che abbiamo trovato. Noi due, invece, resteremo per controllare l'evolversi della situazione.


  Cristian accese una candela e prese dei fogli, Sebastiano andò a scaldarsi le mani accanto al camino. I suoi occhi si tinsero del vivo colore delle fiamme, mentre luccicavano di sgomento.


  Appuntata qualche nota, scritta alla meglio, Cristian consegnò la bozza all'amico e l'altro scivolò dietro la porta, scomparendo nel buio.


  – Vorrei uscire salva da questa situazione, – Mara aveva la voce interrotta da una lieve commozione – per raccontare alla gente gli orrori perpetuati in questi posti.


  – Se tuo padre sapesse che sei qui! – Cristian le prese le mani e l'accompagnò al divano – Mi sento responsabile, Mara, perché non mi ascolti mai?


  La giovane sfiorò con le dita le labbra di Cristian: – Sht... non dirlo, non sei responsabile di nulla. Ho scelto io questa vita. Mio padre deve capire, non possiamo restare a guardare. Almeno io non ho questa forza.


  Lui intrecciò le dita fra i biondi capelli di Mara, ne baciò una ciocca e i suoi occhi vibrarono nella contemplazione del suo volto. – Tuo padre comprende bene la situazione, ha un gran cuore, ma devi capire che vorrebbe saperti sempre al sicuro.


  – Lo so. Se ci prendono, potremmo anche non esserci più domani.


  – Hai paura?


  – No. Non ho mai paura quando sono con te.


  Cristian le sorrise, si avvicinò al suo viso e lasciò un piccolo spazio tra le loro labbra: – Diventeremo la coppia di giornalisti più famosa d'Italia. – rise – E insieme fonderemo un giornale, come Scarfoglio e Serao.


  – Come corri.


  – Devi puntare sempre in alto.


  – Scarfoglio e Serao si separarono.


  – Noi non ci separeremo. Ti va di fare l’amore?


  – Saremmo dei colleghi di lavoro, ma va bene lo stesso.


  * * *


  Martina


  Io non avevo paura della guerra, anche se avevo solo quattordici anni; io sognavo. Il mio cuore era un aquilone che si lasciava trasportare via dalla fantasia. Non avrei mai abbandonato la città, come invece aveva voluto mio padre. Ammassati su una carrozza di terza classe, ce n'eravamo andati in campagna, in attesa di tempi migliori. I bombardamenti stavano devastando Napoli con una frequenza tale che avevamo sentito la morte alitarci sul collo ogni giorno. Quante ore avevamo trascorso nei rifugi: antri bui e fetidi di sudore e di paura. In campagna si stava decisamente meglio.


  Papà, però, era colui che comandava, decideva per tutti e noi dovevamo obbedire senza fiatare. Mamma, se solo sentiva parlare di bombe, tremava e a mio fratello Guido non importava nulla se trascorrevo tutta la giornata fra pecore e mucche o fra i tralicci di legno a raccogliere pomodori, sotto il sole caldo d'estate o sotto la neve, quando bisognava salvare i campi dalle gelate. Tanto lui scendeva in città per lavoro tutte le mattine, insieme a nostro padre. Indossava la giacca rattoppata, la cravatta consumata e andava via per tornare di sera.


  Federica, mia sorella, si adattava più di tutti ed era pronta ad affrontare ogni novità. Non muoveva opposizione a nulla, faceva tutto quello che dicevano i nostri genitori e trascorreva le giornate a sbucciare fagioli, a pelare patate e a dar da mangiare alle galline. Che barba! Non c'era cosa più noiosa che sbucciare fagioli, soprattutto quando cadevano e rotolavano lungo il pavimento. La cuoca, Giuseppina, con il suo grosso mestolo di legno, c'intimava sempre di riacciuffare anche quell'unico fagiolino che aveva tentato la fuga tra le mattonelle di marmo scuro.


  Non amavo stare in cucina, non amavo fare i lavori di casa, così, appena potevo, me ne andavo nel campo di grano e mi sdraiavo a terra, a osservare il cielo, e la mia fantasia, unita al vento, si divertiva a plasmare le nuvole in varie forme. La figura che vedevo spesso, era il telefono, forse perché mi affascinava molto; non ne avevo mai visto uno prima di andare in campagna dalla zia. Che bella invenzione il telefono, pensavo, riusciva a far sentire la voce di una persona anche se lontana.


  Una mattina ero attratta da una nuvola sulla vetta di una collina, aveva la forma di un'enorme torta ricca di panna e il mio stomaco brontolò: era così scarso il cibo, che avevo sempre fame. Mamma preparava delle zuppe disgustose: fave, piselli, farro, orzo. Le odiavo! Io sognavo la carne, la mozzarella, i dolci, ma in quel paese non c'era neppure il pane bianco. Quando papà ne portava un pezzo da Napoli, per ringraziare la zia della sua ospitalità, ne dava un po' anche a lei e io mi arrabbiavo perché era già poco per noi. La zia, inoltre, era ricca, aveva una casa grande e tanti magazzini pieni di scorte di cibo, però lei fingeva di non avere nulla. Allora, perché, mi chiedevo, usciva sempre con qualche sacco pieno, quando, con soldi alla mano, i vicini la supplicavano di vendere loro qualcosa. Di notte, poi, scorgevo spesso, dalla finestra, un carro che veniva caricato con delle casse.


  Quella mattina, distesa ancora a osservare le nuvole, sentii, tra i fruscii degli steli, un canto di più voci; il coro era accompagnato da passi pesanti lungo la strada bruna che costeggiava il campo di grano. Mi alzai sulle ginocchia, spiando tra i fusti. Avevo paura delle divise, anche se erano soldati italiani. Mio fratello sosteneva che dovevamo guardarci dai tedeschi perché, dopo l'armistizio di Cassibile, con cui l'Italia era passata dalla parte degli angloamericani, erano arrabbiati con noi. Ma io avevo paura di tutti i soldati. Prima gli inglesi, poi gli americani e adesso i tedeschi, tutti ci facevano e ci avevano fatto guerra.


  La polvere, alzata dai passi, mi fece starnutire, così persi i soldati e li cercai ancora.


  – Oh, ragazzina, cosa ci fai tra le spighe?


  Saltai dallo spavento e sollevando, tremante, lo sguardo, vidi un soldato con i capelli biondi. Arricciai il naso e mi feci coraggio: – Ci si mostra così d'improvviso?


  – Ti ho spaventata? Scusa, hai ragione. La prossima volta ti avviso prima. – rispose e rise – Comunque, non mi hai detto cosa fai qui da sola.


  – Guardo.


  – Guardi? E guardi cosa?


  – Il cielo, le nuvole, le colline...


  – Sei napoletana?


  – Sì, tu?


  – Sono di Firenze.


  – Firenze?


  – La conosci?


  – No.


  – Ma tu cosa fai, guardi solo?


  – E che cosa può fare una ragazzina come me in mezzo al nulla?


  – Ti annoi, eh?


  – Uh, tanto!


  Il soldato schiuse le labbra in un bel sorriso. Sollevò la mantella e prese un libro dalla giubba: – Lo vuoi? È una bella storia, tanto, io l'ho letto tre volte.


  – Lo vorrei, ma non so leggere. – risposi, mentre il mio stomaco aveva ripreso a brontolare.


  – Ho capito.


  Il soldato afferrò, questa volta, un bel panino, di quelli bianchi, morbidi e che profumava di buono. Sorrisi e lo accettai con molta gratitudine, quando vidi che stava per riporre il libro.


  – Oh bella bimba, vuoi anche questo?


  Accennai un sì con la testa. Non sapevo leggere, era vero, ma sentivo che in quel libro fosse celato un grande mistero. Rialzai gli occhi verso il soldato e chiesi – Potresti dirmi il titolo?


  – Cuore.


  “Cuore?”.


  – Mi prometti che imparerai a leggere? – riprese il militare. Annuii, lui unì le gambe, portò la mano alla fronte e mi salutò – Arrivederla, signorina.


  Mi alzai e lo imitai – Arrivederla, soldato!


  Un altro sorriso e se ne andò, sparendo tra le spighe.


  Osservai il cielo, le nuvole si sfilacciavano per il venticello, creando un cielo striato di bianco. Sospirai e ritornai a casa. Da quando avevamo lasciato Napoli, sospiravo spesso, come un'innamorata nostalgica dei tempi andati. Eppure, ero poco più che una bambina inesperta, piena di sogni e con la paura che la guerra non mi desse il tempo di realizzarli. Federica mi prendeva in giro, diceva che ero triste per l'assenza di Cristian. Forse non aveva torto, Cristian era bello e simpatico, almeno per me; i miei lo chiamavano il forestiero perché faceva molti viaggi e non andavano d'accordo con i suoi genitori. Era il figlio dei signori Cirillo, che abitavano al quarto piano nel nostro stesso palazzo di Napoli. Cristian aveva diciannove anni e frequentava l'università. Io non sapevo neppure cosa fosse l'università, sapevo solo che, quando parlavo di lui, mio padre mi mollava sempre un ceffone. “Stai zitta!” gridava e io non capivo cosa ci fosse di male. Eh sì, ero piccola, ma perché non potevo parlarne? Io pensavo solo alla sua istruzione, una cosa che sognavo, ma che per me era molto lontana. Certo, Cristian mi piaceva molto, solo che a una ragazzina, come ero allora, non era permesso fare degli apprezzamenti e così, qualsiasi cosa pensassi, che agli altri poteva sembrare scabrosa, la tenevo per me. Avrei parlato sempre bene di Cristian, avrei trascorso ore a guardarlo e gli avrei detto “Sei bellissimo!” ma lui era chissà dove: la guerra ci aveva divisi.


  Se avessi potuto esprimere i miei pensieri, avrei fatto tanti bei commenti anche su Francesco Magai, il figlio di un'altra famiglia sfollata. Lo chiamavo Occhi di cerbiatto ed era sempre nella mia mente. Amavo il suo sguardo misto di timidezza e sicurezza. Io lo avevo capito che era timido e che cercava, nonostante ciò, di sembrare disinvolto e socievole. Era alto e aveva due adorabili fossette sulle guance. I suoi capelli corti erano neri, la sua iride incantevolmente nocciola. Come mi piaceva, quant'era bello! Mi struggevo d’amore per lui. I miei genitori sostenevano che fossi troppo piccola per pensare ai ragazzi, ma io rispondevo sempre “E dillo al mio cuore!”. Il mio cuore era tormentato quanto la mia mente, entrambi desiderosi di più, di raggiungere orizzonti carichi di rosso. 


  * * *


  Cristian si nascondeva tra i cespugli, osservava attraverso i verdi filari e scriveva frettolosamente ciò che vedeva; Mara gli era accanto e fotografava gl'internati di quell'orrendo luogo, un campo di spettri e diavoli. La giovane faceva fatica a trattenere le lacrime, s'era strofinata il viso più volte con la manica della camicia e ora la sua pelle, attorno agli occhi, era rossa. Cercava di restare fredda perché doveva e voleva documentare quello strazio: uomini ridotti in pelle e ossa, costretti a delle fatiche disumane, ma aveva assistito a scene ben più crudeli.


  – Da quella ciminiera esce un odore insopportabile, temo di dire cosa possa essere. – bisbigliò Cristian.


  – In fondo al campo c’è un edificio, vi fanno entrare uomini nudi. Saranno le docce?


  – Ho sentito che quando li spogliano, significa che stanno per ucciderli.


  – Come? Come li uccidono?


  – Questo non lo so.


  Poco distante dai due ragazzi si fermò un convoglio pieno di uomini e bambini, ammassati nelle carrozze destinate agli animali. Cristian impallidì: – Fra i prigionieri ci sono anche dei soldati, soldati italiani. – Mara fermò lo sguardo sui ragazzi ancora in divisa. – Fotografa, fotografa! – la invitò Cristian. I due erano impegnati a immortalare le immagini, quando qualcuno giunse alle loro spalle. Un giovane militare tedesco li puntò con il fucile. – Cosa fare voi qui? – la voce autoritaria scosse i loro nervi già tesi. Cristian coprì Mara con il suo corpo. Il soldato, muovendo il fucile, riprese: – Andate subito via. Via! Stanno arrivando, è pericoloso per voi stare qui. Scappate nel bosco.


  – Come? – balbettò Cristian.


  – Non fare domande, scappate.


  I due ragazzi si guardarono e, camminando a gattoni, provarono ad allontanarsi.


  – Bravo, soldato, hai preso due spie. Portateli via! – un tenente tedesco si fece avanti. Cristian guardò Mara, il cui sguardo scrutava il vuoto con l'iride pulsante di luce. Altri due militari li afferrarono con violenza, i due giovani si presero per mano; li spinsero verso i binari e li separarono. Cristian urlò il nome di Mara, lei era stordita, non opponeva alcuna resistenza. Lui fu allontanato e la ragazza rinchiusa nel campo.


  


  Capitolo 2


  La poesia


  


  Martina


  Una mattina impastavo le pagnotte da mettere nel forno, tutto intorno a me c'era un viavai confuso e rumoroso. Giuseppina dava ordini come un vero ufficiale.


  Sentii, in mezzo a tutta quella baraonda, dei passi dalla cadenza a me molto nota e, infatti, era Francesco. Lui, ignaro della mia passione per le sue fossette, sorrise, rendendole più evidenti. Iniziò a prendere in giro la cuoca e lei, con un brutto gesto, gli disse che doveva stare alla larga dalla cucina. Era il compleanno della primogenita degli zii, si doveva festeggiare la sua maggiore età e sembrava l'evento dell'anno. Mia zia aveva dato a Giuseppina il compito di rendere tutto perfetto e lei aveva intenzione di obbedire, rompendoci le scatole. “Heil Hitler!” dicevamo noi, a bassa voce, quando sbraitava.


  Mentre continuava l'assordante vocio, io avevo ancora le mani nell’impasto e fantasticavo. Dalla bianca cuffia uscì una ciocca ribelle, nera come i miei occhi, e, come quella mattina nel campo di grano, la tolsi per rivederla spuntare di nuovo. Si fermò proprio sul naso, mi solleticò e starnutii. Quanta farina si alzò! Mia madre mi richiamò e la guardai per dirle che non me ne importava nulla. Nel frattempo, cercando di non farlo notare a nessuno, guardai Francesco di sottecchi, lui giocava con Federica. Mi faceva rabbia, a lei nessuno diceva nulla perché era in età da marito, mentre io ero la bambina di casa che non interessava a nessuno. Fingendo di annoiarmi, sbuffai per distrarli ma, con la farina davanti, sbuffare non era certo l'ideale.


  – Giuseppina, ma perché vi agitate così tanto? – esclamò Francesco, mentre da un grosso pentolone saliva il vapore dell’acqua che bolliva.


  – Ragazzo mio, – rispose lei – oggi non abbiamo tempo di pensare anche a te!


  – Oh, ma guarda un po’, eppure, quando vengo qui e ci sediamo accanto al camino per leggere le poesie, vi fa piacere la mia compagnia. E ditelo che vi fa piacere la mia compagnia.


  – Per me puoi anche startene nella stalla. Se accetto la tua presenza, è perché me l'ha imposta il padrone, o per meglio dire, la padroncina. Ma se mi rompi le scatole, vado direttamente da lui.


  – E come stiamo oggi! È proprio antipatica, quando fa così. – disse Francesco che puntò i suoi occhi dolci su di me. Il sangue mi si freddò nelle vene e come una scema non risposi, mentre lui già ritornava a parlare con Federica. Innervosita dal mio comportamento stupido, presi le pagnotte dal tavolo e con l'espressione imbronciata mi avviai al forno; non ho proprio idea di come feci: inciampai e caddi a terra, facendo sparpagliare le pagnotte sul pavimento. – Martì, ma che diavolo fai? – gridò la cuoca con la sua voce grossa. Provai a mettermi in ginocchio, ma sentii dolore alla caviglia e restai per un po' distesa.


  – Giuseppina, non la sgridate, è una bambina! – Francesco venne da me per aiutarmi. Io, agitata, feci uno scatto rapido e mi alzai, nonostante il dolore; non volevo essere toccata. Senza badare alle pagnotte a terra, scappai, zoppicando. Avevo fatto una pessima figura e le lacrime già mi offuscavano la vista. Nelle orecchie mi rimbombava quell’odiosa frase: “È una bambina”. Me la sentivo dire sempre, quasi tutti i giorni, dai miei genitori, dagli zii, dalla servitù e così, irata, mi recai nel fienile, a osservare i campi dalla finestra. Mi tolsi la cuffia e i miei capelli mi coprirono le spalle. Guardandomi in un vetro abbandonato, mi dissi che non ero una bambina, di valere più di quanto pensassero gli altri. – Perché una ragazza della mia età non può dire cose serie, cose importanti? – mi chiesi. Poi sentii la porta del fienile aprirsi e vidi Giovanni entrare, mentre con rabbia diceva – Mi sento frustrato, anzi, furioso!


  – Allora, mettiti in fila. – replicai.


  – Anche tu lo sei?


  – Dovresti sorprenderti quando non lo sono. Allora, cosa ti è successo?


  – Papà vorrebbe che facessi l’allevatore di polli.


  – E a te non piace?


  – Sì sì, prendimi in giro. Intanto, oggi ci siamo fatti un’altra litigata. Continuo a pensare che se voglio diventare un attore, devo scappare di casa.


  – E dove andresti?


  – A Napoli.


  – Da solo?


  – Con te e la tua famiglia?


  – Sì, certo, così mi chiudono in convento!


  Mi voltai di nuovo verso la finestra e osservai i contadini al lavoro che mietevano il grano. Giovanni parlava a raffica e già sapevo come sarebbe finita quella conversazione, o per meglio dire, monologo perché faceva sempre così, chiacchierava senza mai respirare. Alla fine lui mi avrebbe mostrato un saggio della sua bravura. A dir la verità, lo vedevo più come comico perché mi faceva ridere.


  – È bello farti divertire, Martina.


  – Sono una musona, vero?


  – Perché non facciamo una cosa? Scappiamo tutti e due, andiamo in città a fare carriera.


  – Sei matto, io scappare di casa? Con un ragazzo, per giunta!


  – Ma perché, scusa, anche tu ti annoi a stare qui, invece, in città possiamo trovare qualcosa di meglio.


  – E cosa possiamo fare in città, da soli tutti e due e con la guerra?


  – Tu farai la cameriera, per cominciare, poi, appena trovo uno che ci scritturi, farai l’attrice.


  – Ma smettila, chi ci scrittura a noi? Tu fantastichi peggio di me!


  – E arrendiamoci così, restiamo in questa cavolo di cascina, tra mucche, porci, cavalli, a fare i contadini.


  Giovanni voleva troppo da me, io non potevo andare via e neanche lui, eravamo ancora minorenni e, soprattutto, non avevamo dove andare; sarebbe stato bello invitarlo a casa mia, una volta finita la guerra. Dalla città, però, non giungevano mai buone notizie. Gli alleati non riuscivano a sfondare le linee nemiche. Dopo l'arrivo a Napoli erano in stallo. La capitale era nelle mani dei tedeschi, Mussolini era stato liberato e aveva creato la repubblica di Salò con l'aiuto di Hitler. L'Italia era divisa in due, in mano a popoli stranieri e con un governo debole e assente.


  Il mio amico mi guardò con aria scocciata, poi sentii qualcuno chiamarmi, mi voltai verso l’ingresso e vidi lui, Occhi di cerbiatto. Sorpresa, mi dissi “Ricorda il mio nome?”. Francesco, con le mani in tasca, si avvicinò e chiese a Giovanni di lasciarci soli.


  – Certo! Ma tu sei scemo? – il mio amico portò le braccia conserte sul petto e lo fissò torvo.


  – Dai che non voglio farle niente.


  – Non mi fido.


  – E allora aspetta fuori, accanto alla porta.


  – Sì, però, ho il forcone con me e se le fai qualcosa, t’infilzo!


  Giovanni uscì e restò accanto all'ingresso, mentre io, tremante, mi chiedevo cosa mai Francesco volesse da me.


  – Ti fa male ancora la caviglia?


  – No. – bisbigliai.


  – Perché sei scappata?


  Arrossii così tanto che mi vergognai di farmi guardare in viso.


  – Martina, – riprese – perché sei scappata?


  – Perché ho fatto una brutta figura. – bofonchiai.


  – Ma può capitare a chiunque di cadere.


  – Eh sì, lo so, ma capitano tutte a me! – presi coraggio, stanca delle mie disavventure adolescenziali.


  – Dai che non è vero.


  – Sì che è vero.


  – Be', comunque, volevo dirti che per me non hai fatto nessuna brutta figura. Anche io ero convinto, quando avevo la tua età, che capitassero tutte a me ma, crescendo, mi sono reso conto che non è così. Bisogna solo essere più sicuri di sé.


  – E tu parli così perché sei uomo, sei grande.


  – Credi veramente che a un adulto non accadano cose imbarazzanti? Allora, senti questa. Ieri sera ero a cena con i tuoi zii, per contorno servirono delle olive e cercai di prenderne una con la forchetta, ma l'oliva saltò dal piatto e finì proprio nella scollatura della signora.


  – Oh cielo, veramente?


  – Eh sì, non immagini l'imbarazzo. – portò una mano dietro la nuca e abbassò lo sguardo.


  – Ma com’è che voi pranzate sempre con loro? A noi non c'invitano mai.


  – Be', perché non siamo ricchi, ma stiamo alquanto bene e i padroni cercano sempre di appioppare quelle figlie a qualcuno.


  – E... a te piacciono?


  – Le figlie dei padroni?


  – Sì.


  – Non possono mai aspirare alla bellezza delle cugine napoletane.


  Cos'altro poteva dire per farmi arrossire? Diventai un peperone e per cambiare discorso, gli domandai se avesse dei fratelli.


  – No, i miei genitori non possono avere figli.


  – Come? E tu?


  – Io sono stato adottato, mi vennero a prendere dalle suore quando avevo due anni.


  – E stai bene con loro?


  – Sai, è un po’ come quando nasci in una famiglia, non hai scelto tu i tuoi genitori.


  – Non stai bene con loro?


  – Sì, certo, ma mio padre vuole che faccia il medico.


  – E a te non piace fare il medico?


  – Io vorrei scrivere poesie, ma lo studio mi porta via molto tempo.


  – Ne hai già scritta qualcuna?


  – Sì.


  Restammo entrambi per un po' in silenzio. – Be'... adesso sarà meglio che vada, altrimenti il tuo amico m'infilza. – fece un sorriso malinconico.


  – Un giorno mi leggerai una tua poesia?


  Mi osservò con un'espressione diversa, oserei dire felice. Poi si voltò e se ne andò con aria sconsolata. Io non capivo come si potesse essere tristi, avendo la possibilità di studiare.


  * * *


  Mio fratello Guido trascorreva molte ore a pensare, anche quando lavorava e, infatti, nella cascina tutti lo chiamavano il pensatore. Molti gli sparlavano dietro perché Mariangela, la figlia della lavandaia, la più bella ragazza della tenuta, non aveva occhi che per lui e mio fratello non se n'era neppure accorto. Io penso che in realtà non gli interessasse. Taciturno, ecco com’era. E pensava più a come migliorare le nostre condizioni di vita che all'amore. Per questo, Guido e mio padre si ostinavano ad aprire il negozio tutte le mattine, anche se erano pochi quelli che potevano permettersi un vestito dal sarto e tutto ciò che si riusciva a vendere, erano piccoli pezzi di stoffa per rattoppare abiti consumati. Si ricavavano solo poche lire. Erano rari i giorni in cui mio padre portava a casa una mozzarella, una fettina di carne, un po’ di pasta; tutto ciò che potevamo avere, era pesato e si doveva fare una fila interminabile per comprare qualcosa. Neppure l'arrivo degli americani, aveva migliorato le nostre condizioni. 


  Guido ci raccontava spesso come sognava la nostra piccola attività, ma quella “maledetta guerra”, come lui diceva, sbattendo il pugno sul tavolo, aveva fermato tutto. Si arricchivano solo quelli che fabbricavano armi e i contadini che vendevano i loro prodotti in città. E così, mentre noi poveri ci arrabattavamo per una vita modesta, nella casa della zia si festeggiava.


  Quella sera i lavoratori della cascina e noi sfollati eravamo in cortile, i maschi giocavano a carte e le donne chiacchieravano, sedute in cerchio su vecchie sedie di paglia. Da poco lontano giungeva l'odore umido del sottobosco, così intenso che mi pizzicava il naso. Io, mia sorella e le altre ragazze della tenuta stavamo con le ginocchia a terra e con la testa fra le gretole del cancello laterale, così da vedere gli abiti delle invitate alla festa. Che eleganza quei capelli raccolti in alto o i tagli corti, i guanti e le borsette. Io osservavo le giovani fanciulle dell’alta società e sognavo d’indossare uno di quei vestiti perché credevo che in tutto ciò ci fosse la libertà.


  – Mmm... – disse Carolina, un’aiutante della cuoca e nostra amica – saranno anche dei ricconi, ma di moda non se ne intendono proprio.


  – Sono nobili, devono vestire così. – replicò Federica.


  – Ma cosa ne sai tu di nobiltà?


  – Quando vado da mia cugina, lei mi racconta sempre tante cose.


  – Quella ne sa meno di te, credimi. E non è neanche nobile, i tuoi zii sono solo degli arricchiti.


  – Degli arricchiti che però ti fanno lavorare.


  – Eh sì, difendili tu, intanto, anche se sono vostri parenti, vi fanno vivere come i servi.


  Giovanni mi fece segno di seguirlo; gli andai dietro e tutti commentarono che eravamo destinati a sposarci. Feci una smorfia e corsi via. Arrivammo fino a casa del mio amico e una volta lì lui prese da un baule un abito femminile da festa.


  – È bellissimo. – dissi, sentendo la seta sotto i polpastrelli.


  – Indossalo, così andiamo alla festa.


  – Cosa?


  – Sì, dai, io ho questo.


  Giovanni prese dallo stesso baule un vestito da uomo.


  – Ma cos'hai in mente e di chi sono?


  – Il tuo è di mia cugina e questo del fidanzato. Su, vai in camera tua e preparati.


  – Tu sei pazzo, non possiamo entrare in casa dei signori e poi ci riconoscerebbero.


  – Ma Martina, non ci riconosceranno. Secondo te i padroni conoscono tutti i loro lavoratori? A te poi non ci faranno caso con tutti gli invitati che ci sono.


  Volevo tanto indossarlo, ma avevo paura: in mezzo a tanti signori cosa c'entravo io?


  – E se poi se ne accorgono e ti licenziano? – scrutai il suo volto che non mostrava mai perplessità. – Vuol dire che è la volta buona che ce ne andiamo in città.


  – Ripeto che sei matto. – sospirai – Però, vienimi a prendere, io da sola non ci vado.


  – Va bene, signorina, vi farò da cavaliere.


  Un cicaleccio riecheggiava flebile tra le cortecce nodose, uno spicchio di luna giocava fra i rami. Era una serata dolce. Mi chiusi in camera, al primo piano, e iniziai a cambiarmi; andavo di fretta e non sapevo nemmeno il perché, poi qualcuno bussò alla porta.


  – Martina, cosa stai facendo? – era Federica, il cuore sembrò fermarsi.


  – Niente… mi preparo per la notte. – feci un finto sbadiglio – Oh, che sonno.


  – Già vai a dormire?


  – Eh, ho detto che ho sonno.


  – Fammi entrare, ti devo raccontare una cosa.


  “Oddio e adesso cosa faccio?” mi chiesi, già con l'abito addosso.


  – Facciamo domani.


  Mia sorella non rispose e aspettai, col fiato in gola, un suo cenno; poi disse – E va bene, ciao, lo dirò a Carolina.


  Feci un respiro profondo e, appena pronta, mi guardai allo specchio. – Oh cavolo! – esclamai. Avevo i capelli spettinati e nulla per legarli. – E va be'! – continuai e cercai di pettinarmi alla meglio. Mi sorrisi nel riflesso: – Però! – mi dissi e subito dopo scoppiai in una risata.


  – Martina. – Giovanni cominciò a chiamarmi, mi affacciai alla finestra e portai l'indice alle labbra: – Sht...


  Verificando prima che in casa non ci fosse nessuno, sgattaiolai di sotto. Ridendo a bassa voce, io e Giovanni ci avvicinammo a una delle grandi finestre, ci affacciammo e scorgemmo tante persone. Girammo attorno alla villa e trovammo un ingresso secondario che conduceva nella sala da pranzo, per nostra fortuna vuota; mi fermai a osservare le belle tende, le statue, i vasi decorati, le ceramiche, i quadri, i lampadari e le poltrone comode.


  Giovanni mi tirò: – E dai, Martina!


  – Ho il cuore in gola. – bisbigliai al suo orecchio.


  – Vieni, principessa, passeremo per i figli di qualche invitato. Ci divertiamo un po’.


  Mi ritrovai così fra tutte quelle persone che odoravano di confetto e già immaginavo che avrei fatto un'altra figuraccia.


  – Allora, mia signora, – Giovanni mi prese a braccetto – andiamo a salutare il sindaco?


  Risi e intanto scrutavo gli invitati in cerca di Francesco. Mi girava la testa e Carolina aveva torto, non tutte erano fuori moda, molte indossavano dei vestiti lunghi e stretti in vita, molto eleganti. Il mio aveva le spalle scoperte, era di un rosa chiaro e aveva la gonna larga e molto lunga.


  – Vedi, Martina, sognare costa poco. Ti scombussolerà l'anima per qualche giorno, poi ritorneremo a essere noi e i nostri sogni non avranno fatto alcun rumore. – Giovanni mi strizzò l'occhio, chiedendomi di rivederci dopo poco.


  “I nostri sogni non avranno fatto alcun rumore.” ripensai a quella frase “Ma io voglio che i miei sogni facciano rumore!” mi dissi.


  Mi misi a passeggiare, mesta, con le braccia dietro la schiena e ormai la musica e le tante voci mi davano solo un gran fastidio. Non mi divertivo più e sebbene non avessi fatto caso al mio percorso, mi ritrovai presso l'uscita. Pensai di andarmene, quando qualcuno mi afferrò al polso: – L'uscita è di qua. – esclamò. Lo seguii senza battere ciglio e ci ritrovammo sulla terrazza che dava in giardino. Ci fermammo e ci guardammo. – Allora, piccola principessa, cosa ci fai qui? – mi chiese Francesco col suo solito e bel sorriso. Per un attimo sorrisi anche io, poi ricordai il modo in cui ero vestita e compresi quanto fossi ridicola. Cosa potevo rispondergli? Avevo addosso qualcosa di non mio, ero fuori luogo ed ero un’imbranata nata.


  – Hai perso la lingua? – riprese, non distogliendo un solo attimo lo sguardo da me.


  – Gioco. – risposi, cercando di mostrarmi a mio agio.


  – Giochi?… Ho un'idea.


  – Cosa?


  – Vieni con me.


  Francesco mi prese la mano e riprendemmo a camminare. Un po’ avevo paura, ma non chiedevo nulla, per non sembrare una bambina. Arrivammo nel giardino privato degli zii ed entrammo in un piccolo salottino. Francesco mi lasciò e, preoccupata, feci un passo indietro.


  – Hai paura? – mi scrutò il volto.


  – No.


  – Voglio solo mostrarti una cosa.


  – Cosa?


  – Siediti.


  Mi accomodai, perplessa, su una sedia accanto alla finestra, Francesco prese un foglio, mi chiese di stare in silenzio e si sedette di fronte a me. Osservandomi spesso, si mise a scrivere. La luce di una piccola candela si rifletteva nei suoi occhi neri e il mio cuore batteva forte. “Cosa starà scrivendo? Perché mi guarda? Perché devo stare ferma qui?” mi tormentavo con mille domande. Poi si fermò e mi chiese: – Vuoi leggere?


  – Sì.


  “O meglio, vorrei.” mi dissi. Lui si avvicinò, mi diede il foglio e si mise al mio fianco; finsi di leggere perché mi vergognavo troppo ad ammettere di non saperlo fare e incollai gli occhi sulla sua elegante grafia, sulle a tondeggianti, sulle artistiche i ed erano le uniche lettere che conoscevo.


  – Ti piace? – mi domandò e mi scrutò ancora.


  – Sì. – risposi.


  – Che ne pensi?


  – Be'… posso dirti che a me piace molto, ma darti un giudizio…


  – Ma ti piace?


  – Sì sì. Molto.


  – Bene.


  – Come la chiamerai?


  – Be', visto che sei stata tu la mia musa ispiratrice, la chiamerò Martina.


  Sgranai gli occhi, ero incredula: “Musa ispiratrice?”. Era la cosa più bella che mi avessero mai detto e non credevo che stesse accadendo realmente: stavamo lì, io e lui, con una sua poesia dedicata a me. Poi Francesco poggiò la mano sulla mia spalla e mi spiegò il significato di alcune frasi, quando sentii la voce di mia madre gridare. Prima ancora di accorgermi di essere stata scoperta, entrarono mio padre e altri lavoratori della cascina, questi si avventarono su Francesco, bloccandolo alle spalle.


  – Disgraziato, cosa hai fatto a mia figlia? – chiese, arrabbiato, mio padre.


  – Ma papà, stavamo leggendo una poesia.


  – Stai zitta tu, svergognata! Maria, portala a casa.


  Francesco provò a giustificarsi, ma uno dei contadini gli puntò il fucile contro; papà sbraitò delle offese e, mentre io gridavo la sua innocenza, mia madre mi spingeva fuori, stringendomi il braccio. Mi faceva male, ma soffrivo più per Francesco. “Lui non merita questo trattamento, lui è buono!” mi dissi. Gli stavano urlando contro brutte parole e qualcuno, trascinandolo fuori, gli diede anche un pugno. – Adesso tu e la tua famiglia lascerete la tenuta! – esclamò il fattore.


  – No, Francesco! – opposi resistenza.


  – Non ti preoccupare, Martina, se non ci rivedremo, – mi gridò – pubblicherò la poesia e tu mi ritroverai.


  – Che cosa sei, eh? Una puttana? – mi disse mia madre in cortile.


  – Voi siete pazza! – urlai. Sentivo il viso infuocato.


  – Ah, io sono pazza? E tu? Vestita in questo modo? Mo vedrai!


  Il giorno dopo la famiglia di Francesco lasciò la tenuta; i suoi genitori, offesi per il modo con cui era stato trattato il figlio, avevano tentato una denuncia contro mio padre, ma Francesco lo aveva evitato. Io ero stata costretta a restare in camera e non mi avevano dato la possibilità di salutarlo.


  Lui se ne andò e non seppi dove.


  * * *


  1945


  Oltre il filo spinato si vedevano i carri-armati avanzare verso il campo, il suono dei cingoli riecheggiava nella fresca aria del mattino. Il campo era deserto, una ciminiera esalava uno sbuffo continuo di fumo nero. Dopo i cingoli, il silenzio, ora così inverosimile. Da un edificio alto e scuro si videro uscire delle figure scarne e ingobbite. Avanzavano lente, con lo sguardo sperduto.


  Il piccolo Lucio, nascosto sotto un barroccio rovesciato, osservò da una fessura quelli che venivano allo scoperto; si voltò, perplesso, verso il suo compagno e anch’egli fissò l'esterno. – Usciamo? – chiese il bambino.


  – No, – rispose Cristian – aspettiamo ancora.


  I mezzi bellici giunsero con un infernale suono metallico, sollevando nuvole di polvere e terra; i superstiti si avvicinarono speranzosi. Lucio strinse gli occhi e Cristian gli posò una mano sul capo, deviando lo sguardo a sua volta. – Ci prenderanno? – bisbigliò il bambino.


  – Sht... no, ma devi stare calmo.


  Si sentirono degli spari e subito dopo qualcuno che gridava “Schnell”. I militari si misero a girovagare per il campo e un giovane soldato avanzò verso il carro rovesciato. Lucio ebbe un sussulto. Il tedesco si abbassò, infilando la vista nella fessura, si guardò attorno, poi portò un dito alla bocca. Si rialzò, rispose a un superiore e poco dopo sparirono dietro altri cumuli polverosi. 


  Il sangue stagnava al sole, il suo odore penetrava nei polmoni con ogni respiro. Con il bambino per mano, Cristian cercò in giro altri superstiti, non trovandoli, si avviò per la strada deserta e silenziosa.


  – Dove andiamo ora? – Lucio alzò i grandi occhi verso Cristian. Lui gli accarezzò la testa e pensò “Dove sono gli altri bambini? Possibile che abbiano avuto il coraggio di uccidere anche i bambini?”.


  – Cristian! – un ragazzo, sbucando da un cespuglio, li avvicinò.


  – Bernardino, ce l’hai fatta anche tu?


  – Sì, anche tu e il nostro piccolo amico, vedo con gioia.


  – Sì, adesso però sarà meglio andare.


  Qualche minuto dopo, camminando sulla via diroccata, tra costruzioni crollate e resti di vecchi casali, i tre videro delle persone poco lontano avanzare in fila; con loro c’era un plotone di militari americani e le infermiere ausiliari che prestavano i primi soccorsi. A pochi metri sfilava un gruppo di superstiti di altri campi e Cristian scrutò i volti delle donne. Chiese a Bernardino di accudire Lucio e s'inoltrò tra quelle persone pallide, superando il fastidio dell'odore che anche lui si portava addosso. Speranzoso, dandosi coraggio con le poche forze che aveva ancora, iniziò a cercare Mara e a descriverla alle altre donne. Un uomo, fra tanti altri, lo riconobbe e lo fermò. Cristian, dopo un anno, rivide Sebastiano. – Quando ti hanno preso? – gli chiese, stringendolo a sé.


  – Quella sera stessa, quando vi portai le foto.


  – Quindi, non sei riuscito a mettere il materiale in salvo?


  – No, tutto bruciato.


  – Accidenti! Questa storia si deve sapere.


  – Adesso, però, andiamo, gli americani ci accompagneranno a casa.


  – Comincia ad andare tu.


  – Cosa? Perché, tu che devi fare?


  – Devo cercare Mara.


  – Ma Mara non sta più qui.


  – Come lo sai? Non eri con noi.


  – È stata per un breve tempo nel mio stesso campo, poi l'hanno portata in Italia.


  – Dici la verità?


  – E perché dovrei mentirti? Mara è anche amica mia.


  – E perché è stata trasferita?


  – Non lo so. So solo che partì insieme ad altre donne dirette in Italia.


  Cristian abbassò la testa, si accarezzò il capo rasato e si ripromise che, una volta in Italia, avrebbe fatto di tutto per ritrovarla.


  – Dai, forse sta già a casa. – riprese Sebastiano.


  – Speriamo che sia così.


  


  


  Capitolo 3


  Io come una donna


  


  1946


  La vetrina era opaca, una coltre di polvere la insudiciava; era stata abbandonata a sé per anni, come gli scaffali, pieni solo di ritagli di stoffa e ciuffetti di cotone. Seguivo, attratta e impaurita, dall'uscio del negozio, l'esercito alleato sfilare in direzione del porto, voci allegre e frasi in inglese accompagnavano il suono dei mezzi bellici. Napoletane e americani a braccetto affollavano il corteo. I militari statunitensi e inglesi andavano via, dopo aver in parte ricostruito la città e c'era ancora tanto da fare dopo i bombardamenti che Napoli aveva subito in cinque lunghi anni di guerra. Avevo sentito anche che molte giovani avevano avuto dei figli con gli americani.
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