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    “L’amore vero è così… non si sottomette a nessun


    potere fuorché alla grazia umana”.




    Elsa Morante, L’isola di Arturo
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    La chat mi conosce come mickeymouse03. È merito della storia se ho scelto questo nick. Al liceo mi piacevano le lezioni sulla Seconda guerra mondiale. La scintilla con Topolino scoccò quando mi imbattei in un libro che raccontava come persino Hitler trascorreva il tempo libero seguendo le avventure di Mickey Mouse. Era appassionato del cartone animato e non se ne perdeva nemmeno un episodio. In quello stesso libro scoprii inoltre che la parola d’ordine che avrebbe dato inizio allo sbarco in Normandia era proprio “Mickey Mouse”. Mi sentii orgoglioso di portare lo stesso nome di un animale che sarebbe passato alla storia. Rappresentava la mia rivincita. Per essere basso e con le orecchie un po’ a sventola. Proprio come un topo. Da quel momento in poi nessuno dei miei compagni avrebbe continuato a prendermi in giro. Sarei stato protetto da quel topo scaltro, che mi avrebbe aiutato a uscire dalle situazioni difficili, così come fece con gli Alleati durante la guerra.


    Nella vita reale mi chiamo Michele. Era nota la mia predilezione per le storie di Topolino. Collezionavo tutti i numeri del giornaletto e non permettevo a nessuno di toccarli. A forza di leggere le sue avventure lo sentivo parlare con accento americano. Con la fantasia mi insinuavo insieme a lui nelle riunioni dei grandi generali, impegnati a escogitare la strategia migliore per sconfiggere il nemico. Entrambi facevamo un salto nel tempo, entravamo senza farci notare nelle stanze del potere. Nel decidere i dettagli dello sbarco, un generale amante dei fumetti raccontava ai suoi compagni il coraggio di un topo in divisa, presente su ogni manifesto di guerra, ricamato sui berretti dei marinai, disegnato sulle bombe pronte a essere sganciate. Questo topo conosciuto come Mickey Mouse, spiegava il generale, era scaltro e curioso, dotato di grandi orecchie per ascoltare quello che accadeva lontano. Teneva tutto sotto controllo. Per questo avrebbero utilizzato il suo nome in codice per dare il via alle operazioni di sbarco al largo delle coste francesi. Io e il topo in questione, nascosti tra i sogni e sotto il tavolo nella stanza della riunione, ci lasciammo trasportare fino all’oceano, mi vedevo tra i marines, ascoltavo i loro discorsi camerateschi, mi invaghivo dei più belli. E Topolino, rientrato nella sala del generale e sgattaiolando sotto il tavolo ovale, mi toccava le orecchie a sventola in gesto di amicizia e mi sussurrava con il suo inconfondibile accento americano: «Sorcio, avrai fortuna nella vita».


    Sorcio, quell’appellativo suonava ormai familiare. Nell’intimità era mia madre a chiamarmi così mentre mi accarezzava, mentre si soffermava sulle orecchie a sventola per giocarci, accartocciandole come fossero di gomma. Sergio, mio fratello, se ne riempiva la bocca quando voleva offendermi. Scartava la simpatia di Topolino e delle sue grandi orecchie e si concentrava sul ribrezzo che un ratto può suscitare nell’immaginario collettivo, un ratto dalla lunga coda priva di peli, viscida e grigia, un ratto che si riproduce a vista d’occhio, un ratto che mangia senza sosta diventando grande come un micio, un ratto che se non si fa attenzione rosicchia pure i neonati nella culla, un ratto che si può uccidere senza sensi di colpa. Tutto questo chiamarmi sorcio a lungo andare mi indisponeva proprio, tanto che mi rinchiudevo nella stanza per non ascoltare più nessuno. Mi teneva compagnia la chat. Lì potevo essere me stesso. Lì potevo vincere la timidezza. Non vergognarmi delle orecchie a sventola e di essere gay.
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    La telefonata di Sergio non lasciava presagire niente di buono.


    «Come stai fratellino?».


    Scattai automaticamente sulla difensiva.


    «Che c’è di tanto urgente? Non chiami mai a quest’ora».


    «Tranquillo fratellino, non voglio sconvolgerti il sabato con i tuoi amichetti. Avrai qualche maschietto con cui trascorrere il weekend, vero?».


    «Lascia perdere».


    «Se ti liberi, vorrei invitarti al pranzo che mamma organizza in onore della mia nuova fidanzata».


    Il fine settimana è sempre stato qualcosa di sacro. Il tempo da dedicare alla famiglia, alla messa la domenica e da grande alla sbornia sociale. Non facevo gruppo con mio fratello. Sergio frequentava i suoi amici, io uscivo con i compagni di classe. Era il periodo delle nuove conoscenze e dello stupirsi insieme. Uno stupore che si consumava per lungo tempo con alcuni, nell’arco di una notte con altri. Una gara con Sergio per affermarci agli occhi di nostro padre. Mio fratello era più bravo di me. Non riuscivo a stargli dietro in questa corsa a presentarci più virili che mai davanti a papà. Non ne ero capace. Lasciavo lo scettro a Sergio. Mi rintanavo in un cantuccio. In fondo in famiglia ne bastava uno solo di figlio virile. Quello che mi interessava era altro, quello per cui consideravo Sergio irraggiungibile: la sua spigliatezza. Cambiava spesso amici e ragazze. Raccontava a mio padre con quante di queste nuove ragazze era andato fino in fondo. Si dipingeva esattamente come voleva papà: maschio cacciatore in cerca di prede da usare e abbandonare per una vittima più appetitosa. I ragazzi che avrei voluto rimorchiare al liceo erano più timidi delle ragazze che Sergio scovava. Me li cercavo impacciati e disastrosi sotto ogni punto di vista. Li usavo come cavie per capire quanta omosessualità ci fosse in me e se esistevano diversi tipi di omosessualità. Quando non servivano più, anche io li mettevo all’angolo, proprio come faceva Sergio. A differenza di lui, la mia lista era segreta. Non ne potevo fare cenno a mio padre e tantomeno a Sergio. Non mi fidavo di lui ed ero troppo debole per intraprendere una qualsiasi battaglia. Non mi ribellavo nemmeno quando mio fratello ripeteva con ossessione che le persone inutili è bene lasciarle indietro, sono solo zavorra che ti impediscono di spiccare il volo, tanto non potresti più esercitare alcun potere su di loro.


    «Lascia perdere tutti quelli che frequenti e fammi il piacere di venire al pranzo. Conoscerai la mia nuova ragazza».


    «Un’altra? Ne hai già portate non mi ricordo più quante. Sarebbe quella definitiva?».


    «Frocetto di un fratellino, che ne capisci di amore tu? Fai sesso con persone deviate. Saranno pure tante le mie donne, ma sono donne, donne vere. Comunque, l’invito è un obbligo, perché se domani non ti fai vedere a casa, giuro che me la legherò al dito. Ti conviene venire, dammi retta».


    La gara ingaggiata tra di noi ci ha sfiancati. Interpretavo il suo tono di voce arrogante, anche quando voleva semplicemente comunicare con me. Ma la competizione che abbiamo innescato da ragazzini ci ha allontanati con il tempo. Tentava di trattarmi come un fratello normale, come diceva lui. E io che mi ostinavo a domandargli che cosa significasse volere un fratello normale. Non c’era verso. Dopo quella richiesta gli si spegneva il cervello, cambiava atteggiamento e mi trattava come uno degli omosessuali più loschi.


    Lo scontro era su quel fronte ben marcato. Non perdeva occasione per sfottermi, per darmi della checca, del frocio, del recchione, del maschio per errore. La stanza dove dormivamo insieme era una prigione, simile a quelle celle piene di poster di donne nude. Mia madre entrava nella stanza di fretta, faceva finta di non vedere quel puzzle di tette e culi. Mi ricordo l’espressione felice di mio padre che rideva sotto i baffi, compiaciuto della virilità del figlio, senza accorgersi che nella stanza c’ero anch’io. I miei genitori avevano il timore di Sergio, figlio prediletto. Timore dei suoi scatti d’ira imprevedibili, anche quando parlava di fica e di calcio con mio padre. Per non contrariarlo, lo assecondavano in tutto, anche in quegli orribili poster appesi al muro.


    Sergio li aveva attaccati per sfida. Era la sua cura per purificare l’aria malsana che respirava tutti i santi giorni accanto a me. «Sento puzzo di checcume» ripeteva ad alta voce quando entrava in stanza e mi trovava già lì a impestargli l’ambiente. Mi sfotteva e attaccava poster. Il suo altare contro il male. E poi si divertiva a infastidirmi con la telecamera che gli aveva regalato papà. Riprendeva le fotografie che attaccava al muro e spostava l’obiettivo verso di me per registrare una qualsiasi delle mie reazioni.


    Un giorno mi beccò in camera a masturbarmi davanti a un porno gay. I due neri che se lo succhiavano non lasciavano dubbi a diverse interpretazioni. I corpi neri e lucidi mi hanno sempre attratto. I muscoli su quei fisici scuri sembravano esplodere, più gonfi di un qualsiasi corpo allenato. E poi sono sempre stato un fan dell’effetto caffelatte, bianchi e neri mescolati e avvinghiati in una morsa mozzafiato. Sergio mi trovò con lo sguardo incollato sulle cappelle scure e umide del video. Dovevo avere un’espressione stravolta, perché non mi accorsi che lui era entrato in stanza.


    «Frocio!».


    «Lo avresti voluto girare tu questo video. Confessa».


    «Checca!».


    «Perché non ti siedi qui e lo guardiamo insieme?».


    «Sempre con questi negri, mi fai schifo».


    «Anche a te consiglierei un bel negro. Ti servirebbe».


    Non ho mai capito chi dei due appestasse la stanza. «Ti devo raccontare una cosa» mi diceva distrattamente. «Dai, fermati. Vai sempre di corsa. Raccontami» gli rispondevo. Non mi pareva vero quando nella stanza c’era aria di confidenze. Quelle di Sergio, rare purtroppo, mi piacevano veramente. Snocciolava incontri su incontri, mi regalava ogni sorta di dettagli perché si divertiva a osservare la mia faccia sconcertata e invidiosa. Non aspettava altro che gli dichiarassi senza vergogna: «Mi piacerebbe essere come te». Sergio mi metteva davanti la sua vita, voleva curarmi. Sperava, chissà, che il suo fratellino diventasse davvero normale un giorno. Da quel pomeriggio del porno ogni accenno di Sergio a queste confidenze veniva represso per timore di qualche strana reazione da parte mia. Ci rimanevo male. Mi mancava l’aria per il clima irrespirabile in stanza. Scappavo in giardino a ossigenarmi. Volevo rimanere da solo, ma in famiglia non si poteva. Sembrava una condanna. Mia madre era sempre alle calcagna con la sua smania di tenere tutto sotto controllo. Mio padre invece usciva di rado, rimaneva la maggior parte del giorno a letto, fiaccato dalla chemio.


    Da quel pomeriggio ho comprato il silenzio di Sergio con la totale sottomissione a una volontà perversa. Davanti agli altri non perdeva occasione per umiliarmi, quando eravamo da soli e gli girava bene mi allisciava per riconquistare la mia fiducia in lui. Pronto a sferrare un’altra stilettata. Lui era il ragazzo forte, dal corpo atletico. Nulla da invidiare agli attori dei video che collezionavo in un angolo nascosto dell’armadio. Io più mingherlino, a volte mi spaventavo da solo allo specchio per quanto mi vedevo magro, quasi anoressico. E le orecchie a sventola, che sembravano più grandi del normale. Scappavo da lui di solito, invece aspettavo che tornasse nei giorni in cui andava in palestra. Mi facevo trovare in stanza quando rientrava dall’allenamento. Solo in quel caso l’aria era respirabilissima. In tutte le stanze che attraversava. Lasciava una scia, una traccia odorosa che aveva il gusto di sudore e magliette umide, di pantaloncini e slip bagnati dalla fatica e gettati a terra con disprezzo virile. Sergio non si spogliava con scioltezza quando ero in stanza. Con l’esperienza avevo affinato la tecnica per fregarlo. Mi bloccavo a letto, in apparente dormiveglia, pronto a puntare gli occhi in mezzo alle gambe non appena si calava le mutande e di schiena entrava in bagno. In quell’istante Sergio diventava il mio attore preferito e avrei soddisfatto ogni sua richiesta pur di avere in prestito la telecamera per immortalare quel momento solenne. I suoi glutei erano perfetti, muscoli arrotondati e sporgenti come quelli dei protagonisti dei film e più lo guardavo più ero incredulo, perché uno di quegli attori si stava facendo la doccia proprio nel mio bagno. Un film casalingo che avrebbe arricchito la mia piccola collezione. Bastava allungare una mano, impaziente… Usciva sempre troppo presto dalla doccia e si guardava intorno sospettoso. Non sopportava i miei occhi addosso, proprio non gli andavano giù.


    Negli ultimi tempi andava d’accordo solo con mio padre. Aveva accusato il colpo della malattia e sembrava che per lui non ci fosse nient’altro che un padre che lo portava sul palmo di mano a cui rivolgere attenzioni. Una malattia che ci teneva precariamente uniti. Era morbido con lui, ma duro con me. Sorcio sei un grande frocio, sorcio sei una grande checca, sorcio sei un grande recchione. Il suo vocabolario era limitato in quel tempo in stanza insieme.


    La tovaglia bianca fresca di bucato rifletteva la luce autunnale che entrava dalla portafinestra del soggiorno. Mia madre aveva curato ogni dettaglio, come le grandi occasioni esigevano. C’era persino un centrotavola in merletto. Arrivato a casa, le misi subito in mano le bottiglie di vino rosso. Le avevo scelte per la gradazione alcolica più alta, nella speranza di stordirmi un po’ durante il pranzo e per ritrovare quel gusto forte che piaceva a mio padre.


    «È il vino della cantina che preferiva papà. Ti ricordi la smorfia che hai fatto nell’assaggiarlo la prima volta? Dicevi di essere astemia. Grazie a lui ne hai fatta di strada».


    Mia madre indossava un vestito beige di lana leggera con la gonna plissettata. Mi abbracciò come se fosse passata un’eternità dall’ultima volta che ero andato a trovarli. Sergio era di spalle vicino alla finestra, con accanto una brunetta dalla faccia rotonda. I pantaloni che portava dovevano essere nuovi. Non glieli avevo mai visti. Un paio di jeans attillati che gli calzavano a pennello, tanto che mi sembrava più muscoloso del solito. Mi sentii impacciato dentro i miei classici pantaloni grigi, da uomo di una certa età. Non mi rendevano giustizia. Il mio sedere gridava vendetta. E a ragione. Lo mortificavo appena ne avevo l’opportunità. Lo mettevo all’angolo per punirlo dei complessi che mi attanagliavano. Perché non mi vergognavo solo delle orecchie a sventola, ma anche del mio culo piatto, anzi piattissimo in confronto a quello di Sergio. Che anche quel giorno era in ottima forma, ancora più sodo se lo avessi potuto toccare. Sergio stava di spalle di fronte alla portafinestra e rimasi immobile a guardargli quei glutei che non smettevo di ammirare e di ripensare bagnati dall’acqua della doccia quando tornava dalla palestra. Parlava con la sua ragazza, mentre le mostrava il piccolo giardino perdersi più in là verso il verde del parco pubblico. La telecamera riprendeva la ragazza mentre si girava prima a destra e poi a sinistra. Si atteggiava da showgirl. La brunetta dai capelli a caschetto si bloccò quando mi vide immobile con lo sguardo fisso su quell’unico obiettivo. Anche Sergio si voltò per scoprire chi lo braccava alle spalle.


    «Di che cosa ti bombardi?».


    «Potresti almeno salutarmi, fratellino. È da un po’ che non ci vediamo».


    «Ti trovo più gonfio dall’ultima volta. Tutto muscoli, eh? Che sostanze usi?».


    «Tutto merito mio. A te, rachitico come sei, non basterebbe una vita intera».


    «Non mi presenti la tua ragazza?».


    «Sabrina. Lui è il fratellino, Michele».


    Strinsi la mano alla ragazza e mi colpì la costellazione di stelle fosforescenti sulle unghie blu notte. Mi lanciò un’occhiata di curiosità: «Piacere, Michele. Sergio mi ha parlato di te, non fa altro che raccontarmi di te e dei tuoi amichetti. E ammira molto anche te, amore. Molto. Sapessi come ti guardava prima».


    La risata chioccia di Sabrina risuonò solitaria nel salone e tutti si girarono nella nostra direzione.


    «Sergio, ti ho portato una torta, ho pensato che ti avrebbe fatto piacere. L’ho comprata alla pasticceria dove andavamo insieme a spiare le vetrine. Quei dolci erano la fine del mondo. Te ne ricordi?».


    Le due zie, sorelle e zitelle, abbandonate dal mondo, erano ospiti fisse a ogni pranzo in casa. Facevano di tutto per farsi invitare e mangiare come si deve due o tre volte l’anno. Poi si rintanavano nel loro appartamento e nessuno sapeva come vivessero. Erano già sedute a tavola, parlottavano sottovoce di questo evento, che dovevano considerare mondano vista l’accuratezza della tavola apparecchiata. Andai a omaggiarle, come si conviene alle signore di altri tempi. Ci scambiammo dei sorrisi di cortesia, dentro cui interpretai del sarcasmo nei miei confronti, nemmeno troppo dissimulato. Chiunque mi conosceva meglio di quanto potessi immaginare, ma ciascuno per ipocrisia preferiva lasciar scorrere gli eventi, fino al punto di rottura.


    Mia madre entrò in sala con una bottiglia di prosecco invitandoci a prendere posto. Lei si sedette a capotavola. Io ero accanto a lei. Mi divideva Sabrina da mio fratello. Dietro di me la telecamera sul cavalletto, posizionata proprio all’angolo del tavolo, per riprendere fino all’ultimo frame l’evento dell’anno. Mi avvicinai a Sergio per ascoltarlo meglio.


    «Ti sei ricordato del nostro dolce. Mi hai sorpreso».


    Sul suo viso si accese un’espressione simile alla gelatina di fragole che decorava la torta. Luminosa e tremolante. Lo strato di gelatina era alto, lo chiedevamo alla mamma che fosse sempre corposo. Facevamo a gara a chi ci infilava le dita più a fondo e poi ci spalmavamo quell’agglomerato profumato sulle guance. Ci sentivamo degli indiani metropolitani.


    «Se basta una crostata ad ammorbidirti, te ne compro una al giorno».


    Tornai al mio posto. Le stelle fosforescenti sulle unghie di Sabrina si spostarono, ansiose di accaparrarsi quanto più prosecco possibile.


    «Senti, senti che gusto. Niente a che vedere con il vino che compriamo al supermercato. Ti piace, Sergio?».


    «Non lo bere tutto insieme. Siamo solo all’inizio».


    «Ma che me ne importa, quando ci ricapita un’occasione simile? Gentile tua mamma a organizzare questo bel pranzo. Versamene un altro goccio. Ho sete. Mmh… sento già le bollicine in testa. E tu, Michi? Spiegami perché guardavi il culo di tuo fratello. Sergio, lo sai che te lo mangiava con gli occhi?».


    Di nuovo quella risata chioccia che ruppe il bisbiglio della nostra conversazione. Sergio mi fulminò in modo strano, mi ammutolì quel suo sguardo. Le voci del brindisi augurale si sovrapposero alle nostre insieme al tintinnio dei calici pieni di prosecco. Sergio richiamò l’attenzione del gruppo: «Vi ho riuniti qui per farvi un annuncio importante. Sarebbe stato uno solo. Ma considerato come sono andate le cose, ne farò anche un altro. Due ghiotti annunci per un solo pranzo. Un’occasione da non perdere. Procediamo con ordine. Il primo riguarda Sabrina e io. Da oggi siamo una coppia ufficiale. Grazie di festeggiarci tutti insieme. Il secondo annuncio riguarda una situazione che va avanti da parecchio tempo, anzi da sempre».


    Sergio tirò fuori dalla tasca della giacca il mio diario. Bastardo di un fratello, ecco dov’era finito il quaderno al quale non nascondevo nulla. Me lo aveva rubato lui, altro che sdolcinature da crostata alla frutta. Mi fece schifo vederlo in quelle mani che erano tornate sbagliate, che avevano contaminato i miei segreti. Quel diario l’avevo scelto con mia madre in una cartoleria del centro. Mi colpirono le pagine arancioni, colorate, invitanti, e la rilegatura fatta con la stoffa di jeans. Là dentro ci infilavo di tutto, tutto quello che mi passava per la mente, senza filtri né censure. Con quel taccuino in mano, agitava le mani davanti all’obiettivo per inquadrarlo in primissimo piano.


    «Ho qui casualmente un oggetto prezioso, che Michele conosce molto bene. Vero, fratellino? Pensavi di averlo perso, credevi che il tuo diario fosse finito chissà dove. Invece lo tengo io al sicuro. Era in un posto molto semplice da scovare. Devi diventare più scaltro e imparare a nascondere quello a cui tieni. Ecco il tuo diario e peccato che sia finito nelle mie mani».


    Mi avventai contro di lui, tentai di strapparglielo dalle dita: «Non rivolgermi più la parola, con me hai chiuso!».


    «Quanta roba interessante c’è qua dentro, eri bravo a scrivere, un talento da vendere. Come la spieghi la tua ossessione?».


    Balbettavo dal dolore. «Di che parli?».


    «Amo Angelo, amo Angelo, amo Angelo. Ne hai riempito almeno quattro pagine di questa dichiarazione d’amore. Ti piaceva così tanto il nostro caro cuginetto?».


    «Testa di cazzo. Ti sei bevuto il cervello».


    «Amare Angelo, signore e signori». Sergio parlava puntando la telecamera. «Ecco qual era la passione di Michele da ragazzino. Tutto chiaro? Michele è una checca, gli piacciono gli uomini, gli sono sempre piaciuti».


    Una comare, una portinaia pronta a farsi gli affari del prossimo, ad andare a curiosare dove nessuno aveva mai ficcato il naso. Le orecchie a sventola si avvamparono.


    Le voci si erano spente. L’unico rumore che resisteva era lo sbattere delle forchette nei piatti di porcellana delle zie. Le lasagne erano il loro piatto preferito. Le mangiavano solo da mia madre e non volevano rinunciarvi per colpa di quel trambusto. Mentre Sergio parlava a sproposito, le sorelle zitelle alzarono per un secondo lo sguardo dal piatto, muovendo la mandibola lentamente e cercando di smaltire il grosso boccone che gli aveva riempito le guance. Guardavano la scena inebetite senza capire che cosa stesse accadendo. Colpite da una demenza senile precoce, causata dall’eccesso di sugo e di besciamella della lasagna. Tanta era la fatica di quel boccone, che dovettero ripiegare la testa sul piatto subito dopo che gli altri invitati si azzittirono dallo sconcerto. Non si preoccupavano di quello che gli capitava attorno. Il ricordo di quella lasagna doveva rimanergli per parecchi mesi nella testa.


    Mia madre si girò di scatto verso la portafinestra del soggiorno, quando la sentì sbattere. Spaventata, con improvvise occhiaie che le segnavano il volto. Qualcuno l’aveva lasciata socchiusa e il vento che si era fatto più forte la faceva aprire e chiudere in continuazione. Andò a fermarla. Tornò a tavola e si infilò un golf per il freddo improvviso che le attraversò le ossa. Mi guardò con disprezzo, un disprezzo respingente, forte e teso, il disprezzo riservato ai diversi. Andò ad accendere la luce. Era come se fosse calata l’oscurità. Indugiò sull’interruttore, stordita, bloccata, non riusciva a muovere un dito. Così quella domenica di autunno l’omosessualità fece ufficialmente ingresso in famiglia. Quel termine impronunciabile piombò inaspettato a sfondare il muro di ipocrisia costruito intorno al nostro clan. E fu una decisione di Sergio. Il suo gesto avrebbe rovinato quella festa, lo sapeva bene. Lui desiderava proprio questo. Desiderava essere il primo attore, immortalato dal video che avrebbe garantito la memoria degli eventi alle future generazioni.


    «Sei stato grande, amore». Sabrina ruppe il ghiaccio, abbracciando vistosamente Sergio. «Lo hai sistemato per bene il tuo fratellino. Che cosa aspettiamo a brindare? Coraggio, un po’ di energia. Sembrate un branco di mummie».


    «Figlio di puttana, la pagherai cara. Sconterai tutto» dissi. «E tu, mamma. Tu che hai da dire? Stai lì impalata e muta. Non mi dire che anche tu hai perso la parola. Devo pensare a un complotto? Sei d’accordo con Sergio? Per te sono sempre stato il figlio scomodo. Sergio è l’uomo perfetto, quello che ogni famiglia desidererebbe. Il primogenito che ha il compito di dare seguito alla specie. Proprio lui vi ha presi in giro, te ne rendi conto? Pure in punto di morte ha preso in giro papà. Per voi erano oro colato le mille stronzate che vi raccontava. E da parte tua nessuna reazione. Ti ha indottrinata per bene, ti ha ipnotizzata. Chissà cosa ti ha raccontato sul mio conto. Hai preferito conoscermi attraverso le sue parole, invece di chiedere direttamente a me».


    Mi aveva aggredito uno strano dondolio. Iniziai a muovermi in avanti e indietro, un movimento ondulatorio accompagnato da un leggero tremolio. Il freddo del primo autunno, pensai. E le lacrime, sì dovevano essere le lacrime che reprimevo perché Sergio non mi vedesse piangere, perché un uomo non piange davanti a un altro uomo, perché mio fratello non mi avrebbe soccorso, non avrebbe potuto consolarmi in pubblico.


    «In che cosa abbiamo sbagliato? Dove ho sbagliato?» iniziò a frignare mia madre, che aveva assunto la forma di un sacco vuoto. «Ci sei sfuggito di mano, abbiamo perso il controllo della situazione. Ti abbiamo abbandonato per la paura di sapere chi sei veramente. Non volevamo vedere né sentire. Ci sono parole che una madre non vorrebbe mai ascoltare, suonano come uno schiaffo che lascia il segno. Cercherò di recuperare il tempo perduto. Te lo prometto. Ti prometto di aiutarti a cambiare, a tornare normale. Non puoi essere così per sempre. È una fase, vedrai. Sicuramente è colpa delle cattive compagnie che frequenti. Con l’aiuto della famiglia sarà facile. Ti porterò da uno psicologo, uno bravo, che ti rimetterà in piedi. Abbi fiducia, dammi tempo».


    Sergio non riusciva a nascondere un sorriso di compiacimento per il casino sollevato. Era sotto i riflettori del video che registrava senza sosta. Ore che sembravano elastiche. Immagini in cui mio fratello era la primadonna.


    «Caro fratellino, non c’è spazio per la felicità di tutti. Qualcuno deve soffrire. È una legge naturale. Adesso è il tuo turno. Consolati con i tuoi maschi, fatti accarezzare, coccolare e baciare da quegli esseri immondi. Vediamo se riesci a trattenere la nausea e il vomito dallo schifo. Io invece mi mangio la tua magnifica crostata. Un bel gesto ricordarti di me».


    Sabrina era avvinghiata al braccio di Sergio, quasi avesse affondato le unghie fosforescenti nella lana del maglione. Lo guardava con approvazione. Il resto era passato in secondo piano: il pranzo, la presentazione ufficiale, la torta che avevo scelto nella pasticceria dell’infanzia.


    «Sei contento di aver raggiunto il tuo scopo?» dissi a muso duro, avvicinandomi all’immaginaria linea di sicurezza, attento a non oltrepassarla per evitare lo scatto di violenza di Sergio, prevedibile quando la minaccia si faceva concreta. «Guardami in faccia, anche se appartengo a quella schiera di esseri immondi che fanno vomitare. Hai rovinato la vita a tutti. Hai fatto morire papà. Ora sei l’unico vero maschio di casa».


    Guidai in stato di trance verso casa. I saluti in famiglia furono sbrigativi. La strada sembrava avvolta nella nebbia e le lacrime si depositarono sugli occhi come gocce di pioggia sul parabrezza.


    «Vuole rovinarmi la vita. Vuole tenermi sotto controllo».


    «Che ti aspettavi da lui? Non hai mai voluto vedere che tipo era. Sembrava che lo assecondassi per non spezzare un equilibrio malato. Sei responsabile di questo sfacelo quanto lui. Siete troppo legati per spartirvi le responsabilità».


    «Ci ho riflettuto su quel dondolio. Ero ipnotizzato, era di sicuro una sorta di ipnosi che Sergio esercita su di me. Mentre mi insultava non smettevo di osservare le vene del collo che si gonfiavano per la tensione. Sono rimasto incantato dalla perfezione di quel collo. Me ne sono accorto stasera. Avrei voluto bagnarlo con le lacrime, come si fa tra fratelli. Invece mi ritrovo a piangere da solo in un’auto annebbiata dall’alito e dall’umidità».


    Un io immaginario si era materializzato per farmi coraggio nella notte, per non abbandonarmi al pianto solitario che avrebbe trascinato l’auto dentro sentieri impervi, mettendomi in pericolo. Era necessario che rimanessi lucido, sveglio, lesto. Mi confrontavo con l’altro io della famiglia insensibile, bieca, ottusa, e di un fratello omofobo. Quella sera, tra la nebbia e i fari profondi, ero solo. Non circolava nessuno, il silenzio delle strade era nuovo, mai sperimentato e spaventoso nell’immensità.


    Mia madre non smise di chiamarmi sorcio. Diventò ossessiva, gelosa dei miei spazi di cui non aveva il controllo. Immaginava chissà quali incontri perversi mi sarei concesso dopo quel pranzo domenicale. Sempre il solito difetto, ripetuto e accudito dopo la morte di papà. Lei temeva che la situazione gli sfuggisse di mano, che quel poco che rimaneva dell’educazione dei figli non fosse di sua competenza e abdicasse alla vita, la vita vera. Non poteva ancora abbandonarli, non era pronta per una seconda separazione. Annaspava nel bisogno di recuperare un figlio per mettersi la coscienza a posto, per placare il dolore di errori veri o verosimili.


    «Ti ho telefonato tutta la mattina. Dov’eri? Perché non hai risposto?».


    «Mamma, te l’ho detto una miriade di volte. Il martedì mattina sono in archivio. Lo sai che spengo il cellulare. E poi ti ho sempre richiamato».


    «Ma io devo sapere dove ti trovi, sorcio, e quello che fai. Se poi sparisci nel nulla? Se poi decidessi di non tornare mai più? Me lo devi dire se non vuoi più vedermi».


    «Sono mai sparito, mamma? Sei mai venuta a cercarmi chissà dove? Lasciami in pace. Non voglio affogare nelle tue paure».
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    L’appellativo “sorcio” era sulla bocca di tutti per via delle orecchie a sventola. Non lo sopportavo da mia madre, che negli ultimi tempi lo intonava come una nenia implorante, non lo sopportavo da Sergio che lo pronunciava in tono biascicante. A me piaceva usarlo quando andavo a letto con qualcuno. Mi sorprendevo a implorare l’altro di ripeterlo ancora, ancora e ancora. Il sibilo della “s” entrava nell’orecchio come brezza pruriginosa e dal padiglione partivano dei brividi che attraversavano la schiena per fermarsi all’attaccatura del sedere. “Sorcio” era la parola che usavo di più in chat per divertire gli sconosciuti collegati e per invitare quei ragazzi a darsi una mossa. Lo slogan che avevo pensato per il profilo era chiaro: la chat è pratica, non si spendono soldi inutili in cocktail inutili trangugiati in bar inutili. Il sorcio è qui per conoscervi. Fatevi avanti. Dopodiché il mio nick mickeymouse03 si accendeva di una luce lampeggiante, verde come il semaforo del via libera. Via libera al desiderio, agli uomini ritratti in piccolissimi riquadri, volti sorridenti, volti tristi, parti intime, lato A e lato B. Oltre allo slogan di presentazione, aggiungevo anche un appello, non si sa mai: cerco un uomo con cui condividere la solitudine. Ce ne sarà uno, stanco di rimanere solo, che voglia incontrare un altro solitario? Uno scambio di idee non è compromettente, può aprire un mondo che altrimenti rimarrebbe velato.


    Tutto era pronto, da mettere in linea e dare in pasto a migliaia e migliaia di utenti. Mickeymouse03: l’uomo giusto per ragazzi giusti di ogni gusto.


    Mollai una serie di impegni che riempivano la settimana per stare il maggior tempo possibile nella solitudine di una stanza, aspettando qualche segnale dalla chat. Per il gruppo del mercoledì ero ormai un latitante.


    «Ti aspettavamo la settimana scorsa per definire il calendario degli appuntamenti del prossimo trimestre».


    Sebastiano, il segretario dell’associazione di gay credenti che frequentavo come membro del direttivo, mi fece notare che le assenze si moltiplicavano e creavano un disagio nell’attività associativa.


    «Qualcosa non va, Michele?».


    «Sono stanco di lottare».


    «Sei sempre stato uno dei più combattivi».


    «Mi sembra di scontrarmi con i mulini a vento».


    Sebastiano ritagliava gli articoli di giornale per la rassegna stampa della sera, quando il gruppo discuteva i fatti più rilevanti. Mi mise sotto il naso la prima pagina di un quotidiano.


    «Nella Curia si comincia a parlare di noi. Dicono che potremmo essere una ricchezza per la comunità cristiana. Questo è anche frutto dei nostri sforzi».


    «A maggior ragione, Sebastiano. Non c’è più bisogno di me. I risultati cominciano a vedersi».


    Il gorgoglio della macchinetta del caffè distrasse Sebastiano.


    «Ne vuoi una tazzina?».


    «Ti ostini a offrire il tuo caffè che sa di brodaglia. Quando imparerai a farne uno decente? Un cucchiaino di zucchero… Sai Sebastiano, mi sono accorto di aver trascorso troppo tempo in associazione, tralasciando il resto. Ho trovato un bell’alibi per tagliare corto con la famiglia. Però adesso rischio di fossilizzarmi se non esco dal guscio».


    «Hai ragione sul caffè, Michele. Sa di bruciato».


    Altro zucchero per addolcire il gusto e giustificare il silenzio. Sebastiano era d’accordo con me. Avevamo discusso spesso, durante le tante cene dell’associazione, dell’impegno da attivista. Solo che Sebastiano era più solido di me, convinto di portare fino in fondo il lavoro iniziato. Viveva la Chiesa come missione e il suo sogno era di vedere rappacificati gli omosessuali all’interno della comunità cristiana. Ma io avevo bisogno di cene più frivole, di serate dove gettare alle spalle il peso della famiglia e di dedicarmi a quel nuovo mondo curioso che mi aspettava davanti a un monitor anonimo.


    «Sai che cosa penso, Sebastiano? Che Dio non potrà stare per sempre al nostro fianco. Il per sempre non è roba terrena. Non mi accanirei troppo su questa storia di salvare i gay attraverso l’aiuto divino».


    Sebastiano non replicò, guardandomi con una smorfia, per via del caffè ancora troppo amaro o per disprezzo. Mi accompagnò leggero alla porta. Ci salutammo senza sapere per quanto tempo.
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    Dopo settimane faticose trascorse a inseguire uomini virtuali, giunse il giorno del primo appuntamento. Non poteva deludermi quell’appuntamento, sudato, ricercato, desiderato. Quel primo appuntamento accettato dopo aver visto una foto del viso, primo piano sorridente, bocca sottile senza labbra e carnagione chiara circondata da capelli scuri, con un taglio non proprio moderno. Il nick aveva delle aspettative regali: faraone85. Uscii a cuor leggero, senza rendermi conto da dove provenisse quell’incoscienza. Ero sudato, sudato come al primo appuntamento di una vita intera, sudato per camminare al sole nell’intento di illuminare quell’incontro al buio, quell’azzardo che non mi apparteneva fino a qualche mese prima. La realtà virtuale fa sognare e faraone85 mi apparve in sogno per parecchie notti prima dell’appuntamento. Sognavo l’uomo sconosciuto, l’uomo al quale presentarsi schiavo fedele. Camminavo sul marciapiede e sudavo, caspita se sudavo, e non volevo puzzare al primo appuntamento. Sudavo e mi eccitavo al mistero di quello sconosciuto, mi eccitavo e l’appetito sessuale tornava in circolo, il nuovo sangue ossigenato dall’eccitazione mi scorreva nelle vene. Procedevo su quel marciapiede appiattito dalla luce del sole e continuavo a eccitarmi immaginandomi nudo, schiavo sudato al cospetto del faraone, servo pronto a eccitarsi ai comandi del padrone.
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