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  Prefazione


  "«Nulla vale un po' di spensieratezza con un po' di giudizio». Sono le parole di Michael Finsbury nel testo. Non si può trovare scusa migliore per il volume che il lettore ha fra le mani. Gli autori aggiungono solo che uno di loro è abbastanza avanti d'età per vergognarsi di se stesso, l'altro abbastanza giovane per migliorare".


   


  R. L. S. L. O*.


   


   


   


   


  Capitolo primo


  Nel quale Morris sospetta


   


  L'amateur, l'inesperto che se ne sta tranquillo in casa a far niente, non ha idea delle fatiche e dei rischi che corre l'autore. E mentre col sorriso sulle labbra scorre affrettatamente un'opera di narrativa, non considera affatto le ore di lavoro, la consultazione delle fonti, le ricerche alla Bodleiana (biblioteca di Oxford, n.d.t.), la corrispondenza con quei tedeschi colti quanto illeggibili che ha dovuto affrontare, in una parola non considera tutta la raffinata costruzione che è stata ideata prima e abbattuta poi affinché lui potesse trascorrere un'ora serena di viaggio. Per questo avrei potuto incominciare questa storia con una biografia di Tonti (Lorenzo, banchiere napoletano, n.d.t.) - il luogo di nascita, le origini, il genio probabilmente ereditato dalla madre, e una notevole precocità ecc. ecc. - e proseguire con un trattato completo sul sistema al quale lui ha legato il suo nome. È tutto qui, vicino a me, ma non voglio abbassarmi a sembrare vanitoso. Tonti è morto, e non mai ho visto nessuno che fingesse nemmeno di rimpiangerlo. E in quanto al sistema delle tontine basterà una parola per avere le idee chiare e comprendere questa verissima storia.


  Una certa somma di denaro viene depositata presso un notaio, a nome di un certo numero di ragazzi robusti, che più sono e meglio è.


  Quasi cento anni dopo, il risultato, una cifra cospicua, è fatta brillare davanti agli occhi dell'ultimo sopravvissuto: ormai è probabilmente così sordo da non poter nemmeno sentire la notizia del suo successo, oppure è in agonia, cosa che per lui equivale più o meno ad averli perduti. In questo destino beffardo, che non consente a nessun giocatore di godere della vincita, è concentrata tutta la poesia e persino quel retrogusto umoristico che rende aristocratica questa competizione, un gioco molto caro ai nostri nonni.


  Quando Joseph Finsbury e suo fratello Masterman erano ragazzi e portavano i calzoni corti, il padre - un agiato commerciante di Cheapside - li iscrisse a una piccola ma ricca tontina di trentasette persone. Mille sterline era la quota di iscrizione e Joseph Finsbury ricorda ancora la visita all'avvocato dove i membri della tontina, tutti bambini come lui, furono fatti sedere a turno nella grande poltrona dello studio, e scrissero i loro nomi aiutati da un vecchio signore gentile che portava gli occhiali e gli stivali alla Wellington. Si ricorda di aver giocato più tardi con i bambini sul prato dietro la casa dell'avvocato, e di essersele date di santa ragione con un collega della tontina che gli aveva dato un calcione negli stinchi. Il chiasso aveva fatto accorrere l'avvocato che in quel momento stava offrendo pandolce e vino ai genitori radunati nel suo ufficio. I litiganti furono separati, e poiché Joseph era il più piccolo dei due, fu elogiato per il suo sprezzo del pericolo dal signore con gli stivali alla Wellington, il quale giurava di essere stato uguale a lui alla sua età. Joseph aveva pensato che forse anche a quell'epoca costui portava piccoli stivali alla Wellington e una piccola testa senza un capello. E la notte, quando era stanco di raccontarsi storie di combattimenti navali, nel suo letto Joseph si divertiva a immaginarsi travestito come il vecchio signore, occupato a offrire pandolce e vino agli altri ragazzi e alle bambine.


  Nel 1840 i trentasette erano ancora tutti vivi. Nel 1850 il loro numero era calato di sei, nel 1856 e nel 1857 gli affari ebbero un'accelerazione, perché l'Ammutinamento e la Crimea ne portarono via altri nove. Nel 1870 rimanevano solo cinque dei membri originari. All'inizio della mia storia, solo tre, compresi i due fratelli Finsbury.


  Masterman aveva ormai settantatré anni. Si lamentava per gli acciacchi della vecchiaia da parecchio tempo e da tanto aveva lasciato gli affari: dopo essersi definitivamente ritirato, abitava in casa del figlio Michael, un avvocato molto noto.


  Joseph, invece, si vedeva ancora in giro, portava sempre a spasso la sua figura semi-divina per le strade dove gli piaceva gironzolare. Cosa deplorevole in quanto l'esistenza di Masterman era stata un vero modello di vita britannica anche nei particolari più minuti. Voglia di fare, regolarità, decoro e una predilezione per i titoli al quattro per cento sono infatti considerate le basi indispensabili per una vecchiaia felice. Tutte doti che Masterman aveva mostrato di possedere a piene mani. Eccolo a settantatré anni, "ab agendo", mentre Joseph, minore di solo due anni, e meglio conservato di lui, si era coperto di disonore per tutta la vita, con il suo dolce far niente e il suo fare eccentrico. Si era imbarcato nel commercio di pellame e si era presto stancato degli affari, per i quali gli si attribuiva ben poca attitudine. Un'inclinazione per la cultura spicciola, non frenata per tempo, aveva preso ben presto a fiaccare le sue energie. Non c'è passione che metta di più alla prova la mente, se non forse quell'urgenza di parlare in pubblico che frequentemente la fa nascere e l'accompagna. Nel caso di Joseph le passioni era abbinate. Lo stadio più acuto di quel duplice male, ovvero quando il paziente tiene conferenze gratuite, si dichiarò presto serio, e prima che molti anni fossero passati, Joseph avrebbe anche fatto trenta miglia pur di incantare, arringandolo, un asilo infantile. Non era uno studioso: le sue letture si limitavano ai testi basilari, e ai quotidiani. La sua ambizione si fermava ben prima delle enciclopedie. Diceva che la vita era il suo grande libro. Le sue conferenze, diceva, non erano rivolte ai docenti universitari, ma al cuore generoso del popolo, direttamente, e il cuore del popolo deve essere più forte del suo cervello, perché le elucubrazioni di Joseph venivano accolte con grande favore. Quella dal titolo "Come si può vivere allegri con quaranta sterline l'anno", provocò entusiasmo fra i disoccupati. "L'educazione: i suoi scopi, fini, mire, mete, e la sua necessità", gli fece guadagnare il rispetto dei più superficiali. In quanto al suo celebre saggio sulla "Assicurazione sulla vita vista in rapporti alle masse", letto davanti alla Società di Reciproco Migliorare fra Operai dell'Isola dei Cani, fu preso, alla lettera, da una vera ovazione da parte di spettatori non molto intelligenti di entrambi i sessi, e produsse una tale eco che, l'anno dopo, Joseph era eletto presidente onorario dell'istituto. Gli emolumenti per la carica erano meno che niente, perché il titolare doveva a sua volta contribuire. Ma la carica si addiceva in tutto all'amor proprio di Joseph.


  Mentre si stava costruendo una fama tra i più colti fra gli ignoranti, gli orfani invasero all'improvviso la sua vita domestica. La morte di Jacob, suo fratello maggiore, gli lasciò in eredità la cura di due ragazzi, Morris e John, e nello stesso anno la sua famiglia crebbe di numero anche per l'arrivo di una ragazzina, la figlia di John Henry Hazeltine, un gentiluomo di scarsi mezzi e di amicizie ancora più scarse. Hazeltine aveva incontrato Joseph una volta sola in una sala conferenze di Holloway, ma da quella esperienza formativa era tornato a casa giusto per cambiare testamento e dettarne un altro nel quale lasciava al conferenziere sia sua figlia e sia il suo patrimonio. Joseph era un uomo buono, ma accettò solo con riluttanza questa nuova responsabilità, e quindi pubblicò un'inserzione per trovare una babysitter e una carrozzina di seconda mano. Morris e John erano stati invece accettati più facilmente, non tanto per il vincolo di parentela, quanto perché la ditta di pellame nella quale investì le trentamila sterline del loro patrimonio, aveva da poco mostrato i segni di un incomprensibile declino. Come direttore dell'azienda fu scelto uno scozzese giovane e simpatico, così John Finsbury non fu più oberato da preoccupazioni relative agli affari. Li affidò allo scozzese, che era sposato, e anche ai suoi collaboratori. Cominciò a viaggiare sul continente e in Asia Minore.


  Con un Vangelo plurilingue in una mano e un manuale di conversazione nell'altra, si aprì il varco a tentoni fra undici diversi idiomi europei. La prima di queste guide è difficile possa servire agli intenti di un filosofo nomade, e anche la seconda è pensata più per il turista che per uno speculatore dell'esistenza. Ma Joseph reclutava gli interpreti, tutte le volte che riusciva a farlo senza spendere un centesimo, e con un mezzo o con l'altro seppe riempire molti taccuini con i risultati delle sue ricerche.


  Passò parecchi anni in questo vagabondare e ritornò in Inghilterra solo quando i suoi protetti arrivarono a un'età per cui era necessario fosse presente. I due ragazzi avevano frequentato una buona scuola, però economica, dove avevano ricevuto una solida formazione commerciale. Una cosa un po' oziosa perché l'azienda di pellame non era affatto in condizioni di poter sopportare un'indagine di bilancio. Quando Joseph diede un'occhiata ai conti, poco prima di rimettere il suo mandato di tutore, scoprì che il patrimonio del fratello non solo non era cresciuto in quegli anni, cosa che lo sorprese negativamente, ma che anche se avesse dato ai suoi protetti tutto quello che aveva fino all'ultimo centesimo, sarebbe rimasto sempre sotto di settemila ottocento sterline.


  Quando i due fratelli furono messi al corrente di questi fatti, davanti a un avvocato, Morris Finsbury minacciò pesantemente suo zio e solo i consigli del legale non gli fecero proseguire l'azione che aveva minacciato.


  - Non ce la farete a spremere sangue da una rapa - disse l'avvocato.


  Morris capì al volo il ragionamento e così decise di accordarsi con lo zio: Joseph rinunciò, da parte sua, a tutto quanto possedeva e passò al nipote la sua parte di tontina, diventata nel frattempo una speculazione molto promettente. Morris si impegnò a dare ospitalità allo zio e la signorina Hazeltine, coinvolta nel naufragio altrui, e a finanziare le spese spicciole di ciascuno di loro con un versamento di una sterlina al mese. La somma era più che sufficiente per le necessità del vecchio. Difficile, però, che potesse bastare alla signorina Hazeltine per dotarsi dei suoi vestiti: nonostante tutto lei riusciva a farsela bastare e non si lamentava mai. Era davvero affezionata al suo maldestro protettore, sempre buono con lei. Poi lui meritava comprensione per via dell'età, e nella sua voglia ardente di conoscenza, nel suo innocente piacere per ogni piccolo segno di ammirazione c'era un fondo patetico. Per questo Julia non aveva voluto aumentare le difficoltà già considerevoli dello zio Joseph anche se l'avvocato l'aveva avvertita che era stata sacrificata.


  Questi quattro personaggi abitavano insieme in una grande, lugubre casa in John Street, a Bloomsbury. Una famiglia, all'apparenza. In realtà una società finanziaria. Julia e lo zio Joseph, chiaro, erano schiavi; John, un signore a cui piacevano il banjo, il teatro di varietà, il bar del Gaiety e i giornali sportivi, sarebbe stato ovunque una figura secondaria, quindi gli oneri e i piaceri del comando gravavano tutti su Morris. Che siano confusi fra loro in maniera inestricabile è uno dei luoghi comuni con il quale il beato moralista consola i buoni a nulla e la gente da poco: nel caso di Morris gli oneri dovevano superare di gran lunga i piaceri. Lui non si sottraeva ad alcuna fatica e non la risparmiava a nessuno: svegliava i domestici ogni mattina, distribuiva i generi alimentari con le proprie mani, scrutava lo Xeres, contava i biscotti che rimanevano. Sui conti della settimana succedevano di frequente scene dolorose: il cuoco sotto accusa, i fornitori che arrivavano fino nel salottino sul didietro a sputtanare Morris per qualche discussione su tre quarti di penny.


  Chi lo avesse giudicato in modo superficiale gli avrebbe dato dell'avaro. Era semplicemente un uomo defraudato di ciò che aveva, questo pensava di se stesso. Il mondo intero gli doveva settemila ottocento sterline, lui aveva deciso che il mondo gliele avrebbe pagate.


  Ma era nei suoi rapporti con Joseph che il carattere di Morris si rivelava. Lo zio, per lui, era una forma di speculazione sulla quale aveva fatto grossi investimenti e non risparmiava alcuna fatica per custodire questa garanzia. Fosse ammalato o in buona salute non importava, ogni mese il vecchio veniva visitato da un medico. La sua dieta, i vestiti, le gite di un giorno a Brighton o a Bournemouth gli venivano somministrati come a un bambino la pappa. Se faceva brutto tempo doveva restare a casa, se il tempo era bello, alle nove e mezzo doveva essere pronto all'ingresso per uscire. Morris si accertava che avesse i guanti, che le sue scarpe fossero a posto, poi la coppia partiva sottobraccio verso la ditta di pellami. Il percorso era sempre molto mesto e silenzioso, perché non facevano neppure finta di provare l'uno per l'altro un sentimento amichevole. Morris non aveva mai smesso di rinfacciare al suo tutore la perdita subita, né di lamentarsi di mantenere la signorina Hazeltine. E Joseph, anche se aveva un animo abbastanza mite, guardava il nipote con espressione molto vicina all'odio. Ma l'andata non era niente in confronto al ritorno, poiché la semplice visita agli uffici o qualunque scambio commerciale bastava per avvelenare la vita a tutti i Finsbury.


  Sulla porta c'era ancora il nome di Joseph, era lui a firmare gli assegni. Era una tattica escogitata da Morris con il fine di demotivare gli altri membri della tontina. In realtà, la ditta era tutta sua, e gli sembrava un'eredità di dolori. Provò a liberarsene ma ricevette solo offerte inaccettabili. Provò a farla crescere e riuscì solo ad aumentarne le passività. La diminuì di dimensioni a diminuirono solo i guadagni. Da quella impresa nessuno aveva mai ricavato denaro, unica eccezione l'abile scozzese, che, dopo essere stato licenziato, si era ritirato nei dintorni di Banff e con i risparmi si era costruito un castello. Morris imprecava ogni giorno contro il ricordo di quel caledone ingannatore, mentre seduto nel suo ufficio privato apriva la posta col vecchio Joseph che, scuro in volto, aspettava ordini a un altro tavolo, o firmava senza sapere bene perché i soliti pezzi di carta. Quando lo scozzese, sempre più cinico, gli annunciò il suo secondo matrimonio con Davida, - la maggiore delle figlie del reverendo Alexander Mac Graw - è lecito pensare che Morris sia stato preso davvero dalle convulsioni.


  Le ore di ufficio dai Finsbury erano state ridotte al minimo e perfino il profondo senso di quanto doveva a se stesso, in Morris innato, non era stato abbastanza forte per trattenerlo fra quelle mura e all'ombra di quel fallimento. Il direttore e gli impiegati potevano prestissimo tirare il fiato e mettersi ben comodi per passare un'altra giornata di beato far niente. La rozza Fretta, secondo Tennyson, è sorellastra del Ritardo, ma le Abitudini Commerciali sono certamente gli zii di entrambe.


  Così, dopo aver riportato come un cucciolo a John Street la sua speculazione in carne ed ossa e averla messa sotto chiave, il commerciante di pellami se ne andava per tutto il giorno a cercare anelli con il sigillo, l'unica vera passione della sua esistenza.


  Joseph era vanitoso oltre ogni vanità umana, aveva quella del conferenziere. Riconosceva il suo errore, anche se più che colpevole era stato vittima dell'abile scozzese. Ma anche se avesse avuto le mani sporche di sangue non sarebbe stato giusto che fosse così succube di un giovanotto, che sedesse prigioniero negli uffici della propria ditta, costretto a sentire di continuo mortificanti allusioni alla sua attività, a vedersi scrutare i vestiti, alzato il bavero, controllati i guanti di lana, e venire alla fine riaccompagnato a forza a casa, come un bambino dalla sua nanny. Mentre pensava a queste cose l'anima gli si avvelenava e si affrettava a posare il cappello e la giacca e quegli odiati guanti di lana su un attaccapanni per poi sgusciare di sopra da Julia e dalle sue scartoffie.


  Quel posto almeno era inviolabile per Morris, apparteneva solo al vecchio e alla ragazza. Lei ci cuciva i vestiti e lui si sporcava di inchiostro gli occhiali nella registrazione di fatti senza senso o di calcoli statistici insignificanti. E lì qualche volta si lamentava per la storia della tontina.


  - Non fosse per quello, - urlò un giorno, - a lui non fregherebbe nulla di tenermi in casa. Potrei essere libero, Julia, potrei guadagnarmi bene da vivere tenendo conferenze.


  - È vero - rispose la ragazza, - vietarvi quel divertimento è stata una delle cose più meschine che abbia mai fatto Morris. Quelle brave persone dell'Isola dei Gatti - si chiama così mi pare - vi hanno scritto per pregarvi gentilmente di fare un discorso davanti a loro. Avrebbe potuto lasciarvi andare all'Isola dei Gatti...


  - È un uomo senza intelligenza, - gridò Joseph. - Vive qua, è letteralmente circondato dall'affascinante spettacolo della vita e per quanto se ne cura... Per lui sarebbe lo stesso trovarsi in una cassa da morto. Ma pensate quante occasioni ha davanti agli occhi. Chiunque altro, giovane come lui, sentirebbe il cuore bruciargli in petto. La quantità di cose che potrei insegnargli, se solo mi volesse ascoltare, Julia, non c'è la parola in grado di descriverla.


  - In ogni caso bisogna che voi non vi arrabbiate, - disse lei. - Lo sapete bene che non appena sembrate un po' indisposto, lui manda a chiamare immediatamente un medico.


  - Verissimo, - rispose il vecchio docile, - mi calmerò studiando un po', - e prese a sfogliare la sua collezione di taccuini.


  - Penso che magari, - disse, - mentre cucite, potrebbe interessare...


  - Ma certo, - esclamò Julia, - leggetemi una delle vostre storie, mio caro.


  John ebbe in un attimo il volume pronto e gli occhiali sul naso, come se volesse anticipare qualsiasi possibile pentimento.


  - Ho pensato di leggervi, - disse sfogliando rapido le pagine, - la traccia di un'intervista importantissima con David Abbas, un corriere olandese, il suo nome in latino vuol dire abate. Il risultato vale i soldi che mi è costata, perché Abbas all'inizio sembrava un po' impaziente... gli offrii un'abbondante libagione, per usare un vocabolo fuori dell'ordinario. Eccola, sono solo venticinque pagine.


  Quindi si schiarì la voce e cominciò a leggere.


  Joseph Finsbury, la testimonianza è sua, aveva contribuito all'intervista con circa quattrocento novantanove e cinque centesimi all'intervista, e da Abbas non tirò fuori nulla. Per Julia che non era obbligata ad ascoltare era già una noia. Per il corriere olandese, che aveva dovuto rispondere, un vero incubo.


  Pare si fosse consolato ricorrendo di frequente alla bottiglia. Pare addirittura che, verso la fine, senza più dipendere dalla tirata generosità di Joseph, abbia chiesto un fiasco per conto suo.


  Nel resoconto fu abbastanza visibile l'effetto dolcificante di questa scelta. Diventato improvvisamente collaborativo, Abbas aveva incominciato con alcune rivelazioni spontanee, e Julia aveva appena sollevato gli occhi dal cucito con una cosa sulle labbra che somigliava a un sorriso, quando Morris piombò in casa chiamando ansioso suo zio, e un attimo dopo si precipitò nella stanza agitando per aria l'edizione serale del giornale.


  Quella che comunicava era davvero una grande notizia: era morto il Tenente Generale Sir Glascow Biggar, K.C.S.I., K.C.M.G., ecc. ecc. Ora il premio della tontina restava un fatto privato fra i due fratelli Finsbury. Ecco finalmente l'occasione che Morris aspettava. I fratelli non erano mai stati in buoni rapporti. Quando si era saputo che Joseph era in Asia Minore, Masterman lo aveva rabbiosamente apostrofato.


  - È una cosa semplicemente indecente, - aveva detto. - Ascoltatemi bene, ben presto verremo a sapere che è al Polo Nord.


  Queste amare considerazioni erano state riferite al viaggiatore quando era ritornato. E peggio ancora, Masterman aveva rifiutato di assistere alla conferenza "L'educazione: i suoi scopi, fini, mire, mete, e la sua necessità", nonostante fosse stato invitato sul palco dell'oratore. I due fratelli non si erano più incontrati da allora. Non avevano mai litigato apertamente. Ora Joseph, era un ordine di Morris, sarebbe stato pronto a rinunciare a suo vantaggio, al beneficio che gli veniva dalla sua età. Masterman, da parte sua, aveva goduto per tutta la vita la reputazione di uomo né avido né vigliacco.


  Ecco dunque tutti gli elementi necessari per raggiungere un compromesso. Morris si affrettò la mattina dopo all'ufficio di suo cugino Michael, vedendosi già inaspettatamente in possesso delle sue settemila ottocento sterline e liberato dalle preoccupazioni del commercio dei pellami.


  In certo senso Michael era un personaggio pubblico. Si era dedicato fin da giovanissimo e senza alcuna protezione alla giurisprudenza, ed era diventato gestore di affari sporchi e patrocinatore riconosciuto di cause perse, capace far testimoniare un sasso e guadagnare da una miniera d'oro. Per questo il suo ufficio era popolato da quella copiosa fiumana di persone che ha ancora un po' di reputazione da perdere o è sul punto di perderla del tutto, da coloro che hanno fatto conoscenze non raccomandabili, che hanno perso una corrispondenza compromettente, o che si vedono ricattare dal domestico. Nella vita privata, Michael era un gaudente. Qualcuno poteva però pensare che la sua compromessa esperienza professionale l'avesse aiutato a calmare i suoi bollori, mentre negli affari era ben noto quanto preferisse il sicuro alle apparenze, per quanto brillanti. Poi, particolare significativo, in tutta la sua vita era stato un ostinato denigratore della tontina Finsbury.


  Morris si presentò davanti a suo cugino senza tanti timori sul risultato del suo tentativo e gli espose freneticamente il suo progetto. Per quasi un quarto d'ora l'avvocato gli consentì di soffermarsi sugli innegabili vantaggi del progetto senza mai togliergli la parola, poi si alzò e suonando il campanello per il giovane di studio, la finì con tre parole:


  - Non va, Morris.


  Il commerciante di pellami implorò e argomentò senza successo, e tornò ogni giorno a implorare e argomentare, inutilmente offrì un bonus di mille, duemila, tremila sterline, inutilmente offrì a nome di Joseph di accettare un terzo soltanto della somma vincolata. La risposta fu sempre la stessa:


  - Non va.


  - Non vedo chiaro in questa storia, - disse alla fine. - Non rispondi a nessuno dei miei ragionamenti, non hai argomenti da opporre. Per conto mio, la tua è malignità, è malafede.


  L'avvocato gli sorrise benevolo.


  - Mettiti comunque bene in mente che non ho intenzione di soddisfare la tua curiosità. Come vedi, oggi parlo un po' di più del solito, solo perché questa è la nostra ultima conversazione sul tema.


  - La nostra ultima conversazione! - alzò la voce Morris.


  - Il bicchiere della staffa, caro ragazzo, - gli rispose Michael. - Non posso perdere così le ore d'ufficio. E a proposito, non hai un'azienda anche tu? Non c'è crisi, che ne sappia io, nel commercio dei pellami!


  - Sei maligno, la tua è malignità, - ripeté Morris testardo. - Mi hai sempre odiato e disprezzato fin da ragazzo.


  - No, no, non odiato, - rispose Michael calmandolo. - Mi piaci, anzi. C'è sempre qualcosa di inatteso in te, sembri così bruno e simpatico da lontano. A occhio nudo puoi apparire quasi romantico, lo sai? Proprio quel che si dice un uomo con una storia. E infatti, per quanto ne sappia io, il commercio dei pellami è pieno di colpi di scena.


  - Sì, - disse Morris, senza badare più di tanto a queste osservazioni, - è inutile che venga qua. Incontrerò tuo padre.


  - Eh no, ti sbagli! - disse Michael. - Nessuno vedrà mio padre.


  - Vorrei sapere perché! - gridò suo cugino.


  - Non è un segreto, - rispose l'avvocato, - sta troppo male.


  - Se è malato come dici tu, - esclamò l'altro - è una ragione in più per accettare la mia proposta. Voglio incontrarlo.


  - Ah sì? - disse Michael, che si alzò e suonò per chiamare il giovane di studio.


  Secondo Sir Faraday Bond, medico e baronetto, il cui nome è ben noto in calce ai bollettini medici, era giunto il momento in cui Joseph, la povera Oca d'Oro, doveva essere trasferito nell'aria più salubre di Bournemouth. Avviata verso quella selvaggia boscaglia di villini la famiglia ora scuoteva dai piedi la polvere di Bloomsbury. Julia era soddisfatta perché a Bournemouth faceva, ogni tanto, qualche conoscenza. John era disperato perché era uomo di abitudini cittadine. Joseph era indifferente al luogo di residenza, purché ci fossero penna, inchiostro e quotidiani e potesse evitare il martirio dell'ufficio, Morris non scontento, probabilmente, nemmeno lui, di interrompere le visite alla City e di avere un po' di tranquillità per pensare.


  Era pronto a ogni sacrificio, non desiderava altro che recuperare i suoi soldi e sbarazzarsi per sempre dei pellami. E con una posta di oltre centosedicimila sterline, con richieste così sensate e condivisibili, sarebbe stato strano davvero se non fosse riuscito a trovare un modo per convincere Michael.


  - Se solo riuscissi a capire le sue ragioni, - ripeteva tra sé e sé.


  E tutti i giorni, mentre passeggiava tra i boschi di Branksome, di notte, mentre si rigirava nel letto, a tavola quando si scordava di mangiare, nella doccia trasportabile dimenticando di vestirsi, quel problema gli si parava continuamente davanti:


  - Perché Michael aveva rifiutato?


  Finalmente, una notte, irruppe nella camera del fratello e lo svegliò.


  - Che diavolo hai? - domandò John.


  - Julia parte stamattina, - rispose Morris. - Bisogna che vada in città per preparare la casa e trovare le persone di servizio. Fra tre giorni, ce ne andremo anche noi.


  - Benissimo! - gridò John, - e perché?


  - L'ho scoperto, John, - rispose il fratello pacato.


  - Hai scoperto cosa? - domandò John.


  - Perché Michael non vuole accordarsi, - disse Morris. - Perché Masterman è morto, e lui tiene segreta la cosa.


  - Perdinci! - gridò l'impressionabile John. - Ma perché lo farebbe? Se anche fosse, perché?


  - Per frodarci della tontina! - gridò il fratello.


  - Non può, ci vuole un certificato medico, - obiettò John.


  - Non hai mai sentito parlare di medici venali? - chiese Morris. - Pullulano come le more, li puoi trovare a tre sterline e mezzo l'uno.


  - Se fossi un taglia ossa, non farei una cosa del genere per meno di cinquanta sterline, -


  esclamò John.


  - E poi, - proseguì Morris, - Michael è coinvolto, è in mezzo a questa robaccia. Tutti i suoi clienti si sono trovati fra gli imbrogli, il suo è un commercio di uova marce. Se c'è una persona capace di cavarsela in quest'imbroglio, è lui, te lo garantisco. Ha un piano premeditato e, te lo garantisco io, è un piano buono, perché lui è abile, che lo possano maledire! Ma anch'io sono abile. E sono disperato. Mi hanno rubato settemila ottocento sterline quando ero un orfanello che andava ancora a scuola.


  Non mi rompere le scatole, - interruppe John, - hai già perso molto di più tentando di recuperarle...


  Capitolo secondo


  
Nel quale Morris si mette all'opera



   


  Qualche giorno dopo un lettore dei romanzi di G. P. R. James avrebbe potuto notare i tre maschi di questa deprimente famiglia mentre stavano per partire dalla stazione Orientale di Bournemouth. Il tempo era freddo e variabile, perciò Joseph era conciato secondo i dettami di Sir Faraday Bond, uomo non meno severo, si sa, per il vestiario che per l'alimentazione. Ben pochi malati della buona società non hanno vissuto, o almeno provato di vivere, secondo le indicazioni di quel meticoloso dottore.


  «Non bevete il tè, signora», la lettrice si è certo sentita dire, «non bevete il tè, il fegato fritto, il vino all'antimonio, e il pane comperato. Andate a dormire ogni sera alle 10 e 45, vestitevi da capo a piedi solo di flanella. Se dovete uscire, indicata è la pelliccia di martora. Non dimenticate di indossare un paio di scarpe igieniche di Dall e Crumbie». E probabilmente è stata richiamata, anche quando aveva già pagato l'onorario, per aggiungere con enfasi decisa: «Avevo dimenticato un'ammonizione: evitate lo storione affumicato come evitereste il diavolo in persona».


  Lo sfortunato Joseph era conciato in ogni particolare secondo il modello di Sir Faraday: le scarpe igieniche, un vestito di autentico panno e una camicia di flanella, che è un tessuto piuttosto lugubre, e lo copriva fino alle ginocchia l'inevitabile pastrano di martora. Persino i facchini della stazione di Bournemouth, che era la stazione climatica preferita dal dottore, riconoscevano in quel vecchio signore una creatura di Sir Faraday. Un solo tratto di gusto personale sussisteva nel suo vestiario: un berretto militare con visiera. Da quando era sfuggito a uno sciacallo morente dalle parti di Efeso, e sopravvissuto alla bora nell'Adriatico, niente aveva più potuto separare il nostro dai copricapo di questa foggia.


  I tre Finsbury entrarono nel loro scompartimento e cominciarono immediatamente a litigare, cosa in sé sconveniente e in questo caso davvero funesta per Morris. Se si fosse attardato ancora un attimo al finestrino, non ci sarebbe mai stato bisogno di scrivere questo racconto. Perché avrebbe allora potuto vedere, come lo videro i facchini, l'arrivo di un secondo passeggero agghindato alla Sir Faraday Bond. Ma Morris aveva per la testa ben altre cose che, Dio sa quanto sbagliasse, giudicava più degne di considerazione.


  - Non ho mai sentito una cosa simile, - esclamò, riprendendo una discussione che non era quasi mai finita durante tutta la mattina, - la cambiale non è vostra, è mia.


  - È pagabile a me, - rispose il vecchio signore, con un atteggiamento di risentita ostinazione. - Della roba mia faccio quello che mi va.


  Era una cambiale di ottocento sterline, che Morris gli aveva dato a colazione perché l'avallasse e che il vecchio aveva semplicemente intascato.


  - Ma sentilo, Johnny, - esclamò Morris. - È roba sua! Anche i vestiti che porta addosso sono miei.


  - Ma fatela finita, - disse John. - Mi fate venire la nausea tutti e due.


  - Non è questo il modo di parlare di vostro zio, signore, - esclamò Joseph. - Non sopporterò questa mancanza di rispetto. Siete un paio di giovanotti troppo audaci, spudorati ed ignoranti, e ho deciso senza appello di finirla con questa storia.


  - Tutte balle! - esclamò l'elegante John.


  Ma Morris non aveva uguale freddezza d'animo. L'insolito atto di insubordinazione l'aveva già turbato e quelle parole tramarono sinistre al suo orecchio. Guardò nervoso il vecchio signore. Molti anni prima, mentre Joseph stava tenendo una conferenza, gli ascoltatori erano insorti: trovando il loro docente pedagogo un po' noioso, si erano messi a divertirsi da soli. E il conferenziere, con il direttore della scuola elementare, un ecclesiastico anabattista, e un candidato operaio, ovvero la sua guardia del corpo, furono alla fine costretti ad abbandonare la scena. Morris non era stato presente a quell'accadimento fatale. Ci fosse stato, ora avrebbe riconosciuto quel lampo nell'occhio dello zio, e un certo modo di biascicare. Ma anche per i profani questi sintomi rivelavano qualche cosa di pericoloso.


  - Bene, bene, - disse Morris. - Non ho nessuna voglia di darvi fastidio prima del nostro arrivo a Londra.


  Joseph non lo degnò nemmeno di uno sguardo di risposta: con le mani che tremavano tirò fuori una copia del "British Mechanic", e si chiuse ostentatamente nella sua lettura.


  «Non riesco a capire che cosa lo renda così irritabile», rifletté il nipote. «Questa situazione nel suo insieme non mi piace per niente». E si grattò il naso, dubbioso.


  Il treno uscì per il mondo portando con sé il solito peso di viaggiatori senza nome, e con loro, il vecchio Joseph che fingeva di essere assorto nel suo giornale, John, che pisolava sopra le colonne del "Pink 'Un" e Morris che rimuginava rancori, sospetti e paure a dozzine. Superò Christ Church sul mare, Herne con le sue pinete, Ringwood sul suo fiume serpeggiante. Con un po' di ritardo, ma non troppo per una ferrovia del South Western, il convoglio andò ad allinearsi sotto la tettoia di una stazione, in mezzo alla New Forest, nasconderò il suo vero nome sotto quello inventato di Browndean, ciò perché la società ferroviaria non mi «minacci gli strali della legge».


  Molti passeggeri si affacciarono ai finestrini, e tra loro un vecchio signore sul quale mi soffermerò volentieri, perché ormai ho quasi finito di occuparmi di lui, e, nel corso di questo racconto, è ben poco probabile che incontri un altro personaggio così decorativo. Hanno importanza le sue abitudini, non il suo nome. Aveva trascorso l'esistenza girovagando vestito di "tweed" sul continente europeo. Quando anni di lettura del "Galignani's Messenger" gli avevano alla fine affievolita la vista, si ricordò all'improvviso dei «fiumi dell'Assiria», e venne a Londra per farsi visitare da un oculista. Dall'oculista al dentista, e da questi al medico, il passo pare inevitabile. In poco tempo si ritrovò fra le mani di Sir Faraday, vestito di panno e spedito a Bournemouth. Adesso tornava verso quel tirannico baronetto, che era il suo unico amico sul suolo natio, per riportargli gli effetti della vacanza. Il caso di questi pellegrini vestiti di tweed è unico. Li abbiamo visti tutti mentre siedono alla table d'hote, alla Spezia, a Gratz, o a Venezia, con signorile malinconia e il lieve sospetto di essere stati in India e di averci fatto fiasco. Sono noti alla reception di molte centinaia di alberghi, ma se tutti gli adepti di questa tribù nomade dovessero sparire domani, la loro mancanza passerebbe del tutto inosservata. Tanto più se uno solo - diciamo questo qui vestito in panno - avesse dovuto svanire. Aveva pagato i suoi conti a Bournemouth. Tutto quello che aveva al mondo si trovava in due valigie nel bagagliaio, e dopo la sosta sarebbero state vendute a un ebreo come bagaglio non ritirato. Il maggiordomo di Sir Faraday a fine anno si sarebbe trovato più povero di mezza corona e alla stessa data gli albergatori europei sarebbero stati in lutto per una piccola ma percettibile diminuzione. E questo sarebbe stato letteralmente tutto. Forse il vecchio pensava a qualcosa del genere, perché sembrava abbastanza malinconico mentre ritirava la testa scoperta e grigia nella vettura, e il treno passava sbuffando sotto il ponte per poi usciva a velocità sempre crescente, attraversando i prati i boschi sparsi della New Forest.
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