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Il
romanzo 
Il prato maledetto (1895), di Anton Giulio Barrili, narra
di una «fosca vicenda d’amore e di morte» ambientata nel medioevo.
Ancora alla fine dell’Ottocento il “prato maledetto” era un ampio
spazio che si estendeva ai bordi della Val Bormida fra San Giuseppe
e Cairo. È una storia ricca di colpi di scena, di «imprese virtuose
e operazioni diaboliche».
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PROLOGO


Perché ero io la mattina del 22
luglio in calesse, sulla via provinciale, tra San Giuseppe e Cairo
Montenotte? Ecco un perché di cui non dovrà occuparsi la storia; ma
è necessario, per certe ragioni, dirò così, essenziali del mio
racconto, che io lo confidi al lettore. Il lettore è discreto, e
non abuserà certamente della confidenza che gli faccio. Andavo quel
giorno ai Rivèi.
  
Si dice i Rivèi, nel vernacolo
della Langa Aleramica, come si direbbe in italiano i Rivelli. So
bene che 
Rivello non è nel vocabolario della lingua madre; ma so
ancora che deve essere il babbo del rivellino, il marito della
riva, della ripa, e d’altrettali eminenze.
  
La valle, da San Giuseppe a Cairo,
è larga abbastanza. Il fiume, che è la Bormida, corre quasi sempre
rodendo la sponda destra, e lasciando sulla sinistra allargarsi i
prati e le vigne. Dietro a quei prati e a quelle vigne, si levano
parecchi ordini di colline, sostenute alle spalle dai monti di
Cosseria e del Cengio. Tra quelle colline si ascondono graziose e
ombrose vallette, solcate da rigagnoli sussurroni, che scendono ad
aumentare considerevolmente la potenza idraulica della Bormida, nei
mesi in cui essa ne ha meno bisogno: e ciò per compenso del poco o
nulla che le recano, quando essa è più magra, e i suoi pesci
sospirano un’anima pietosa che li levi di pena. Tra queste vallette
c’è ad esempio quella della Bàissa, ossia della Balza; dove la
balza è rappresentata da uno sprone di conglomerato rossigno,
corroso dalle acque, sporgente sul fianco sinistro di chi risale il
corso del rigagnolo, mentre sul fianco destro, sulla vetta d’un
colle lungo, sorge tra una lieta mescolanza di pini e castagni un
poetico romitorio di Sant’Anna. Risalendo sempre, dopo forse
mezz’ora di cammino, si giunge a un punto dove il rigagnolo si
spartisce in due, o piuttosto dove due rigagnoli si uniscono,
scendendo da due insenature di monte, per formarne un solo. Tra
quelle due insenature la montagna s’incurva a poggio avanzato, e
quel poggio avanzato ha nome: i Rivèi. Ci prospera una bella vigna;
in mezzo alla vigna sorge una casina bianca, di cui non vedete che
il profilo del piano superiore, perché l’inferiore è tutto nascosto
da un lungo pergolato che le corre attorno come una bella collana
di smeraldi.
  
Il gentile proprietario dei Rivèi
ama molto quella casina; ma non usa di andarci se non quando gli
amici gli dicono: “Filippo, andiamo ai Rivèi?”
  
È vero, peraltro, che gli amici
glielo dicono spesso. Si va allora in cinque o sei; ma quando si è
lassù, a ora di tavola, ci si ritrova sempre in dieci o dodici.
Perché la notizia d’una gita ai Rivèi corre via come il vento, per
tutta la valle; e allora dalle terre circonvicine, da Cairo, da
Dego, da Cosseria, da Millesimo, calano sempre in forma di
cacciatori, e magari senza fucile, parecchi amici comuni. Sono
capitati a caso; sono accolti a gran festa. Il cuoco non si
spaventa, e il cantiniere molto meno del cuoco.
  
Già il cantiniere ha l’uso lodevole
di non togliere dai Rivèi il vino che si spreme ai Rivèi; una sacra
costumanza impone di andarlo a bere lassù. Il cuoco è il più matto
e il più prodigo dei cuochi. Già, son tutti cuochi, nella brigata:
uno solo escluso, e per la semplicissima ragione che, quando lavorò
lui al fornello, mandò a male ogni cosa.
  
Questo cuoco mal pratico, voi già
l’indovinate chi sia. Ed egli non si lagna di questa esclusione;
anzi ne approfitta, per giungere l’ultimo sulla faccia del luogo.
Gli altri vanno di buon mattino; egli non parte mai che dopo
l’arrivo della posta. È l’uomo che aspetta la posta; e così avviene
che possa recare ai cinque o sei cuochi in faccende le notizie di
una cucina più vasta, sebbene tanto meno gustosa, che è quella dei
signori Bismarck, Giers, Kalnoki e compagni.
  
Il pranzo dei Rivèi, servito sotto
il pergolato, e sopra una gran pietra d’arenaria, acconciamente
spianata, casca sempre intorno al tocco e finisce tra le sei e le
sette. Ma badate, non si mangia mica sempre; è anzi più facile che
si beva. E al gentil proprietario non pare. Vedrà che gli avrete
svenato cinquanta bottiglie sulla tavola druidica su cui era
apparecchiata la mensa, e il mio amico Filippo vi dirà sorridendo:
“Mi rincresce che stasera si beve poco; mi rincresce che si andrà
via con la sete”.
  
Andar via con la sete, e dai Rivèi?
che vi pare? no, non sia mai. E acqua niente, sapete!
  

  
L’acqua è fatta pei perversi,

  

  
E il diluvio lo provò.

  
Eccoci dunque sulla via
provinciale, in calesse, per andare al punto dove si apre la
valletta della Bàissa, e dove il rigagnolo che sapete è cavalcato
da un ponte romano. Almeno così dicono i libri; io soggiungo che di
quel ponte romano i fianchi non si vedono, e l’arco è stato
evidentemente rifabbricato per intero da duecento a trecent’anni
fa.
  
Il calesse andava benino, e anche
il mio sigaro virginia, lungi fumante, come lo avrebbe detto Omero;
se al tempo suo, per consolare i tedii delle lunghe giornate, nel
decenne assedio di Troia, ci fosse già stato l’uso di fumare un
buon sigaro. In quella vece, se crediamo agli autori, non si fumava
neanche la pipa.
  
Dunque, bene il calesse; bene il
sigaro; e anche una grata frescura veniva dai pioppi del fiume ad
accarezzarmi la guancia. Ero contento, come può esserlo un uomo in
questa valle... della Bormida. E la signora Nina doveva essere
contenta anche lei, perché trottava lungo, brioso, a testa alta e
scuotendo di tanto in tanto la sua bianca criniera.
  
La signora Nina, come avrete
capito, era la cavalla del mio cocchiere. Il quale, dal canto suo,
aveva nome Biagio; e l’ha tuttavia, perché è giovane ancora,
vigoroso e sano, mentre io scrivo queste pagine, raccontando di
lui. Ma siccome si racconta per tutti i tempi, bisogna dire aveva.
E non solamente aveva nome Biagio; non solamente era giovane,
vigoroso e sano, ma era anche un buon figliolo, che aveva fatti i
suoi studi ginnasiali nel collegio di Carcare, e poteva
all’occorrenza darvi una boccata di latino.
  
Sospetterei anzi che potesse darla
anche di greco, perché io lo incontrai una sera sull’uscio
dell’osteria di Pasqualotto, mentre diceva a certi suoi amici,
appoggiando la frase con un’alzata di spalle: “Ebbene, sia come
volete, voi scrivetelo coll’
omega, io lo scrivo coll’
omicron”.
  
Tutte queste virtù erano
accompagnate da due difetti, se pure è da dirsi che sia difetto
l’amore.
  
Biagio aveva due amori, e
fortissimi: l’uno per il suo calesse, l’altro per la sua
cavalla.
  
Guai a dirgli male dell’uno o
dell’altra! Forse sarebbe stato meglio dirgli male di tutt’e due in
una volta, perché l’esagerazione del biasimo avrebbe nell’animo suo
tolta ogni fede alle parole.
  
Dico forse, perché io non ne ho mai
fatta la prova, contentandomi di dir male spartitamente dell’uno o
dell’altra. Il calesse, veramente, non usciva dalle officine
milanesi del Sala. Non aveva otto molle, ed è ancor dubbio se ne
avesse quattro. Ma è certo, e va detto a sua lode, che io ne ho
provati di più cattivi. Poi, la vita è dura per essenza, e io non
ardisco pretendere che me la rendano soffice. Guai, finalmente,
guai a chi s’addorme sui cuscini della felicità, perché niente è
più facile del risvegliarsi con le ossa rotte, sul lastrico della
sventura. Ora, la durezza del sedile è sommamente adatta a tener
pronto lo spirito, e preparato ai pericoli: che è bel modo, anzi
l’unico, per poterli evitare. La cavalla, piuttosto... Come dire?
La cavalla non era cattiva, no, ma un pochettino matta, un
pochettino capricciosa; si adombrava di nulla, e per nulla prendeva
il portante; né sempre per andare diritta sulla sua strada.
  
Biagio non voleva che si dicesse;
ma qui, in confidenza, si può asserire che un amore soverchio gli
facesse velo al giudizio.
  
Sicuramente, la sua cavalla era una
bestia generosa, e diciamo anche magnanima. Io la vidi ricusare un
panino candido e fresco, e accettare invece un secchio d’acqua. I
maligni argomenteranno che in quel momento la bella Nina avesse più
sete che fame. Ma sia come vuol essere; parrà sempre grande atto
veder rifiutare un panino bianco e fresco da chi non mangia che
fieno, con qualche misura di biada e cruschello. Bestia generosa,
ripeto, bestia di buon sangue; ma i cavalli di buon sangue, si sa,
son molto sensibili, facilmente eccitabili; e quando il buon sangue
si riscalda, addio roba. Se poi la roba è un calesse, diciamo pure
addio calesse; ve lo sbatacchiano contro un piolo della strada
maestra, o ve lo rovesciano in un fosso, con tutto il suo
contenuto, che può essere benissimo di poco valore, ma che ha
sempre un certo prezzo d’affezione per voi.
  
S’intende che una cosa simile, a
sentire Biagio, non era mai accaduta. Uno scarto, sì, la signora
Nina degnissima gliel’aveva fatto una notte; ma non era stato che
uno scarto, e tutto il guaio s’era ridotto a uno strappo nei
finimenti. Quello scarto aveva anche avuta la sua brava cagione.
Era una notte di luna piena, e si andava a piccolo trotto dalla
salita del Vispa al ponte della Volta. Un palo di telegrafo gettava
la sua ombra nera, lunga e decisa sulla strada bianchissima. Egli,
in quel momento, stanco di parecchie andate e di parecchi ritorni,
sonnecchiava a cassetto. 
Quandoque bonus dormitat Homerus...
  
- Del resto, - mi soggiungeva egli,
quel giorno che s’andava ai Rivèi, - se Nina avesse i difetti che
Lei ora ci trova, io son sicuro che Lei non la preferirebbe.
  
- Ecco un argomento che non prova
nulla; - risposi. - Chi vi ha detto, o Biagio, che nelle mie idee
non c’entri anche un vago desiderio di provare la sensazione d’una
ribaltatura? Ah, per intanto, ecco qua un piolo che avete
rasentato. Dio guardi, se non era già scamozzato da parecchie
generazioni di carrettieri!
  
Biagio diede un’occhiata di
commiserazione al piolo che io gli accennavo, e sorrise.
  
- Lei ha buon tempo! -
soggiunse.
  
- Ma sì, Biagio; - dissi io; -
quando non tira vento, e non piove, ho buon tempo ancor io, come il
primo venuto. A questi patti, ne avete altrettanto voi. Ecco un bel
sorriso di cielo! e questo gran verde, che pare una conca di
smeraldo!...
  
- Prato del Diavolo! - rispose
Biagio.
  
- Che cosa avete detto?
  
- Che siamo al prato del Diavolo.
Incomincia proprio qua, sotto la casa degli Arimanni, e finisce
laggiù dalla chiesa di San Donato; di là, verso ponente, va fino al
piede della collina; di qua, verso levante, fino alla riva del
fiume.
  
- Ma sapete, Biagio, che voi
parlate come un notaio?
  
- Eh, non dubiti! La vocazione
c’era. E anzi, mio padre mi aveva fatto studiare per questo. Ma poi
la passione per...
  
- Per la Nina! - interruppi io.

 
- Andiamo! - rispose Biagio. - Non
me la faccia così vecchia, questa povera cavalla! Ha cinque anni,
sa? e io sto a cassetta da dieci. Volevo dire la passione per
quella donna che abita in casa mia.
  
- Che circonlocuzioni! Non son più
da notaio. Dite vostra moglie; dite la vostra padrona.
  
- Eh, lei mi capisce egualmente.
Così, è avvenuto che io son rimasto appiccicato a quest’angolo di
mondo, a questo pezzo d’Italia, come lo chiama lei, e di studi
notarili non si è parlato più mai. Faccio il cocchiere, 
ho hop!
  
- Non ve ne lagnerete, io spero. Si
vive per qualche amore, di persona, o di cosa; il resto non vale
nulla, neanche il notariato. Ma voi mi dicevate poc’anzi del prato
del Diavolo. Che storia è questa?
  
- Oh, una storia bellissima, che mi
han raccontata tante volte i miei vecchi.
  
- E antica, probabilmente, -
osservai. - Dove c’entra quel personaggio lì, bisogna sempre
risalire qualche secolo indietro. Messer Lucifero ai dì nostri non
si lascia veder più dalla gente.
  
- Scusi, ma io debbo dirle che vive
in errore. Si figuri che in una certa notte d’ogni anno, egli viene
a far qui la sua festa di nozze, con tanto di serenata.
  
- Davvero? Diremo dunque la
serenata del Diavolo.
  
- Dica pure liberamente, e chiami
per testimonio della cosa il messo comunale. Egli era stato una
sera alla Madonna del Bosco, e aveva fatto un po’ tardi. Erano già
passate le undici, quando attraversò il ponticello di legno che è
laggiù, dietro a quei salici, per venire a raggiungere la strada
provinciale. Ora, infatti, come vede, la strada corre nel mezzo del
prato, e lo divide quasi in due parti eguali. Ma nei tempi antichi
la strada passava più alta, alle falde di quei colli, dove la
traccia ne è rimasta ancora. Ma ritorniamo al messo comunale. Egli
veniva per mezzo al prato, canterellando, come un uomo che ha
finito bene la sua giornata e non ha rimorsi sull’anima; quando, a
un certo punto, sentì un concerto di musica.
  
- Musica diabolica! - esclamai. -
Mi par già di capirla. Dissonanze armoniche a tutto spiano, e
neanche la traccia d’un motivo.
  
- Oh, - disse Biagio, - il motivo
c’era benissimo. Il Diavolo festeggiava le sue nozze. Il messo
comunale, a tutta prima, sentendo quei pifferi, quelle trombe, quei
clarinetti, immaginò che si facesse la serenata a qualche coppia di
sposi novelli. Veramente, non sapeva che qua, nella casa degli
Arimanni, o in altra del vicinato, ci fosse stato un matrimonio. Ma
lì per lì, naturalmente, non ci badò più che tanto, e affrettò il
passo per venire a prendere la parte sua. Si sentiva leggero; la
disposizione a far due salti ce l’aveva anche lui. Si accostava
dunque, e la musica...
  
- Biagio, mi raccomando! Abbiamo
rasentato col mozzo della ruota un altro piolo.
  
- Scusi! ma poiché vuol
ribaltare...
  
- Non ora, perbacco! ora vorrei
giungere incolume alla Bàissa. Ma continuate, vi prego; la
musica...
  
- E la musica s’accostava: anche
quella si sentiva più distintamente di prima. A un certo punto,
passata l’ombra d’un grand’albero di noce, il messo comunale vide
anche la fiaccolata. Ma era certe fiaccole... certe fiaccole, che
non lo rallegrarono affatto, così rossa e così fissa ne era la
fiamma! E dentro a quella luce rossastra vide un gran cerchio di
brutte facce; e in mezzo al cerchio due che ballavano la
monferrina. Uno era il Diavolo in persona, che teneva una gran
falce, con un manico smisurato. L’altra figura era di donna, che
pareva vestita di bianco, ma forse era solamente in camicia, e che
aveva i capelli sparsi, ondeggianti sulle spalle. Allora il povero
messo comunale si ricordò, capì dove fosse venuto a battere, nelle
nozze del Diavolo.
  
- E dite, quant’anni sono, che il
messo comunale ha veduta la scena?
  
- Che so io? una ventina, e forse
più.
  
- Benissimo! Lo sposo felice può
dunque esser già babbo d’un volontario d’un anno. Me ne consolo
davvero
  
- Lei ride! - disse Biagio. - Ma
non rise allora il povero messo comunale. Si fece in fretta il
segno della croce, e tutto a un tratto vide sparire ogni cosa.
Fiaccole, musica, ballerini, si dileguarono prontamente, e rimase
il prato, netto come la palma della mano. Il poveretto fu preso da
una grossa paura e cadde tramortito sull’erba, dove si trovò, con
suo grande stupore, la mattina seguente.
  
- Ho capito, Biagio, ho capito. E
voi dovreste farne una ballata. Dovevate essere notaio; dovreste
esser anche poeta. I notai, da ser Jacopo da Lentini in poi, ebbero
sempre commercio con le Muse. Fate dunque la vostra ballata, mio
caro Biagio, e abbia per titolo: Le nozze del Diavolo. Ma qui c’è
il prato del Diavolo, e ci dev’essere la storia per dar ragione
delle nozze.
  
Biagio, allora, con assai più
gentilezza che non ne meritassero i miei frequenti motteggi, mi
raccontò la leggenda del prato del Diavolo, com’egli l’aveva avuta
dalla tradizione orale dei suoi vecchi.
  
Era una storia di falciatori, che
si erano messi in quattro a falciare quel prato, giustamente
pensando che quattro giorni sarebbero stati a malapena bastanti per
mandar l’opera a compimento; laddove uno solo, il Diavolo in
persona, falciava l’intero prato nello spazio di un’ora.
  
Questo io lo capivo benissimo,
sapendo di quali forze soprannaturali disponga il personaggio. Ma
in verità mi pareva strano che il Diavolo si fosse scomodato così,
per far la burletta a quattro poveri contadini; e borbottavo tra i
denti, ascoltando la leggenda di Biagio, il precetto oraziano: 
Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus...
  
- Forse, - pensavo ancora, - questa
intromissione del Diavolo in una faccenda di puro ordine campestre,
dimostra la scarsità delle idee di quell’umile classe in cui la
favola è nata; forse dimostra che vita di stenti questi poveri
volghi agresti fossero costretti a condurre, sotto la dura legge
dei loro signori, o dei castaldi che i signori preponevano allo
sfruttamento delle terre e degli uomini della gleba. Ma, lo ripeto,
qui non c’è una storia che meriti l’alto intervento di un essere
soprannaturale; e se Biagio crede che io possa servirmi della sua
leggenda per tesserne un racconto ai popoli universi, io gli dirò
qui ancora, come gli dico spesso, quando fa correre troppo la sua
Nina: “Adagio, Biagio!” 
  
Ma dopo aver pensato queste cose,
ne pensavo delle altre.
  
- Qui sotto, - dicevo a me stesso,
- c’è il morto, e bisogna scavare. Biagio mi dice il nome del
falciatore misterioso. È il Diavolo, sicuramente, poiché fa in
un’ora il lavoro di quattro uomini e di quattro giornate per uomo;
è il Diavolo, perché gli cresce a mano a mano la falce nel pugno, e
s’allunga, condotta a cerchio, verso tutti i punti della vasta
circonferenza del prato. Ma qualche volta Biagio me lo chiama anche
Marabotto. Che significa questo nome? Oggi è un casato; ma fu in
altri tempi un nome proprio; ho letto carte antiche, documenti
notarili intorno al Mille, dove questo nome di Marabotto appare in
compagnia di tant’altri. Ordunque, diciamo pure che questa
meravigliosa leggenda di Biagio potrebbe essere molto più vecchia
ch’egli stesso non pensi, quando m’accenna alla tradizione orale
dei suoi vecchi. E poi, quella donna bianca, dai capelli sparsi
sugli omeri, che mena la ridda col Diavolo, nella notte fantastica,
che cosa significa? Perché si parla delle nozze del Diavolo? Perché
a queste nozze ha assistito il messo comunale, e vi s’accenna come
a cosa risaputa da tutti, mentre la leggenda di Biagio non ne fa
più menzione?
  
Dico in questo momento ai lettori
assai più che io non dicessi allora a me stesso; raccolgo qui, per
amore di brevità, obiezioni e ragionamenti fatti a più riprese,
tutte le volte che la leggenda del prato del Diavolo mi ritornò
alla memoria. Perché infatti io ci pensai molte volte, dopo quel
giorno, e sempre con un pochettino di stizza, non sapendo
capacitarmi del come e del perché messer Lucifero facesse la sua
festa nuziale in una certa notte dell’anno, su quel prato dov’egli
aveva fatta l’impresa sciocca di falciare in un’ora per venti o
trenta carri di fieno.
  
Avevo sempre un vivo desiderio di
penetrare l’arcano, di trovare la connessione, che pur ci doveva
essere, tra i due pezzi della leggenda diabolica; e ci giravo
intorno, come il Belzoni alla sua piramide, di cui non vedeva e pur
voleva rintracciare l’ingresso. Finalmente il codice di frate
Eusebio mi diede la chiave del mistero.
  
Chi era questo frate Eusebio? un
povero francescano, che era stato priore, o guardiano, o abate che
vogliamo dire, nel convento dei Francescani di Cairo, nello scorcio
del secolo decimo sesto. Il convento è oggi distrutto, e non ne
avanzano che rovine. Le carte di quei frati sono disperse, come i
loro libri, fin dagli ultimi anni del secolo scorso; ma il codice
di frate Eusebio è venuto fortunatamente tra le mani di un mio
carissimo amico, l’avvocato Giuseppe Scapaccini, a cui rendo qui
pubbliche grazie, per avermi accennato il suo codice, e concesso di
spigolarci dentro tutto ciò che mi tornasse più utile.
  
Frate Eusebio scrive in latino, e
non male. Raccoglie nel suo memoriale notizie di elezioni
fratesche, fatterelli di cronaca conventuale, e anche del borgo di
Cairo; nota passaggi di soldatesche, di principi e di personaggi
illustri; ricorda matrimoni, accenna fenomeni strani, registra
perfino ricette empiriche del tempo suo, per guarire i geloni e per
cacciare il Diavolo dal corpo degli ossessi. Qua e là si ritrovano
anche utili accenni a fatti dei secoli anteriori, a pergamene, a
diplomi imperiali, a brevi pontifici, di cui non si avrebbe più
notizia altrove, o bisognerebbe cercarla con molta fatica in
archivi non sempre aperti al maggior numero, e non sempre ordinati
per modo da agevolare le indagini degli studiosi. Non credo
tuttavia che il suo codice sia sempre una guida sicura.
  
Per recarne un esempio, a proposito
della leggenda diabolica da lui riferita, frate Eusebio mi ha fatto
smarrire un bel pezzo, dietro a un diploma di Corrado I, laddove
avrebbe dovuto dire di Ottone III. Ma infine, mercè sua ho trovato
il bandolo della matassa, e questa io mi preparo a dipanare per
voi, amici lettori. Il racconto mio, così rifatto dalle notizie di
frate Eusebio, terrà il luogo di quello che ho avuto da Biagio, e
anche di quell’altro, che non vi farò, della gita ai Rivèi, e del
pasto omerico che fu fatto lassù, con molte libazioni agli Iddii
della patria.
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IN CUI SI RAGIONA D’UOMINI, TEMPI E
COSTUMI AVANTI IL MILLE
  
Siamo al tempo dei figlioli di
Aleramo; di quel celebre Aleramo, che non fu affatto favoloso, ma
intorno a cui sono spacciate tante favole, dopo ciò che ne scrisse
frate Jacopo d’Acqui, nel 1334, cioè a dire tre secoli e mezzo dopo
la morte di lui. Forse il buon frate, ingannato da qualche
somiglianza di nomi, o dal fatto che veramente Aleramo avesse
sposata una figliola di Ottone I, la qual cosa dovette parergli
meravigliosa senz’altro, reputò necessario di regalare ai marchesi
Aleramici un’origine simile a quella dei conti della Mirandola.

 
Costoro, come sapete, si vantavano
di discendere da un cavaliere sconosciuto, ma di gran lignaggio, il
quale aveva rapita e sposata una figliola dell’imperatore
Costantino. Alcun che di simile si raccontava d’altri signori e
militi di confine, nell’antico impero di Bisanzio; da cui è facile
argomentare che per tutte queste origini romanzesche si tratti
d’una favola comune, raccontata in versi greci, e portata attorno
per l’Occidente dai primi pellegrini di Terrasanta. Comunque sia,
quel di Mirandola avendo rapita una figliola di Costantino, Aleramo
di Monferrato doveva rapire a sua volta una figliola di Ottone
I.
  
Ma i documenti fan contro alla
cronaca romanzesca di frate Jacopo. Aleramo era figlio d’un conte
Guglielmo, venuto di Francia a capo di trecento lance in aiuto del
marchese Guido di Spoleto, poi fatto imperatore; e già nel 934 si
vede succeduto al padre nel dominio del vasto territorio donatogli
in feudo da quell’imperatore, poiché fu coronato nell’anno 889 a
Pavia.
  
Venuto di Francia, per seguir la
fortuna del Carolingio, il conte Guglielmo era particolarmente
indicato per far lignaggio feudale sul confine settentrionale
occidentale d’Italia. Ed egli e i discendenti suoi non vennero meno
all’ufficio, dominando con varia fortuna dall’estremità del
Monferrato sino al mare, tra Savona e Albenga, e qua e là,
nell’ampio territorio, spesso turbati nel pacifico possesso da
rivolte di popoli, da contestazioni di vescovi, da privilegi di
monasteri; tutte cose che non li lasciarono aver bene,
costringendoli a frequenti concessioni, a donazioni, a
sbocconcellamenti di dominio. Là dove meglio poterono, come in
Acqui, in Casale, il loro ramo principale riuscì a un vero
principato ereditario, che fu di Monferrato, con titolo di conti e
marchesi. Uguale titolo ebbero i discesi dal ramo minore, ma non
eguale fortuna; e il feudo, non potendo trasformarsi in principato,
corse le sorti di un patrimonio privato.
  
Ma qui non debbo raccontare la
storia degli Aleramici Carrettensi. Mi preme soltanto di farvi
sapere che il vecchio Aleramo, da una prima moglie, di cui s’ignora
il casato, ebbe tre figli; e nessuno della seconda, che fu
Gerberga, figliola a Berengario II. Di quei tre figli, Guglielmo
che aveva il nome del nonno paterno, morì innanzi il padre; Ottone,
che noi possiamo ammettere così nominato da un supposto avo
materno, fu il capostipite dei conti e marchesi di Monferrato;
Anselmo ebbe la parte sua dell’eredità paterna nelle terre verso
Appennino e il mare.
  
Il conte Anselmo viveva ancora in
Acqui, come ci aveva il fratello maggiore, e teneva nel feudo di
Cairo un suo castellano, o gastaldo, a curare le sue ragioni, ad
amministrare la giustizia, a levare i tributi in suo nome.
Rainerio, che tale aveva nome il castellano, era l’uomo tagliato a
bella posta per quell’ufficio. Nessuno era più duro, più superbo,
più inesorabile di lui. Era anche un uomo litigioso, e se gli
piacevano le belle donne e il buon vino, cose che il signore Iddio
aveva messe in terra (diceva egli) a consolazione dei forti, non
gli piaceva meno di farla vedere (anche questa era una frase sua)
al vescovo d’Alba, che vantava diritti, non sempre timidamente
comprovati, di decime, di pedaggi, di prestazioni forzate, sui
dominii che il conte Aleramo aveva lasciato al terzogenito
Anselmo.
  
La vita per i contadini era molto
dura, a quei tempi. Non erano veramente schiavi per diritto di
conquista, come sotto il dominio dei Longobardi; ma erano di fatto
servi della gleba, poiché sulla terra vivevano, senza potersi
muovere da quella; tanti erano gli obblighi loro verso il padrone,
anzi peggio, verso parecchi padroni a un tempo; come a dire il
feudatario, il gastaldo, il vescovo, il monastero. Sovra tutti
costoro era un padrone più forte, l’imperatore; poco disposto a
favorirli, a proteggerli, quando era lontano; dispostissimo ad
angariarli, quando per disgrazia loro veniva a passare sul
territorio. Aggiungete il difetto di comunicazioni tra regione e
regione, poiché le strade romane erano state distrutte, per
custodirsi da barbari settentrionali o da pirati del mezzogiorno;
la poca sicurezza dei luoghi, infestati da bande di malfattori; la
diffidenza cresciuta tra popolo e popolo; la necessità finalmente,
di tenersi stretti insieme tra abitanti di un medesimo borgo,
all’ombra sinistra e uggiosa, ma pur sempre custoditrice, di un
castello padronale.
  
Così vivevano, e male, faticando
assai, pagando a parecchi, temendo di pagare ogni anno di più, e a
maggior numero di potenti. Non avevano che una speranza, per
allora, e la esprimevano tra due sospiri, in una frase malinconica:
- Finirà il mondo, so Dio vuole, e usciremo di guai.
  
Non vi ho detto, e vi dico ora, che
correva l’anno 990, e ne mancavano ancora dieci al compimento della
profezia.
  
Veramente non si dovrebbe dir
profezia, ma piuttosto interpretazione troppo letterale del
ventesimo capitolo dell’Apocalisse, dove l’apostolo Giovanni vide
dopo mille anni essere sciolto Satana dalle sue catene, libero di
sedurre da capo le genti, per esser poi cacciato egli stesso nel
fuoco, da cui le genti illuse e corrotte dovevano essere divorate.
Quel passo apocalittico, rispondente a certe tradizioni ebraiche,
parve ai primi Cristiani una promessa del regno di Cristo, non già
di un regno celeste, ma a dirittura terrestre, mille anni dopo la
sua morte sul Golgota. Papia che fu vescovo di Frigia nel II
secolo, narrò di avere avuta intorno a quella materia una
rivelazione divina. Era devotissimo uomo, e gli credettero due
altri, che la Chiesa santificò, Ireneo e Giustino. Nel III secolo
ripeté la stessa dottrina Nepote, vescovo di Arsinoe, in Egitto; ma
fu combattuto dall’ardente Origene, detto l’adamantino, e da uno
dei suoi più valorosi discepoli, che fu Dionisio, vescovo
d’Alessandria. Dopo costoro, parve spenta la fede nel millennio, e
non se n’ebbero più tracce fino ai principii del X secolo. Fu fatta
rinascere allora per atterrire le plebi? o per abbattere l’orgoglio
dei potenti della terra?
  
Comunque sia, fu detto allora e
creduto che il millennio Apocalittico, durante il quale Satana
sarebbe stato incatenato, dovesse computarsi dalla nascita di
Cristo. Il felice periodo volgeva allora al suo termine; Satana,
dunque, era vicino alla sua liberazione; sarebbe incominciato il
regno dell’Anticristo, e, dopo un breve trionfo dei nemici della
Chiesa, doveva seguire il giudizio universale, chiudendo il secolo
tra le fiamme. 
Solvet sœclum in favilla.
  
Il pensiero della fine del mondo
era così presente agli spiriti, che persino qualche notaio doveva
lasciarcene testimonianza nei rogiti, introducendo nel suo
formulario il famoso 
properante mundi termine. E sicuramente c’era una ragione
di farlo, se per l’affrettarsi di quel giorno dell’ira tanti ricchi
si disponevano a guadagnare l’indulgenza, donando qualche porzione
dei loro beni a chiese e monasteri.
  
L’effetto della dottrina millenaria
fu tale, che, all’appressarsi dell’ultimo anno del X secolo,
moltitudini sterminate di popolo disertavano i borghi e le ville
d’Europa, per recarsi in devoto pellegrinaggio ai Luoghi Santi di
Palestina, convinte com’erano che il monte di Sion sarebbe stato il
trono di Cristo quando fosse disceso in veste di giudice, 
totum mundum judicaturus.
  
Qual meraviglia se, per propiziarsi
il Dio di misericordia, i più tementi dell’ira ventura lasciavano
alla chiesa il loro pericoloso fardello di beni terrestri? Forse
allora la chiesa prese il costume di concedere loro quei beni a
titolo enfiteutico; poiché dopo il Mille, passato senza fuoco né
fumo, vediamo tanti signori esser livellarii della Curia in ogni
regione d’Italia, e da quelle famiglie di livellarii ecclesiastici
prendere origine la nobiltà consolare in tante città della
penisola.
  
Soltanto i poveri non avevano da
lasciar nulla a nessuno; sarebbero andati davanti al giudice
supremo semplicemente coperti delle loro miserie, sordida veste che
d’ogni parte mostrava le carni ignude e le piaghe. È da credere che
a molti potesse parer fortuna una fiammata generale, divoratrice e
purificatrice. “Finirà il mondo, se Dio vuole, e usciremo di
guai”.
  
Ma purtroppo quella grande fortuna
si doveva aspettare per dieci anni, sulle terre comandate dal
castellano Rainerio. Né quei poveri servi della gleba avevano
speranza di aiuto contro le angherie del castellano. Il conte
Anselmo, a cui avrebbero potuto richiamarsi di tante ingiustizie,
passava qualche volta, superbo cavaliere, seguito da numerosa
scorta, per andare a caccia verso le macchie di Croceferrea, o di
Lagorotondo; e tristi i coloni sulle cui terre trascorrevano le sue
cavalcate o le mute dei suoi cani. Meglio era non vederlo, il conte
Anselmo, perché la sua presenza non faceva che aggravare i lor
danni. “Piove sul bagnato!” dicevano essi, malinconicamente,
guardando i prati calpestati e i campi d’orzo su cui pareva esser
passata la tempesta.
  
Qualche conforto avrebbe potuto
darlo l’autorità ecclesiastica. I ministri del Dio di pace e
d’amore ben erano chiamati dall’ufficio loro a dir parole d’amore e
di pace. Ma preti e canonici della plebe di Cairo non avevano
autorità su quei conti Aleramici, feroci d’indole, rozzi di
costume, ancor freschi della conquista. La quale, per essere stata
assicurata ad essi in una regione di confine, sentiva poco, non
solamente l’autorità ecclesiastica, ma anche l’autorità imperiale.
A Cairo, del resto, e nelle terre circonvicine, erano ancora
turbate le giurisdizioni vescovili. A qual diocesi appartenevano? a
quella d’Alba, o a quella di Savona? L’una e l’altra domandavano il
pagamento delle decime; or si pagavano a questa, ora a quell’altra,
e spesso, per maggior disdetta, a tutt’e due. Ah, veramente,
confusione tristissima, e desolazione dell’abominazione, come
avrebbe detto Isaia! Venisse il giorno dell’ira, e la facesse
finita!
  
Il lettore discreto ammetterà che
fossero molti e gravi i mali di quella povera gente, se il pensiero
della sofferenza presente era così forte da farle superare perfino
i terrori del finimondo, da farle desiderare il regno
dell’Anticristo, con la rispettiva pioggia di fuoco, sotto il cui
flagello ricchi e poveri, padroni e servitori, avrebbero perduta
egualmente la vita.
  
Pure, in quel finimondo che
invocava come tanti altri, uno di quei poveri sofferenti avrebbe
perduto assai più della vita, o, per dire più esattamente, qualche
cosa che gli era più cara della vita. Marbaudo era il suo nome; e a
onta di quel nome, che gli scribi del tempo latinizzavano in 
Marbotus, Marabotus, l’uomo che lo portava non era
d’origine Salica, come potrebbe a prima giunta sembrare.
  
Nella povertà onomastica del
calendario di allora, e dovendosi pur chiamare in qualche modo la
creatura umana assai prima che ottenesse il battesimo (cerimonia
fatta allora a lontani periodi, e per molti insieme, anche già
avanti negli anni), i nomi personali erano imposti a capriccio,
come venivano in mente, per ricordi di esempi vicini, e senza che i
genitori pensassero affatto a mantenere nel nome del figliolo la
distinzione di schiatta. Così avvenne che intorno al mille avessero
nomi goti, longobardi, salici e borgognoni, tanti e tanti figlioli
di sangue italico, che poi, chiamati per alcuna ragione in
giudizio, dichiaravano di vivere sotto la legge romana. La
dichiarazione della legge sotto cui uno viveva, era a quei tempi la
testimonianza più nota della sua origine. Molti Romani, cioè nati
sotto legge romana, ridotti da tanti secoli di varia dominazione
straniera in uno stato di servitù, o poco dissimile dalla servitù,
sarebbero stati felici di poter dichiarare, davanti ai giudici, di
vivere sotto la legge medesima dei loro padroni. Ma essi non erano
Arimanni, purtroppo, non erano uomini liberi, e il giudice lo
sapeva meglio di loro. Inutile dunque il mentire; bisognava dire la
verità, anche se dicendo la verità tutta quanta si fosse quasi
certi di non ottenere che una mezza giustizia.
  
Ordunque, se Marbaudo fosse stato
chiamato davanti a Rainerio, quando il terribile castellano,
assistito da uno scriba, rendeva giustizia in nome del suo signore
per quelle piccole questioni che il conte Anselmo lasciava in cura
alla sua alta saviezza, Marbaudo avrebbe dovuto dichiarare di
vivere sotto la legge romana. Ma in cuor suo avrebbe anche
soggiunto: “Che romana d’Egitto! qui si vive, purtroppo, sotto la
legge del più forte, e non c’è Roma che tenga”.
  
Marbaudo era nativo di Biestro,
piccolo ceppo di case, a quei tempi, nascosto dietro la vetta dei
monti, a mezzogiorno di Cairo; ma era sceso a vivere più sotto, in
riva alla Burmia, a mezza strada tra i prati di Ferrania, dove
ancora non era sorta l’abbazia di tal nome, e la terra di Cairo,
che allora incominciava a riprendere per opera feudale un poco di
quella importanza che aveva avute in altri tempi sotto il dominio
romano. La casa dov’egli viveva, insieme con i suoi vecchi, aveva
nome dagli Arimanni, e il nome ricordava che là era vissuta una
famiglia di liberi uomini dell’epoca longobarda. Ma di quei liberi
uomini solo il nome era rimasto; i nuovi abitatori di quella casa
non erano che poveri 
aldioni [= uomini semiliberi], chiamati là, trapiantati
per comando del signore, a far fruttare un manso, o podere, del
conte Anselmo; il qual manso era certamente uno dei più ubertosi
della vallata. Ma non c’era pericolo che i parenti di Marbaudo ci
diventassero ricchi. Lavoravano come bestie da soma, e i lor sudori
andavano a vantaggio del padrone, senza dar loro altro guadagno che
la sicurezza del pane quotidiano. Pure, per i tempi che correvano,
era già molto aver quello, e la sorte di quella famiglia di
contadini destava l’invidia di tutto il vicinato; come a dire di
tutti gli 
aldioni di San Donato, di Ferrania, di Croceferrea, e via
discorrendo.
  
Croceferrea, che mi è accaduto di
nominare, e che già incominciava a chiamarsi brevemente Cosseria,
traeva il suo nome della croce di ferro che segnava lassù il
confine tra le due diocesi di Alba e di Savona. Era luogo assai
contestato, in quel tempo; la curia di Alba voleva la sua parte di
decime, e la curia di Savona non voleva rinunciare alla sua. Gli
Aleramici, come più vicini, e desiderosi di avere su quel monte un
baluardo della loro nascente fortuna, si erano impadroniti della
terra e negavano volentieri ad Alba e a Savona i loro rispettivi
diritti. Evidentemente i figlioli d’Aleramo sentivano poco timore
del finimondo. E non ne sentiva affatto il castellano Rainerio, che
faceva frequenti apparizioni lassù, e frequenti atti di dominio in
nome del suo signore e padrone.
  
Che cosa pretendevano infine da
Cosseria quei vescovi lontani, i quali non avevano mai fatto nulla
per mantenervi la loro autorità, nel tempo che Cosseria era
diventata una sterile e nuda costiera di tufo? La presenza degli
Aleramici, offrendo sicurezza ai lavoratori della terra, aveva
ridato un nuovo aspetto di coltivazione a quei poggi. Che decime
alle curie vescovili? che diritti alla Chiesa? Cosseria entrava
nell’àmbito delle terre assegnate da Guido imperatore al conte
Guglielmo, assicurate dai successori suoi al marchese Aleramo suo
figlio, e, per virtù di giusta divisione tra fratelli, al conte
Anselmo suo nipote.
  
Addio, dunque, diritti di possesso,
vantati a gara dalla diocesi di Savona e dalla diocesi d’Alba! Dice
il vecchio proverbio curiale che tra due leticanti un terzo gode.
Ma questi gode ancor più, se i due leticanti sono lontani, deboli
per giunta, o per povertà di ragioni, o per difetto di documenti, o
per le stesse difficoltà di qualsivoglia giudizio, quando il
giudice è lontanissimo, oppure si trova maledettamente frastornato
da cure più gravi. Ora sappiate che il giudice tra Alba e Savona, o
tra tutt’e due le diocesi leticanti e il terzo gaudente, non poteva
esser altri che l’imperatore. Ma ben altro aveva da fare, per
allora, il giudice coronato.
  
Poc’anzi, l’imperatore era stato
Ottone II, cui davano troppi pensieri, da principio la rivalità del
cugino Enrico di Baviera, proclamato imperatore contro di lui dal
vescovo di Frisinga, e poi la guerra dei Greci, richiamati in
Italia, contro di lui, da papa Bonifazio VII. A lui, morto in
giovane età, succedeva Ottone III, un bambino, la cui minorità
doveva essere insidiata dalle rinnovate pretensioni di Enrico di
Baviera, e turbato l’impero dalle guerre continue dei grandi
vassalli. Erano tempi grami, e poco poteva provvedere ai lagni di
lontani supplicanti il tribunale del sacro Palazzo.
  
Così, nell’assenza temporanea
d’ogni autorità superiore, la giustizia era amministrata in ultimo
appello dai conti. E i figli d’Aleramo, come conti di marca, o di
confine che vogliamo dire, non riconoscevano autorità giudicante
sopra la loro propria, che esercitavano tuttavia nel nome
dell’imperatore. E dormivano, perciò, le piccole questioni di due
diocesi confinanti; e all’una e all’altra, per causa dei loro
medesimi contrasti, erano egualmente negate le decime dei luoghi
contestati.
  
Eccovi un esempio, Dodone coltivava
un bel podere, sul territorio di Croceferrea. Egli sapeva, per
averlo udito dai suoi vecchi, che quella 
domus culta, o terra coltivata, che egli teneva, era stata
fondata dalla curia d’Alba, di cui egli per conseguenza era 
aldione, o dipendente, come lo erano stati i suoi vecchi.
Ma il podere era stato notevolmente accresciuto, e la curia di
Savona poteva sostenere che fosse stato accresciuto sul territorio
suo. A quale delle due apparteneva oggimai il podere? Dodone
avrebbe dichiarato volentieri che quel podere era il suo; ma ben
sapeva che questa pretensione non gli sarebbe stata riconosciuta
per buona da alcuno, e meno dal conte Anselmo, che giudicava a suo
modo e si appropriava volentieri gli oggetti del litigio. Un bel
vantaggio Dodone incominciava ad avercelo; non pagava ad Alba né a
Savona le decime; vedessero d’intendersi col conte a cui egli, come
povero 
aldione, obbediente all’autorità più vicina, dava il
frutto delle sue fatiche, e da cui finalmente otteneva aiuto e
protezione nei momenti di bisogno.
  
Rainerio, come potete immaginare,
confortava con la sua autorità la logica del vecchio Dodone. Era
egli che dava l’aiuto e la protezione in nome del conte; egli che
rinunciava liberamente a una parte di tributo, quando gli era
dimostrato che quella parte dovesse andare a benefizio del fondo, a
restaurare la casa, a rifar la ruota del mulino, o la pescaia per
il martinetto. Ora per questo, ora per quest’altro lavoro, aiuto, o
consiglio, il castellano era spesso a Croceferrea, dal suo protetto
Dodone; vedeva coi suoi occhi tutto quanto bisognasse per
migliorare quella tenuta, da lui chiamata la perla dei possedimenti
di conte Anselmo; e vedeva anche, e guardava molto un’altra perla,
che era la figliola di Dodone, la bella Ingetruda, che noi,
imitando gli abbreviatori volgari del tempo, chiameremo
Getruda.
  
Vi ho detto che era bella;
aggiungerò che era alta della persona, e bionda di capelli, e
bianca di carnagione. Veramente, più che bionda si poteva dir
rossa; ma ci sono tante gradazioni nei colori, che l’occhio non può
sempre distinguere il punto di mezzo, e giudicare se quella tal
gradazione penda di qua o di là, tra il biondo smorto e l’acceso.
Anche la bianchezza della carnagione appariva qualche volta offesa
da una mezza tinta ferrigna; ma poteva essere effetto
d’abbronzatura del sole, e dopo tutto, se fosse stato effetto di
lentiggini, non è detto che le lentiggini scemino bellezza a un
viso di donna, o possano far meritare il nome di bruna a una bianca
figura. Gli occhi di Getruda erano grandi, colmo il petto e la vita
snella, tonde le braccia e stupende le mani. Si capiva, al primo
vederla, che Getruda non lavorava molto nei campi, quantunque fosse
nata per quella vita faticosa. Dodone amava la figliola, e la
figliola non amava il rozzo lavoro in cui si erano incallite le
mani e curvate le spalle del padre.
  
Una donna che non lavora, che fa?
Pensa naturalmente, ed è anche naturale che pensando ami. Pure,
guardate che stranezza! Getruda non amava. Di questo che io vi
affermo per scienza mia, avrebbe potuto farvi testimonianza il
canonico Ansperto, della chiesa di Santa Maria di Cairo, a cui la
ragazza confidava qualche volta i segreti di un’anima fiaccamente
cristiana.
  
E non state a credere che fosse
fiacca la fede solamente in lei. Questo era il difetto del secolo,
e le pratiche religiose non avevano allora la regolarità e la
frequenza di tempi a noi più vicini. La confessione, per esempio,
non era ufficio regolare di pietà, ma solamente si usava come
rimedio per casi gravi, o si considerava una libera consultazione
di circostanze solenni. Fino al secolo XIII i fedeli non ebbero
dalla Chiesa altro obbligo di confessarsi, fuorché il bisogno,
variamente sentito, della propria coscienza. L’uso era assai
trascurato, nei tempi di barbarie, o di mezza barbarie, che corsero
dalla caduta dell’Impero romano all’apparir dei Comuni. Solo nel
1215 il quarto Concilio Lateranense reputò necessario d’imporre a
ogni fedele cristiano, sotto le pene più rigorose, l’obbligo di
confessarsi almeno una volta all’anno.
  
Ma se quest’obbligo doveva essere
stabilito per il sesso forte, ancor troppo imbevuto della ferocia
medievale, è lecito di credere che il sesso debole usasse
accostarsi più di sovente al tribunale della penitenza. “
Devoto femineo sexu”: con queste parole lo celebrava la
liturgia cristiana, che non aveva ragioni per dire lo stesso degli
uomini. Gran mercè se gli uomini, i quali si accontentavano di
assistere ai divini uffici dall’ingresso della chiesa, non
impedivano alle donne loro di chiedere consiglio nei casi gravi e
conforto nelle afflizioni ai ministri dell’altare. I quali, poi, al
tempo di cui narro, andavano distinti dal comune degli uomini per
studio di lettere, e per quel po’ di dottrina che vien dallo
studio, in una società generalmente rozza e ignorante.
  
Così, accostandosi qualche volta al
tribunale di penitenza, secondo il costume del suo sesso, la bella
Getruda ascoltava i consigli del canonico Ansperto, e si sentiva
dire due o tre volte l’anno che il Demonio non tenta la creatura
soltanto con le immagini d’amore, ma ancora e peggio con quelle
della vanità e dell’ambizione. Queste, a detta del venerando
ministro, avevano già perduto più donne, che per la parte sua non
avesse fatto l’amore. Il quale, come sentimento naturale dei figli
d’Adamo, e nella sua essenza non reo, poteva anche volgersi a bene;
laddove dall’ambizione e dalla vanità, particolarissimi sentimenti
del grande ribelle, non era a temer altro che male, affanno e
delusione in questa vita, desolazione e dannazione nell’altra.
 

- Tu non ami, figliola, e fai bene,
- diceva Ansperto alla bionda Getruda. - Così ti prepari,
obbediente e pura, ad amar l’uomo che tuo padre ti destinerà. Ma
poiché il cuore è libero, e la tua mente può troppo esaltarsi alle
lodi del mondo, io ti esorto a non voler guardare troppo alto. È
voce comune che una donna possa ascendere a un trono. Ma i troni,
figliola mia, son pochi, e il favore dei potenti non è sempre volto
a ricompensare la virtù, molto meno a rispettarla e custodirla dove
la trovi, accompagnata al fugace dono della bellezza. Iddio sceglie
le creature che vuole innalzare, e le sceglie tra le modeste e le
umili. Sii modesta e umile, Getruda; abbi sempre davanti agli occhi
l’esempio della fanciulla di Nazaret.
  
Piaceva alla bianca Getruda di
sentir dire che una donna può ascendere a un trono. È così bello,
un trono! E guardava a malapena la gente, e non dava retta a
nessuno dei tanti che le bisbigliavano dolci parole; perché nessuno
aveva un trono da offrirle, e neanche un posto onorevole sui
gradini di un trono. Non è a dire che la segreta ambizione
dell’animo suo la rendesse cieca a tal segno da non poter più
distinguere nessun pregio in quei poveri 
aldioni del suo ceto, che a tanta ambizione avevano pur
dato ansa con le loro paroline soavi, e più coi loro estatici
silenzi. Erano parecchi, i bei giovanotti, a Cosseria, e via via
lungo le due valli di Cairo e Millesimo. Ma su tutti riportava la
palma quello di Biestro, sceso coi suoi ad abitare al piano, sotto
Cosseria, nella casa degli Arimanni.
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DI UN NUOVO LANDERICO, CHE ANDAVA
IN TRACCIA DI UN’ALTRA FREDEGONDA
  
Marbaudo era un bel giovanotto
bruno, gagliardo di membra, e mite d’animo, poi, così mite, che in
certi momenti non pareva aver coscienza della sua forza. Agile e
destro nei giochi, com’era valido alle maggiori fatiche, aveva
nello sguardo una grazia quasi infantile, e portava con un certo
garbo le sue umili vesti di montanaro.
  
Quel giovane atleta, che pareva
così timido alla presenza delle donne, era audacissimo nelle cacce
sui monti, infestati allora da lupi, e nelle corse notturne per
valli e foreste. Nell’inverno, quando un lenzuolo di neve si
stendeva a più doppi su quegli ultimi sproni delle Alpi, le donne
di Cosseria si radunavano alla veglia nelle grandi stalle di
Dodone; e là, confortate dal caldo, in mezzo ai buoi che riposavano
sui loro giacigli di paglia spesso rinnovata, al fioco lume di una
lanterna sospesa alla trave di mezzo, vecchie e giovani filavano
allegramente. Non tutte, s’intende, riuscivano a filare le due
conocchie per sera, che sono l’obbligo e l’onore della buona
filatrice. Le giovani, per esempio restavano troppo spesso
incantate ai racconti di fate e di versiere che qualche vecchio
faceva; o troppo spesso si fermavano a ridere, per qualche graziosa
parola sussurrata al loro orecchio dai giovanotti, che stavano
dalla parte loro, o seduti su d’una panca, o ritti con la spalla al
muro.
  
Quando c’era Marbaudo (e c’era
spesso, non dubitate), anch’egli raccontava le sue storie. E
piaceva alle vecchie, che non offendeva mai, mutandole in vecchie
streghe, come è vizio della gioventù, che non pensa di doverci
arrivare anche lei, all’età dei capelli bianchi e arruffati, delle
facce grinzose e delle bocche sdentate. Né piaceva meno alle
giovani, perché le maritava sempre a figli di conti e di
imperatori, per l’intromissione cortese di spiritelli arguti e di
fate benefiche.
  
Marbaudo raccontava bene, qualche
volta un po’ timido e perplesso nella frase, ma sempre con accento
commosso, dando colore di verità alle cose narrate. e anche Getruda
stava a sentire con piacere i racconti di Marbaudo; gli rendeva
giustizia, anteponendolo facilmente a tutti i giovani suoi pari; e
là, in quella mezza luce della stalla, mentre egli narrava, non era
troppo lontana dal credere che fosse anch’egli, come gli eroi delle
sue favole, un figlio di conte, o d’imperatore, travestito da
montanaro, e venuto a nascondersi in mezzo a quel popolo di
contadini, per grande amore d’una bianca e bionda fanciulla, la cui
bellezza gli sembrasse degna di ascendere a un trono.
  
Aggiungete che era sempre molto
lieta di poter ricordare che Marbaudo, abitando agli Arimanni, cioè
lontano assai dalla casa di Dodone, doveva fare una gran corsa per
venire lassù, e un’altra, egualmente lunga, ma assai più difficile,
per ritornarsene agli Arimanni. Per solito, nelle grandi stalle del
vecchio Dudone, la veglia finiva a mezzanotte. E allora l’animoso
Marbaudo si congedava come tutti gli altri. Ma quelli abitavano nei
pressi; e in pochi minuti, per sentieri battuti e conosciuti, si
riducevano alle case loro; laddove Marbaudo, avviandosi allo scarso
lume delle stelle, quando pure si vedevano stelle, doveva ritrovare
per declivi di colline, per forre e burroni, un mutevole sentiero
sulla neve vecchia, o indovinarne un altro sulla nuova, col
pericolo continuo di sdrucciolare in qualche fossato, o di
abbattersi nel lupo; cattivo incontro, in quelle ore; e pessimo,
poi, se era un lupo mannaro.
  
- Marbott è un grande Diavolo, - si
diceva; egli non ha paura né dei lupi creati da Domineddio, né dei
lupi mannari, sotto la cui pelle vanno in volta le streghe. Agli
uni e agli altri sa assestare una buona legnata, e nel dubbio che
non basti, v’aggiunge il segno della santa croce.
  
Come vedete, Marbaudo era ritenuto
un Diavolo, ma un Diavolo di buon’indole, un Diavolo buon
cristiano, poiché sapeva all’occorrenza fare il segno della croce,
che metteva in fuga i lupi mannari. Del resto, già fin di allora si
dava del Diavolo per celia, e s’intendeva di dire un brav’uomo,
capace di cavarsi da ogni passo difficile. E così, quando si diceva
il Diavolo di Biestro, il Diavolo degli Arimanni, s’intendeva
sempre Marbaudo che abitava agli Arimanni, e che veniva da
Biestro.
  
La celia faceva sorridere il
giovanotto, che ben sapeva, senza essere vano, di non somigliare
affatto, neanche lontanamente, a quella brutta figura antipatica
che la leggenda ha regalata allo spirito delle tenebre. In due cose
soltanto era un po’ Diavolo: nell’andar molto in giro di notte, del
che sappiamo oramai la cagione, e nel vederci molto bene di notte,
cosa che può essere conseguenza naturale dell’altra. Infatti, è
noto che un senso si aguzza e si perfeziona quanto più accade di
esercitarlo.
  
Getruda, dunque, per cui Marbaudo
faceva tutte quelle fatiche invernali, Getruda vedeva abbastanza di
buon occhio Marbaudo. Peraltro, non andava niente più in là; e
questo intenderete facilmente, ora che conoscete il carattere, le
inclinazioni e i sogni della bella figliola di Dodone.
  
- Getruda, - le aveva detto un
giorno Marbaudo, trovandola sola sull’uscio della casa paterna, -
vuoi che ti parli col cuore in mano?
  
- Io non ho da voler nulla; - aveva
risposto Getruda. - Sei tu che devi volere, se la cosa ti
torna.
  
- Bene, diciamo dunque: permetti
che ti dica una cosa?
  
La fanciulla aveva assentito, con
un lieve cenno del capo.
  
Non aveva gran voglia di accogliere
una domanda, che già prevedeva; ma non le era affatto spiacevole di
sentirsi dire con le labbra dal più bel giovanotto della vallata,
quello che tante volte le aveva detto con gli occhi.
  
Ma egli non si fermò ai preliminari
che un cavaliere moderno avrebbe senza fallo attaccati, e in cui si
può rimanere a lungo, con diletto non lieve di una bella
ascoltatrice. Marbaudo non sapeva l’arte, o la dimenticava, per
amore di sincerità; e perciò venne difilato al punto essenziale per
lui.
  
- Getruda bella, - disse egli,
proseguendo, - se tuo padre acconsentisse ai miei desideri... se tu
non dicessi di no... sarei il più felice tra tutti gli uomini che
bevono acqua di Burmia.
  
La fanciulla non avrebbe voluto
andare così a precipizio verso la conclusione; intorno alla quale
non aveva ancora disegni formati. A lei era piaciuto l’epiteto da
cui era stato accompagnato il suo nome, e a quell’epiteto le
sarebbe anche piaciuta la coda di un commento, di una
amplificazione retorica. Che diamine! Non era Marbaudo un
discorritore famoso, quando parlava davanti a una numerosa udienza,
nelle lunghe veglie d’inverno? E come andava, che non sapesse più
mettere insieme una dozzina di belle frasi, quando si trattava di
parlare da solo a sola con lei?
  
Mettete dunque che non fosse troppo
contenta di quella scarsa prova d’eloquenza, e della forma
interrogativa che le aveva data Marbaudo.
  
Per intanto, ella non rispose
parola. Parve turbata, come da una domanda improvvisa, che troppo
significhi dell’animo di chi la fa, e troppo voglia sapere
dell’animo di chi l’ascolta. E turbata com’era, o come voleva
parere, si lasciò cadere il fuso, che stava appunto allora girando
tra le dita. Marbaudo si era affrettato a raccogliere il fuso, e lo
aveva dato alla fanciulla; e la sua mano si era incontrata, per
quell’atto, con la mano di lei. Il sangue gli aveva dato un tuffo
nel cuore; né più osando domandare, si contentò della tacita
risposta che Getruda aveva dato, lasciando cadere il fuso, e
permettendo che Marbaudo lo raccogliesse da terra.
  
Tutti i paesi e tutti i ceti
sociali, si sa, hanno le loro consuetudini. Se fossero stati in
oriente, per contentare Marbaudo ci sarebbe voluto che la donna dei
suoi pensieri lasciasse cadere un tulipano; perché sembra che
laggiù le donne abbiano sempre un tulipano lì pronto, per
lasciarselo sfuggire dalle dita. Sulla Burmia, al tempo delle
rocche e dei fusi (il tempo che Berta filava, ahimè!), Marbaudo
poteva contentarsi di un dolce turbamento, che faceva cadere un
fuso dalle mani di una bella filatrice.
  
Il giovanotto si era allontanato,
dopo aver messo in un sospiro il resto della sua dichiarazione. E
la fanciulla era rimasta immobile al suo posto, seguendo lui che
partiva, con un’occhiata lunga lunga: una di quelle occhiate che il
moto delle labbra non accompagna, e che perciò dicono così poco; se
pure non dicono per l’appunto che non si vuole dir nulla.
  
Poco dopo la partenza di Marbaudo,
giungeva a Croceferrea il castellano Rainerio. Era a cavallo, e
sempre accompagnato da un famiglio, armato fino ai denti, e per
difesa del padrone e per mostra della sua autorità. Al fianco dei
conti di marca si venivano formando queste nuove nobiltà, sorte
dagli ordini servili e portate in alto dal favore della
domesticità. Così al fianco dei re già erano nati i conti; le
cariche di palazzo, come furono chiamate in processo di tempo,
divennero uffici ereditari, e quanto più s’allontanarono dal trono
acquistarono forza propria, mutandosi in vere signorie
indipendenti. E queste signorie, sul medesimo esempio delle origini
loro, ne producevano altre, nei loro giudici, castellani e
castaldi.
  
In questa guisa Rainerio
s’incamminava a diventar nobile anch’egli. Già si poteva crederlo
tale, per il comando che esercitava, e per il tono d’alterigia con
cui trattava la gente. L’uomo, in verità, non è mai tanto per gli
altri quanto egli stesso si tiene; ma per contro è certissimo che
ad essere tenuto da più del vero, occorre incominciare a stimarsi
molto da sé. I modesti non furono mai glorificati, gli umili non
furono mai esaltati, se non forse in qualche pagina di libro, santo
fin che volete, ma scritto in latino, e venerato anche, ma poco
letto dal volgo.
  
Getruda sorrise al castellano, che
era smontato da cavallo e veniva verso di lei, spianando le
sopracciglia e componendo il volto a una espressione di umanità
signorile. Non era bello, il castellano Rainerio; aveva i
lineamenti risentiti e duri, che davano alla sua faccia un aspetto
sinistro; ma una barba nerissima, di cui aveva gran cura,
accomodava bastantemente, accompagnandola, quella durezza di
profilo aquilino, a cui rispondeva la imperiosità dell’occhio
grifagno. Le sopracciglia del personaggio erano folte e ispide,
anche spesso corrugate; ma scendeva ad ammorzarne la terribilità
castellana il berretto a testiera tonda, con l’ala arrovesciata
attorno, che somigliava abbastanza al cerchio baronale imitato
dalla corona dei re merovingi. La statura era vantaggiosa e le
membra gagliarde, a cui non istava male il giustacuore di cuoio,
mezzo nascosto da una corta zimarra di scarlatto verde, aperta
tanto sul petto da lasciar vedere la moneta romana imperiale, che
pendeva, simbolo d’autorità, da una catenella d’oro massiccio.
 

Vi ho detto che le sopracciglia del
fiero uomo si erano spianate, alla vista di Getruda. Le sue labbra
si dischiusero a parole d’insolita cortesia, per rispondere al
sorriso della fanciulla.
  
- Che fa la bella Getruda? - chiese
egli, accostandosi.
  
- Tu lo vedi, mio signore; io filo
alla conocchia, come porta il mio povero stato.
  
- Non lo dire, bella Getruda. È
anche delle regine e delle imperatrici il filare, per conforto alla
noia delle troppo lunghe giornate.
  
- Ma io, ser castellano, non sono
imperatrice, né regina, e filo per la tela di casa.
  
- E per il corredo di sposa, non è
vero? - replicò Rainerio. - Beato a chi queste bianche mani
fileranno la camicia di nozze!
  
Getruda chinò la fronte,
arrossendo.
  
- Quantunque, - soggiunse egli
subito, avvicinandosi ancora, e parlando sottovoce, - io non ti
auguri, o Getruda, di ritrovare un marito, che sarebbe indegno di
te. La tua bellezza è troppo grande per questa turba di 
aldioni; essa è fatta per risplendere in più alto luogo;
per comandare, dovunque ella appaia, e non per obbedire, non per
dar progenie di servi a figlioli di servi.
  
Il pensiero di Rainerio, anche
espresso in quella forma, rispondeva a un secreto pensiero della
bella Getruda.
  
L’arditezza dell’espressione era
molta, in verità, ma la scusava il carattere e il grado di colui
che parlava. Il concetto, per intanto, era buono per lei; così
bisognava ragionare, per giungere al cuore della bella
ambiziosa.
  
Rainerio non era uomo da perdere il
suo vantaggio, e da fermarsi a quel poco che aveva già detto.
  
- Getruda è bianca e bionda, -
soggiunse - ha l’occhio azzurro delle figliole dei re. Non
s’abbassi ai servi della gleba quell’occhio divino. Quella bocca
tinta di porpora imperiale faccia felice dei suoi sorrisi un
potente che ne senta il pregio inestimabile e sappia metterla in
vista, non d’altro geloso che della gloria maggiore a cui ella è
chiamata. Chi sa? amata da un potente, potrà piacere a un più alto
signore. Il valore dell’uomo che ella avrà incominciato a
distinguere e a premiare, potrà essere per lei il primo gradino del
trono su cui un giorno dovrà risplendere.
  
- Che dice il mio signore? -
mormorò la fanciulla. - Posso io, figlia d’
aldioni, guardare così alto?
  
- Perché no? - rispose Rainerio. -
In più umile stato nasceva Fredegonda, di cui l’altro giorno, alla
corte di Anselmo, fu narrata la storia. Fantesca delle prime mogli
di Chilperico, innamorò delle sue bellezze il monarca, che a lei
pospose perfino la nuova sua moglie, Galsvinta, figliola del re dei
Goti. Fredegonda non aveva solamente il volto, ma anche l’anima
regale; e regnò sul cuore di Chilperico, e divenne sua moglie, e
gli succedette nel comando del più bel reame che al mondo fosse.
Chi aveva messo in luce costei? Landerico, un prode uomo e buon
servitore del re; Landerico, che ebbe primo il sorriso di tanta
bellezza, e sentì che non poteva rinchiuderla per sé, nasconderla
agli occhi del mondo, ma che doveva in quella vece lasciarla
sfolgorare in alto, felice se fino agli estremi di sua vita qualche
raggio pietoso ne piovesse ancora su lui.
  
Fremeva ella a quei discorsi, di
cui era così chiaro il significato e l’applicazione al caso suo;
fremeva di paura e insieme di piacere, come quando in sogno ci
avviene di cadere da una grande altezza, e temiamo di andar
sfracellati sul terreno, che biancheggia nel fondo, ma sentiamo
frattanto che l’aria greve ci sostiene e ci porta. Fremeva, dico, e
guardava davanti a sé con occhio immobile e freddo, a cui
rispondeva lo sguardo cupido, ardente, del nero castellano.
  
Rainerio si fece ancora più presso
a Getruda, e saltando molta parte di dialogo, che del resto era
stata fatta abbastanza chiaramente dagli occhi, così concludendo le
disse: - Pensaci, bella Getruda, e non impegnare il tuo cuore coi
servi della gleba, tu nata per più allegro destino. Son io che te
lo affermo, io già così alto, e ancor destinato a salire; per te,
con te, se vorrai.
  
Il vecchio Dodone appariva in quel
punto, risalendo il poggio, da dietro un filare di viti. Getruda fu
la prima a vederlo, e il gesto del suo volto avvertì Rainerio
dell’appressarsi del vecchio. Il quale, peraltro, non parve darsi
molto pensiero di una conversazione come quella, tra il castellano
e la bianca Getruda. Rainerio faceva spesso la salita di
Croceferrea; né sempre gli accadeva di trovare il vecchio 
aldione davanti alla casa; né mai mostrava desiderio di
vederlo subito, restando volentieri a discorrere con la sua bella
figliola.
  
I castellani, si sa, son sempre di
buon umore, quando parlano con le donne; gran mercè che vi siano
donne, e piacenti di aspetto, nella casa del povero 
aldione, per render più umano, più facile ai perdoni e
alle proroghe, un eterno ricevitore di tributi. Ammiccò dunque, il
vecchio Dodone, con l’occhio piccolo e bianco sotto le ispide
ciglia e sotto le palpebre aggrinzate; e il furbo ammicco si mutò
in un sorriso melenso, quando Rainerio si mosse alquanto verso di
lui, con la benignità dell’amicizia, non disgiunta dalla gravità
del carattere padronale.
  
Rainerio, infatti, era come un
padrone, poiché esercitava tutti gli uffici del padrone. Lassù il
conte Anselmo non era salito mai; di rado lo avevano veduto in
quelle valli, e sempre da lontano, quando passava con grande
cavalcata di amici e servitori, per dar caccia alla selvaggina di
quelle boscaglie, coi falconi o coi cani da giungere.
  
Rainerio e Dodone ragionarono a
lungo, presso un filare di viti, dove finiva il pergolato. E
Getruda continuava a filare sull’uscio, guardando ora il
castellano, che era un bell’uomo, come son belli dal più al meno
tutti i signori per la gente del contado, ora spingendo gli occhi
più in là, verso i faggi e gli abeti del Ronco di Maglio, che
nascondevano a lei le terre ignote, le terre meravigliose, su cui
Fredegonda aveva regnato, per il solo diritto della sua grande
bellezza.
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COME PRENDESSERO COLORE I SOGNI
AMBIZIOSI DELLA BIANCA GETRUDA
  
Ah sì, aveva ragione il nero
castellano; Getruda bianca non era fatta per dar la mano a un
povero 
aldione, bensì per piacere a un castellano, a un conte, a
un re. Quante volte non glielo aveva detto l’acqua della fonte, su
cui si era inchinata? E ancora glielo diceva, posto accortamente di
sbieco verso la luce del sole, uno specchio di metallo, donato a
sua madre dalla nobile Gerberga, moglie del conte Aleramo, e
figliola di re. Ah, parer bella egualmente al figlio di Aleramo, al
figliastro della nobile Gerberga, quale fortuna! Perché fino allora
Getruda non aveva veduto.
  
Perché fino allora Getruda non
aveva veduto, non aveva immaginato nessuno che fosse più alto di
lui, conte Anselmo, signore di quelle terre, di tutte le cose e
persone che in quelle terre esistevano.
  
Ma anche per giungere fino a lui,
le sarebbe stato necessario passar per le mani del castellano
Rainerio.
  
Per le mani e per le carezze sue!
Sicuramente, quello non era l’uomo che Getruda avrebbe sognato, nei
suoi sogni ambiziosi. Ma era quell’uomo che le indicava un modo di
giungere più alto; un modo ch’ella altrimenti non sarebbe venuta a
capo d’immaginare.
  
Fredegonda, la bellissima fantesca,
da lui ricordata in buon punto, com’era giunta ai gradini del
trono?
  
La bellezza è una gemma; e la gemma
ha mestieri d’esser diligentemente pulita, nobilmente legata in oro
dall’artefice, per piacere ai potenti che dovranno adornarsene.

 
Perde ella il pregio? o non lo
acquista piuttosto, passando per le mani dell’orafo?
  
Fredegonda, come una gemma
preziosa, era piaciuta al possente Merovingio; e l’orafo, il
presentatore di quella gemma, era stato Landerico.
  
Tanto aveva narrato Rainerio; tanto
aveva dimostrato, con l’accortezza dell’esempio, alla bianca
Getruda.
  
Dove poteva condurla il castellano?
Del come, ella non poteva formarsi per allora una idea. Il come
sarebbe venuto a suo tempo. Ella intanto pensava al dove. Alla
corte di Acqui? Ma poteva ciò bastare a Rainerio? Il castellano
aveva le sue ambizioni, e pareva vederle assai chiare. Possedeva il
favore di Anselmo, e voleva salire più alto, molto più alto; non
dunque alla corte di Anselmo. E sarebbero stati in due; uomo
valoroso e donna bella: due ambizioni accompagnate. Egli col valore
e con l’arte; ella con la bellezza, che quell’uomo voleva pur tanto
esaltare... Orbene, perché no? Si sarebbe veduto; si poteva
pensarci; a buon conto, si doveva accettare il suo consiglio: non
impegnare il suo cuore coi servi della gleba.
  
Certamente, il castellano Rainerio
non era bellissimo; non somigliava affatto all’uomo che tutte le
fanciulle sognano, tra i quattordici e i diciott’anni, e che ella
aveva sognato come tutte le altre. E nel punto che ella pensava
così, le passò davanti agli occhi della mente l’immagine di
Marbaudo. E tremò; ma fu un tremito passeggiero, a cui tenne dietro
un sorriso di compassione.
  
Marbaudo era un 
aldione, quasi un servo della gleba, per lei. Era anche un
bel giovane. Ma che importa a una donna che l’uomo sia bello, se
egli non è potente del pari, secondo il grado d’ambizione a cui
ella è giunta, o per condizione di vita, o per tentazione degli
spiriti maligni, che parlano al cuore con gli esempi dell’altrui
fortuna e ricchezza?
  
Se Getruda fosse stata una bella
regina, scambio d’essere una bella figliola di lavoratori dei
campi, meno male; avrebbe anche potuto essere capricciosa nella
scelta, e ragionare a un dipresso così: “Ecco un bello e forte
uomo, che nelle sue rozze vesti ha un’aria di principe; vediamo se
fosse possibile d’ingentilire questo iddio boschereccio,
mettendogli sul capo un elmo di milite, perché la gloria lo educhi
a grandezza, o nelle mani un’anfora d’argento, perché serva come
coppiere alla nostra mensa regale. Se vince la prova, lo innalzerò;
diventerà un sostegno, un ornamento della mia corte, e io potrò
dirgli un giorno: - Bel cavaliere, tutto ciò è avvenuto per grande
amore che m’aveva preso di voi”.
  
Ma ella non era una regina; era una
povera ragazza del contado: e per un uomo, se sapeva sceglierlo,
doveva innalzarsi ella stessa. Ora, i pregi di Marbaudo erano
molti; ma uno glie ne mancava, che sarebbe bastato per tutti; egli
non era della schiatta dei signori, né sulla via di diventare un
nobile uomo, di usurpare ancor egli, o con l’audacia o con l’arte,
o col valor suo, o col favore dei grandi, la sua parte di
mondo.
  
Si sarebbe egli almeno contentato
di servire all’ambizione di Getruda? Avrebbe accettato presso di
lei l’ufficio di Landerico?
  
No davvero, Getruda lo indovinava
benissimo; egli sarebbe stato un amante molesto, un geloso feroce.
L’avrebbe adorata: gran mercè! Tanti altri l’avrebbero adorata
egualmente.
  
E quel geloso, non dandole che
l’amor suo, l’avrebbe sottratta a ogni sguardo, costringendola al
modesto ufficio di far progenie di 
aldioni. Sorte non invidiabile, per verità!
  
Getruda sapeva, per molti esempi
che aveva dintorno, come la gioventù si perda e la bellezza
sfiorisca; nelle cure della famiglia, dove la ricchezza e l’ozio
fastoso non aiutino a correggere i danni della maternità e le
ingiurie del tempo.
  
Quante leggiadre spose di
Croceferrea e delle terre circostanti non si erano precocemente
avvizzite negli stenti della vita campagnola! Quante belle labbra
vermiglie non avevano perduta in pochi anni la loro graziosa
accompagnatura di perle! Queste erano volgarità; ma dovevano pure
tornarle a mente, nel meditare che ella faceva su quel tema
fastidioso tra tutti. Ed è un tema a cui si pensa necessariamente,
quando si è belle e gelose della propria bellezza, dono divino che
il cielo non manda due volte alla sua creatura. Ma poi, a che serve
la bellezza, quando non ha tributo di omaggi? E come si possono
ottenere gli omaggi, quando la bella è nata in umile stato e col
pericolo di doverci restare per tutta la vita? Sicuramente, la
vezzosa Fredegonda non si era appagata di piacere all’accorto
Landerico. Non meno accorta di lui, lo aveva preso come sgabello,
per salire, per raggiungere l’altezza del trono.
  
Due ambizioni si erano dunque
accompagnate, e trionfavano insieme, ognuna a suo modo e nella
propria misura: quegli diventando un cortigiano, un illustre
servitore; ella cingendo la corona regale. Arte, inganno, fortuna!
Sì, tutto ciò che volete. Ma è pure risaputo che si sale un po’
tutti così; l’essenziale è di giungere alla meta. E quando la
vezzosa Fredegonda ebbe cinta quella corona regale, nessuno pensò
che quella corona non le tornasse a viso, o che la superbia
dell’antica ancella delle regine di Neustria, fosse diversa da
quella di tante figliole di re.
  
Getruda pensava; e frattanto Dodone
discorreva col castellano, che gli vantava i pregi della bianca
fanciulla. Il vecchio 
aldione fingeva di non capire, e ciò gli permetteva di
rispondere in quel modo che gli tornava meglio. Sì, veramente, non
c’era male; Getruda aveva la bellezza che chiamano del Diavolo,
perché presto il Diavolo se la porta via, cioè a dire la gioventù.
Aveva ancora una certa vivezza di pensiero, una certa festività di
modi; spuma che accompagna il buon vino, fino a tanto che è
giovane. Ma intanto bisognava pensare a maritarla, quella cara
figliola.
  
- Di questo si dia pensiero ogni
altro, che non sia il padre di Getruda; - rispondeva Rainerio. - La
tua figliola è un occhio di sole. Sarà la fortuna della tua casa,
se tu sai intenderla e farne tuo pro’.
  
Il furbo villano intendeva
benissimo il pensiero di Rainerio. Egli non aveva creduto mai che
il castellano andasse così spesso lassù per il semplice gusto di
ragionare con lui di nuove piantate di vigna, per raddoppiar le
vendemmie di Croceferrea, o del raccolto delle mele, donde si
cavava il sidro per le sbevazzate della corte d’Anselmo. Da quelle
frequenti cavalcate di Rainerio al podere, Dodone traeva profitto
per pagare il meno che gli fosse possibile e metter di costa
qualcun’altra di quelle belle monete d’oro con la effigie dei
vecchi imperatori romani, che gli piacevano tanto.
  
Le monete, s’intende, e non
gl’imperatori; i quali si guardavano soltanto per guarentigia del
titolo. Non erano, per esempio, così pregiate le facce degli
imperatori di Bisanzio; facce proibite, o da proibire, per la fede
greca che appariva dal titolo inferiore dell’oro. Monete greche e
monete romane erano del resto in uso per tutto il mondo conosciuto,
e in Italia piacevano ai servi indigeni, come ai signori stranieri.
Dodone non poteva sperare, all’età sua, di diventar grande; ma
voleva esser ricco. E quando una di quelle monete entrava nel suo
forziere, la faccia d’imperatore, che c’era impressa, non poteva
sperare di uscirne più, se non nelle ore quiete e solitarie che il
vecchio 
aldione consacrava all’adorazione del suo dio. In tempi
già tanto lontani dal culto degli imperatori estinti, Dodone di
Croceferrea era un augustale a suo modo; non adorava gl’imperatori
romani in spirito, ma in verità; non nella idea della apoteosi, ma
nella specie sonante.
  
Aveva tre figli: due maschi e una
femmina. Uno dei maschi, il primogenito, si era presto accasato;
aveva voluto andarsene a vivere altrove; sicché non c’era da fare
più assegnamento su lui. Il secondo, ultimo nato, rimaneva ancora
nel podere, in compagnia del padre; ma era giovane, e non ancora un
sollievo per lui, specie nella vigilanza sui famigli e sui manovali
presi a giornata.
  
Occorreva dunque a Dodone un buon
aiuto, intelligente e fedele, i cui servigi avrebbe pagati con la
mano della figliola. Marbaudo gli era parso l’uomo da ciò. E
pensava per l’appunto a Marbaudo, quando rispondeva a Rainerio, che
gli parlava di sua figlia: - Bisognerà pensare a maritarla, quella
cara figliola.
  
Il vecchio Dodone strizzò l’occhio
sinistro, come soleva, per dimostrare al suo interlocutore di aver
capita la burletta.
  
Ma subito la sua faccia arguta si
compose a una espressione di umiltà, e diciamo pure di melensaggine
rusticana.
  
- Non dir queste cose a lei, te ne
prego! - rispose egli allora. - Ci vuol tanto poco a far montare in
superbia le ragazze del giorno d’oggi! La mia figliola è come tutte
le altre, che hanno la bellezza della gioventù e della salute, e si
credono di essere Dio sa che gran cosa. Quanto a me, ho altro da
aspettarmi che una grande fortuna! Sarò molto contento se mi
riuscirà di metter la mano sopra un bravo uomo, che non abbia
grilli per il capo e ami il lavoro come lo amo io, come lo hanno
amato i miei vecchi. Perché questo è necessario a noi, gente dei
campi: amar la fatica, alzarci per tempo e andar tardi al riposo.
Vorrei trovare un genero che fosse buono e forte, e m’aiutasse a
far prosperare questa terra. Il podere è grande ed ha bisogno di
braccia. Su quelle ripe, dove cresce la vigna, non ci si può andar
già con l’aratro!
  
- Ma per questi servizi hai gente
abbastanza; - disse Rainerio.
  
- Ah, sì! Buone lane, che fanno in
quattro il lavoro di un uomo! Ti allontani un momento, e lasciano
la vanga, per asciugarsi il sudore; quando hanno asciugato il
sudore, raccolgono il fiato; quando hanno raccolto il fiato, se ne
servono per istare a chiacchiera, fino a tanto non ti vedano
ricomparire sul ciglione. Ci vuol vigilanza continua, perché il
lavoro sia fatto; e io non posso mica esser dovunque, come il
bisogno! Avevo un figliolo capace di aiutarmi, ed ha voluto prender
moglie e tenere un poderuccio da sé. L’altro, che mi resta in casa,
è troppo giovane e mi pare che s’avvii spensierato a quel modo!
Infatti, è forte a suonare lo scacciapensieri sotto le finestre
delle ragazze che stanno nel vicinato. Ancora ieri ho dovuto
sgridarlo; ho dovuto dirgli che i giovani della sua età hanno
l’obbligo di lavorare, di guadagnarsi il pane che mangiano, e m’ha
risposto con un’alzata di spalle. “Perché lavorare? - mi ha
soggiunto. - Tanto, è vicino il finimondo”.
  
- Che sciocchezze! - esclamò
Rainerio. - Credete nel finimondo, voialtri?
  
- Eh, mio signore, io non so
veramente, - rispose Dodone. - Se il mondo avesse a finire, come si
ciancia da un pezzo, non saremmo noi che dovremmo dolercene di più.
Ma siccome potrebbe anche darsi che non finisse, penso che quella
vigna vada potata alla sua stagione, quel fieno falciato e
rivoltato, quelle castagne raccolte e messe nel seccatoio. E
finisca pure, come dicono; ne abbiamo sempre per dieci anni da
campar noi, e da pagare i tributi. Perciò, dico io, vuol essere un
giovanotto forte e buono, che m’aiuti a far fruttare la terra.
 

- E quest’uomo pagherai con la mano
della tua bella figliola? - chiese Rainerio.
  
- Sicuramente. Poiché tanto è
destinata per ciò, e qualcuno l’ha da prendere, è giusto che io
pensi a collocarla utilmente.
  
- Vuoi che ci pensi io? - disse
Rainerio, dopo un istante di pausa.
  
- Tu, mio signore?
  
- Io, sì; perché non potrei
pensarci ancor io, desiderando il bene della tua casa, da amico
qual sono?
  
- Vero... verissimo - balbettò il
vecchio 
aldione. - e io ti ringrazio della tua grande bontà. Ma
conoscerai tu egualmente l’uomo che possa convenire a una famiglia
di lavoratori?
  
- Eh, per la croce di Dio! non sarà
già così difficile, come il provvedere a tutti i bisogni della casa
d’Aleramo, - rispose Rainerio. - Tra tanti 
aldioni soggetti al conte Anselmo, troverò ben io quello
che faccia al caso tuo.
  
Dodone non pensò più a strizzar
l’occhio sinistro, tanto era da tenerli aperti ambedue.
  
- Capisco, - disse egli,
acquetandosi in apparenza, - potrai fare anche questo, e trovar
meglio che io non saprei. Ma vedi, signor mio, sarà anche meglio
lasciare a Domineddio la cura di mandarci quell’uomo, e sopra tutto
di ispirar bene la mia cara figliola.
  
Il castellano, a cui si anteponeva
così in mal punto l’autorità di Domineddio, pensò per allora di non
dire più altro sull’argomento delle nozze di Getruda. Sorrise, in
quella vece, e mutò discorso; poi cogliendo il momento che un
famiglio veniva a quella volta, per dire qualche cosa a Dodone, si
accomiatò dal vecchio e andò verso il suo cavallo, che lo aspettava
davanti alla casa.
  
- Tuo padre vuol maritarti; -
bisbigliò egli a Getruda, nel passarle daccanto. - Resisti, se vuoi
essere ciò che devi; non dare a servi la tua bellezza, che è degna
di più alta fortuna.
  
- Ahimè, signore! - mormorò
Getruda. - Povera bellezza, che nessuno vedrà!
  
- L’ho veduta io, che saprò farla
risplendere agli occhi del mondo; - replicò il castellano. - Pensa
a Fredegonda.
  
- Se mio padre vorrà, dovrò pure
obbedirgli.
  
- A questo penserò io. Promettimi
soltanto di non risolver subito, di non precipitare, di non
guastare i disegni di un uomo che t’ama. 
  
Getruda chinò la fronte,
arrossendo, come avrebbe fatto alla frase insidiosa di un viandante
ammirato. Ma Dodone aveva un occhio al cane e l’altro alla macchia;
Dodone vide il castellano fermarsi ancora davanti alla casa e
scambiare quelle poche parole con la sua ambiziosa figliola;
perciò, a malapena il castellano Rainerio si fu allontanato
dall’aia, andò egli verso Getruda.
  
- Che cosa ti ha detto il
castellano? - le chiese.
  
- Padre mio... che vuoi tu che mi
abbia detto?
  
- Che sei bella, non è vero?
  
Getruda abbassò gli occhi, intenta
a far girare il suo fuso.
  
- E tu lo hai creduto, non è
così?
  
- Padre mio... son cose che tutti
gli uomini dicono.
  
- E da un uomo solo si ascoltano; -
replicò il vecchio Dodone. - Da un uomo solo; m’intendi? e
dall’uomo che tuo padre avrà scelto per te. Questo che io ti dico
per l’autorità paterna; ti può ripetere il canonico Ansperto, in
nome della legge divina.
  
- Io non do retta a nessuno; -
disse Getruda, umiliata dal piglio sdegnoso del vecchio. - È colpa
mia se il castellano, venendo a cercare di te, si ferma a
parlarmi?
  
- Egli si fermerebbe meno, se tu
non mostrassi di ascoltar volentieri le sue ciance. So bene ciò
ch’egli vuole. Maritarti a modo suo! Quanta cura per noi, povera
gente! Ma bada; io non voglio né scudieri, né servitori di conti;
io voglio un aiuto alla mia vecchiaia; voglio un uomo dei campi,
come siam noi, che possa far fruttare questa terra, dove siam nati,
e che è un po’ più nostra, che non sia di tanti signori, i quali
hanno avuto solamente la fortuna di nascere. Noi siamo 
aldioni, ma sappiamo, quel che la terra vale, e quante
gocce del nostro sudore entrino in una spiga di grano, o in un
acino d’uva. Questa terra è nostra, e dobbiamo difenderla.
  
Ciò detto, e parendogli che fosse
fin troppo, il vecchio Dodone voltò le spalle alla sua bella e
ambiziosa figliola, per ritornarsene alla terra dei suoi sudori;
anch’essa insidiata da conti, da ciambellani, da abati e da
vescovi; che non ci avevano sudato, perbacco!
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D’UN GIOVANOTTO CHE VOLEVA FARSI IMPICCARE, E D’UN VECCHIO CHE
VOLEVA ROMPER L’OSSO DEL COLLO ALLA SUA FIGLIOLA

Marbaudo, frattanto, non poteva
fare a meno di avvedersi delle gite troppo frequenti del castellano
Rainerio al podere di Croceferrea. Era vasto il giro dei
possedimenti, più o meno legittimi, che amministrava Rainerio; dai
Vignaroli a Cairo, e via via per San Donato, per Carcare e Bausile,
il dominio del conte Anselmo si stendeva fino alla corte di Lago
rotondo, sotto il colle di San Giacomo, toccando sui lati Ferrania
e Vignale, con le terre intermedie di Bragno, di Cengio e San
Pietro di Millesimo.
  
Erano tutte terre, a dir vero,
sprovvedute di popolo, e noi non dobbiamo giudicare della loro
importanza d’allora con le nostre cognizioni d’adesso.
  
Molti erano i nomi dei luoghi; e
taluni di essi ebbero fortuna, perché vi crebbe l’abitato, fino a
diventare un ceppo di case, e il ceppo di case un piccolo borgo di
montagna; altri non rimasero ricordati che sulle carte del tempo,
nei diplomi imperiali, negli atti notarili delle curie episcopali,
e gran fatica si dura dagli eruditi moderni per identificare nei
punti conosciuti di presente quei nomi antichissimi di corti e di
ville, nomi anche spesso errati, nella trascrizione di un
cancelliere Eriberto, o d’un Pietro di Cuma, i quali “rogavano” i
loro atti a Roma 
feliciter sì, per la loro salute, ma non egualmente per la
esattezza ortografica dei nomi di tanti luoghi lontani, ad essi
riferiti nella forma vernacola, e da essi tradotti in un
capriccioso latino.
  
Ma non ci perdiamo in inezie:
ritorniamo a Marbaudo, che aveva capita la ragione delle troppo
frequenti gite di Rainerio alla casa di Dodone.
  
Un rivale s’indovina d’istinto, si
conosce al fiuto, come da certi cani il tartufo. Che se il mio
paragone vi paresse volgare, pensate che esso è tutto a danno del
tartufo, ottimo fra i tuberi, e in molte guise mangiabile. Il
tartufo ha soave fragranza, mentre che il rivale ha mal odore;
quello si manda giù facilmente, affettato; questo, anche fatto a
spicchi, e magari in minuzzoli, vi riesce sempre indigesto.
  
Che il nostro giovanotto si fosse
apposto al vero, sospettando di Rainerio, gli fu dimostrato uno di
quei giorni dal vecchio Dodone. Il quale, imbattendosi in lui,
mentre saliva il colle di Croceferrea, lo trasse bel bello con sé,
per fargli vedere una sua recente piantata di viti. Marbaudo lodò,
come potete immaginarvi; in primo luogo perché Dodone faceva le
cose per benino e meritava la lode di tutti gl’intendenti; poi
perché Dodone era il padre di Getruda, e chi aveva fatto Getruda
non poteva far cosa che non fosse bellissima.
  
- E voialtri, laggiù agli Arimanni,
che fate? - gli disse Dodone. - È già un pezzo che non scendo da
quelle parti. Quando vado a Cairo, passo sempre per valli e per
monti, da Cresta di Gallo alla Bàissa. Già, capisco orzo e fieno,
voialtri: non è vero?
  
- Sì, e meglio il fieno che l’orzo.
Di vigna ne abbiamo poca; - rispose Marbaudo. - Sai che per la
vigna non abbiamo colline abbastanza. E quel po’ di filari che si
son piantati più in basso, ce li mangia la brina.
  
- a ogni terra i suoi frutti; -
disse Dodone; - e a ogni età i suoi pensieri. Quando fai conto di
prender moglie, ragazzo mio?
  
- Eh! - mormorò il giovanotto, a
cui la domanda fece sgranar tanto d’occhi. - La voglia ci sarebbe
tutta, e più ancora; ma bisognerebbe trovare ben disposto il padre
della ragazza.
  
- Gli si domanda; - disse Dodone. -
Chi non domanda non ha, e chi non impara non sa.
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