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Prologo

	Beveva caffè d’orzo, e io mi spersi nella menzogna dei suoi occhi, senza afferrare che per tutta la vita non avevo fatto altro che bramare proprio quello sguardo sul volto di ogni fiore cui mi ero accostato.

	 

	Giunto al capitolo ultimo della mia esistenza, so a stento questo: che la maggior parte delle cose di cui ho fatto esperienza non aveva alcun senso. E cosa importa, dopotutto? Per andare avanti, o per finire, mi basta saper cogliere un graffio di ironia nell’assurdo e disporre di un attimo ancora per sorridere di ciò che è stato. 

	Ho amato lo scrivere più di ogni altra cosa e ho detestato a prescindere chiunque si definisse uno scrittore. Alla fine, ho odiato sia l’una che l’altra cosa, come una frase che si morde il punto. 

	Solo nel concludersi di questi fogli saprò se perdonarmi o condannarmi, credo. Al momento opportuno, penserò ancora una volta alla morte e alle infinite afflizioni che l’accompagnano.

	Grande è la mia solitudine: non ho amici né referenti di cui fidarmi. E allora parlo a me stesso nell’unico modo che mi è tollerabile: stendo parole sulla carta.  La mano trema, anche se non è la prima volta che provo a scrivere un libro senza di lei. So che anche quest’ultimo mio sfogo di presunzione si riconoscerà indegno di nota. Ma non ciò mi impedisce di andare avanti. Non mi spaventa nemmeno la prospettiva di doverlo seppellire anzitempo in un cassetto, archiviato nel dimenticatoio, assieme ai fratelli nati morti prima di arrivare in ospedale. Sono in quella fase in cui ci si sente costretti a illudersi di poter portare a termine un’opera differente da tutto quello che si è vomitato in passato. E non soltanto per i suoi contenuti, che giocoforza finiranno per lambire il dominio dell’orrore. 

	Innanzitutto, mischierò pensieri vecchi a giudizi nuovi, recuperando brani da diari e lavori sparsi che ho prodotto negli anni trascorsi. Casserò tutte le idee fintamente rivoluzionarie e i manierismi. Frugherò come un cinghiale fra le messi e i rifiuti del terreno già calpestato.

	Non offrirò ciò che scrivo a teste già piene di lampadine altrui; nemmeno mi intimidisce la confusione cui sono destinato. Aspiro a una scrittura che sia fine a se stessa, come una stella cadente. Anche perché l’unico lettore cui questo libro sarà concesso, cioè me stesso, si scriverà da solo il finale. 

	Nel lento coagularsi di incubi e ricordi, ho a me stesso confessato tutta la mia vita, alla maniera di una tragedia. Una storia fatta di storie che si muovono lungo un’unica circonferenza, piroettando come ballerine attorno a una matita e al vuoto in cui mi ha costretto. 

	Niente di quel che ho fatto e avuto, nel bene e nel male, è merito mio. In definitiva, nulla di rilevante ho dato a questo mondo. Lascio allora un diario adulterato da modifiche e riconsiderazioni: sunto inservibile della vacuità intellettuale di chi l’ha redatto.

	Sento la scrittura più impedita, quasi in riabilitazione, e credo dipenda dal fatto che non sono davvero pronto ad aggiungere a questi fogli che mi trovo dinanzi nuove asserzioni e tardivi pentimenti. Proverò a tenere a bada le frasi ridondanti, le forme strumentali e i periodi svenevoli, e mi vergognerò di fronte a ogni trasgressione. I primi fiori di cui tratterò appariranno soffocati da una certa leziosità, è inevitabile. Ero un ragazzino quando posi le fondamenta di quest’opera, e se la vecchiaia non ha del tutto offeso il mio giudizio, saprò adattare il mio stile al contenuto del racconto. Sì: scriverò di fiori sciupati e calpestati. Proverò a eclissare l’asettica raffinatezza di cui mi volli padrone per narrare con onestà il tradimento reiterato di ciò che ritenevo e forse tuttora ritengo morale. Sorpresa! Non sono mai stato una brava persona.

	Scriverò di ciò che è stato e recupererò l’illusione di chi sono adesso dalle pagine che mi sono state concesse. Riferirò del dolore altrui, che mai ho compreso fino in fondo, e della fine di un sogno. Quanto al sentimento di pietà, alla fine, posso affermare che esso si è dimostrato meno interessante del previsto. Anche per questo, malgrado tutto, agli sguardi compassionevoli gettati sulla mia sorte prediligo gli occhi che contemplano la degenerazione di tutte le cose con freddezza, da un’opportuna distanza. E il mio, di dolore? L’ho tradito e frainteso già troppi anni fa. Ne resta solo il ricordo, violato da riflessioni forse un po’ trite, evitabili.

	Eccola qui, la prima colata di autocommiserazione. Ce ne arriveranno altre, pure questo è necessario. Forse scrivo per conquistarmi una certa benevolenza. La storia di un vivere che ha mortificato la propria esistenza per proiettarsi oltre il limite del banale non può far altro che scadere nella condiscendenza. 

	Fatico ancora a credere a ciò che è stato. Per pudore intellettuale e convenienza morale, provo un certo fastidio ad ammettere di aver davvero potuto impugnare una matita capace di trasformare in realtà i parti indotti a forza dalla mia immaginazione. Qualcun altro ne avrebbe ricavato benedizioni per l’umana specie, meraviglie. E io, invece, che cosa ho ottenuto? Cosa ho dato al mondo? Abomini, letterari e non, malizie e sofferenze per chi ha avuto il coraggio o la sfortuna di amarmi. Per arrivare a cosa? A questa stanza piena di desolazione?

	Il silenzio è in dolce attesa. Preme contro la finestra. E sento che presto verrà scacciato da sirene vestite d’indaco e scarlatto. Prima di tutto questo, in ogni caso, farà in tempo a stendersi come un sudario sull’ultimo atto della mia triste pantomima. 

	Quando avrò scritto della mia fine, me lo sarò già chiesto ancora: chi sono stato?

	 



Brevemente, sull’infanzia: Taraxacum officinale


	Tuttora mi professo uno scrittore. E come tanti, o come quasi tutti, lo faccio senza aver espresso alcun merito particolare in campo letterario. Consumato dal disinganno, solo oggi riconosco di essere stato un pedone sulla scacchiera dell’editoria. È vero: qualche pezzo, l’ho mangiato anch’io... Ma a che scopo? E con quale reale soddisfazione?

	Ho scritto d’amore e di incubi, atteggiandomi a predatore, forse perché con le donne ho sempre avuto un rapporto strano. No, non voglio sembrare più interessante di quel che sono. I miei diari, che pur non mancano di pruriginosi resoconti, poco hanno a che fare col genere dell’epica amorosa. Mi sarebbe piaciuto, certo. Crescere assaggiando ogni giorno nuove cosce fiorite, vivere da seduttore, iniziare le donne ai misteri dell’amore. Ma è andata com’è andata, e non me ne lamento. È solo una constatazione, questa, un preambolo tristemente necessario, simile al “Si sieda un momento” con cui esordisce il chirurgo quando ogni cosa è andata in malora. 

	Tutto ebbe inizio con la vicina di casa di undici anni e mezzo, mia coetanea ai tempi. Finimmo in classe insieme alle scuole medie. Eravamo simili. Almeno dal punto di vista estetico, ecco. Né brutti né carini. Due meticci di cucciolate diverse: l’anonimato come tratto distintivo sul pedigree. Non godevamo, né io né lei, di quella bellezza che pugnala l’iride quando la incroci per strada. 

	Si chiamava Marina, e ancora mi domando per quale strano motivo provasse quel confuso miscuglio di sentimenti nei miei confronti. Davvero, non l’ho mai capito. Suppongo fosse innamorata dell’idea dell’amore, o innamorata dell’idea di poter essere innamorata dell’amore. Un ingenuo tentativo ideologico. Ma cosa importa? Conta ciò che io provavo. Ovvero niente. 

	La usavo. Per i compiti di francese, dove facevo proprio schifo, e per raccogliere appunti su futuri racconti. 

	E così trascorrevo ore a osservare i brufoli sottopelle che le increspavano la fronte, mentre lei mi dettava quell’incomprensibile cantilena da imparare per il giorno dopo. La sua voce evadeva metallica dall’accesso di due canotti di carne tesi sui denti storti. Ma mi piaceva il modo in cui forzava la pronuncia della erre moscia e pensare che quel vezzo la facesse sentire un po’ più bella di com’era, più raffinata. Non lo era e né lo diventava. Alle volte, lasciava che i capelli le scivolassero davanti agli occhi: doveva poi spostarli con calcolata lentezza mentre virava lo sguardo nel mio. Non erano così male. I capelli, intendo. Di un castano ramato, non comune. Ricci, morbidi. Tende di cortesia per due occhi colmi di splendida ingenuità. Mi tornarono utili... 

	Mentre i miei compagni passavano il pomeriggio al parco a giocare a calcio o chiusi in bagno a fissare le donne in intimo fotografate sul Postalmarket, io seducevo la goffa compagna con l’insistenza che solo un ragazzino dal muso ancora sprovvisto di peluria può esprimere. Un piede nella pubertà e l’altro che schiaccia la scatola dei Lego. 

	Accendemmo la radio per coprire i rumori che il nostro incontro di bocche avrebbe potuto generare. Chissà cosa immaginavamo. Suonava Bette Davis Eyes di Kim Carnes. Fu difficile continuare a baciarla e a fingermi interessato dopo aver assaggiato il sapore ferroso della sua lingua. Andai avanti: avevo perso quasi una settimana in moine e tubeggiamenti per convincerla a dischiudere le labbra, e volevo che il mondo intero cambiasse colore, quel pomeriggio. I due vermi rosa avevano finalmente trovato la loro vera ragion d’essere? L’ingenua madamigella passava su e giù la lingua contro i miei denti davanti. Non sembrava saper fare o immaginare altro. Sperava, forse, in un “Brava, Marina”. Come a scuola. 

	Una storia più seria sarebbe partita con dettagli un po’ più pregnanti o scandalosi. Con un episodio capace di far discutere, di spegnere o mettere al rogo la coscienza. Invece, ci fermammo lì, lingua su denti.

	Fu il primo fiore che colsi. Col senno di poi, fra quelli a cui andò meglio. Niente orrore. Nessuna tracotanza. Eppure, alla fine di quel bacio, mi parve di cogliere un’atmosfera significativa: un senso di terrore primitivo, che oggi interpreto come angoscia derivante dallo scoprirmi carnefice riluttante.

	Le spezzai il cuore, ma lasciai integro lo stelo che permette il perdurare della vita. Qualche giorno dopo, capito che il suo essere non avrebbe potuto ispirarmi oltremodo, l’avevo già scaricata. I miei voti in francese ne risentirono fino a un certo punto. Le dedicai una poesia, e nello scriverla mi sembrò di poter rivivere quell’esperienza di eccitazione e angoscia, spogliandola però di ogni impaccio e delusione.

	Sono stato un giardiniere meticoloso. Mi sono dedicato con conforme studio a differenti esemplari. Non importava che avessi fra le mai dei petali stropicciati o intonsi, sbiaditi o ricoperti da macchie di ticchiolatura. Ogni volta ho atteso il momento propizio prima di coglierli, per descriverli. Contava sapere di averli ben dissetarti con illusioni e promesse. E forse negli anni ho sviluppato una tecnica adeguata di caccia, oppure sono stato fortunato. A ogni modo, sono riuscito a giocare con molte delle mie prede, a spogliarle di vestiti e impressioni da trasferire su carta. Tutto ciò per tenere fra le dita per qualche istante una matassa viscida di melma sentimentale, grondante linfa di interesse personale e humus emotivo. Arrivarci non è da tutti. Oltre al tempo necessario per passare da conoscenza a relazione, un petalo dopo l’altro ad appassire sotto il peso della mia ispirazione, ho speso migliaia di bugie e qualche brano profondo di sincerità, scrupoli e indifferenza. 

	Zelante e prudente, ecco che giardiniere sono stato: quasi nessuno dei fiori da me corrotti è mai riuscito a ferirmi con la compassione o con la tenerezza, né tantomeno a inibire i miei propositi con una fioca imitazione di quell’amore stereotipato o esasperato di cui si legge nei miei libri. O almeno è quanto continuo a ripetermi. 

	Mi pare così strano rivolgermi a me stesso: sembra quasi di costringermi a essere onesto. I ricordi mi parlano, ma con voce distorta. Appartengono a quella mezza innocenza che ora mi appare come la cosa più preziosa del mondo.  

	Cosa fare dunque di questo scritto? Magari lo terrò per quando avrò una novantina d’anni, e faticherò a ricordarmi cosa c’era a colazione, e mia figlia mi avrà confinato da tempo in un carnaio chiamato casa di riposo, pieno di altri moribondi schifati dai discendenti. Forse rileggerò la mia vita e proverò a masturbarmi mescendo ricordi e rimpianti con la fantasia storpia di un vecchio. Proprio così. 

	Vuoi che mi dia del tu per fare prima, vecchio io? 

	Perfetto. 

	Non mi fa troppo piacere abbassarmi a un simile artificio retorico per dimostrati simpatia. Ma proviamoci ugualmente... 

	Dicevo, sono uno scrittore, anche se ho passato più di vent’anni a lavorare in ospedale. E ho guadagnato bene, sia dalla prima che dalla seconda attività. A cinquanta e passa anni posso dirmi definitivamente esausto. Stanco di ciò che sono stato e di tutto quello che potrei ancora essere in futuro. Tutto il contrario di mia moglie, che sembra ancora attratta dall’idea di vivere e darsi da fare. A modo suo, ovviamente.

	Un paio di anni fa l’avrei descritta come una casalinga che si rifiuta di andare a fare la spesa. Una donna depressa a ore alterne, dedita all’ozio più improduttivo e a continue lamentazioni. Una sperperatrice di tempo e soldi, fra centri commerciali ed estetici, corsi di yoga e abbonamenti al teatro. E questo è quanto. Per il resto, non so proprio che cosa aggiungere. Magari è importante ricordare il fatto che ho una figlia adolescente. Strana creatura, con la quale spero di poter entrare un giorno in contatto. Per ora ho goduto solo della sua ombra. Una presenza sfuggente. Vederla camminare, sentirla parlare o starle accanto mentre mangiava mi spaventava: non sono mai riuscito a cogliere la sua essenza, a giustificare la sua evoluzione. Quindi mi è sempre andato bene che se ne stesse per i fatti suoi o continuasse a palesarsi senza mai sollevare lo sguardo dalle proprie scarpe. Portava sempre delle cuffiette nelle orecchie, e non ho idea di che musica ascoltasse. A una certa ora della sera, dopo cena, era solita mendicare dei soldi per uscire con le amiche. Minorenni già corrotte nei pensieri e nelle carni, su cui più di una volta ho orribilmente fantasticato di poter mettere le mani addosso.

	 Tornando a noi, e alla sconsolata metafora del giardiniere, potremmo parafrasarla più graziosamente affermando che sono stato un pessimo puttaniere. Eppure sono stato bravo a raccogliere da certe esperienze una materia rilevante da tradurre in prosa. 

	Già… Talmente bravo che ora mi trovo in condizione di poter riordinare gran parte della mia vita tramite un elenco dei boccioli che ho separato dallo stelo. Non tutti saranno ricordati, mi pare ovvio. Vorrei tacere sui più grossolani fiorellini da balcone, dal profumo stuzzicante e vivo di primo acchito e che diviene stomachevole dopo pochi giorni, come foie gras masticato troppo a lungo. Mi concentrerò sui fiori più robusti, dallo stelo spesso e di un verde acceso, e sulle corolle più selvagge, e insieme fragili, che si sciupano appena vengono lambite. 

	Spero tu sia rimasto dall’altra parte di queste pagine, vecchio io. Sempre che tu riesca ancora a leggere, eh. Non importa, se ne hai la possibilità, fa’ pure declamare la storia della tua vita a un’infermiera con la gonna corta. Nel caso in cui tu davvero sia lì in una camera di un ospizio o di una clinica, con due pastiglie color del cielo sul comodino e il bramoso avvoltoio stretto in mano, scusami. Probabilmente attendi già da un po’ di righe la parte più scottante di questa storia meschina. Non verrà, purtroppo. Non ho alcuna intenzione di trattare di quei miei fiori come di carnosi trofei. Puoi però star certo che verranno trafitti da uno spillo, inchiodati in una teca. Questo dovresti saperlo.

	Ho iniziato tardi a tenere un diario. Quando? Forse nel momento in cui la domanda più triste di tutte si è mostrata con la giusta insistenza nella mia testa piena di paranoie e sensi di colpa. 

	Partiamo da ciò che potremmo chiamare inizio, allora. 

	Un vecchio, col bruco grinzoso nel pugno poco saldo, che legge avidamente un libro composto di frasi più antiche o più vicine, saltando di pagina in pagina come un’ape fa con le rose. Chissà se esiste qualcosa di più degradante.

	 


Sull’adolescenza

	Dopo Marina, è ovvio, feci un po’ più d’esperienza. Annusai qualche altro fiorellino, qua e là, senza coglierne alcuno. E non perché nessuno di essi stuzzicasse sul serio il mio interesse. Anche i giardinieri migliori, quelli che curano gli parchi nelle magioni dei miliardari, avranno iniziato sporcandosi le mani con qualche pianticella a buon mercato, no? Di quelle che crescono chiedendo poca acqua, per poi sbocciare in una bellezza comune alla quale solo un’ape darebbe un bacio. Colsi il mio primo, vero fiore a sedici anni. E grazie a lei o con lei ebbe anche inizio il mio tormento. 

	Era appena finita la scuola. Frequentavo il liceo, all’epoca, il liceo scientifico. Con un padre infermiere, una madre dottoressa e il sogno preconfezionato di diventare a mia volta un emissario della sacra arte ippocratica, come avrei potuto fare altrimenti? Mamma mi vagheggiava docente universitario, mio padre con un camice ben stirato dalla donna delle pulizie e lo stetoscopio nelle orecchie. Inutile dire che mi pentii, vecchio io. Non ci capivo troppo di matematica, biologia e chimica. Quei contenuti non mi interessavano. Non mi ci vedevo, chino su libri per l’intera mia giovinezza, o in un laboratorio a miscelare qualche corbelleria. Sai bene cosa preferivo all’epoca, giusto?

	Sì: giocare con le parole. Immergermi nel torrente di lettere di un romanzo, dondolante sull’intreccio della trama, come felice visitatore di mondi inventati da altri. 

	Ben presto l’immagine di me addobbato da sposa della medicina, pronto a staccare tessuti tumorali da una vescica o a raccogliere il vomito di un vecchietto, be’, cominciò a disgustarmi. E iniziai a darmi da fare sul serio con esercizi di scrittura, abbozzi di romanzi e racconti. Poesie.

	Mi incantavo leggendo di un pastore e della sua Luna, di cacciatori di capodogli e creature del buio, e poi subito giù sul foglio, imitando quei concetti e quello stile. Credevo di mirare all’essenza che non è semplicità, all’idea che non è grazia. Non ci arrivavo quasi mai, al senso vero. E, quando capitava, nessuno capiva. I miei versi non brillavano. Baluginavano per un istante e poi si consumavano nel fumo della delusione. Nessuno avrebbe mai parafrasato o commentato quelle strofe. Nemmeno lei, il tuo primo e fragile stelo, capì: ma lascia che ti ricordi tutto dall’inizio.

	La nostra maledizione ebbe origine fra le montagne, durante una vacanza non voluta. Noterai la narrazione rugginosa, orientata allo stupore di chi mangia le pagine e non al cieco venerare della letteratura. Non ero ancora abbastanza maturo per poter scrivere questo diario per me stesso. Speravo di stupirci il mondo, prima o poi. Me ne sono reso conto molto dopo, a mano a mano che le azioni non proprio morali che costellarono la mia esistenza ne sgretolavano al contempo la pubblicabilità.

	A partire da questo punto, il resto del diario si uniformerà all’ordine cronologico. Le scene in cui ero dietro le quinte, le ho dedotte, ipotizzate o ricostruite. Prendi Anna, il primo fiore, per quello che è. Un personaggio inciampato in una tragedia. Protagonista inconsapevole e nolente del diario segreto di un sedicenne. Similitudini in eccesso, qualche parolaccia per veicolare concetti di cui non avevo ancora costumati sinonimi. Pazienta e perdona, te ne prego. Ti assicuro che poi stagiono.

	 



Profumi 


	Scuola finita, il mondo s’infervorava sul gol di pugno di Maradona contro l’Inghilterra ai Mondiali di calcio, col mare inquinato in attesa. Attesa vana, almeno per quell’anno e per il sottoscritto. Mi mandarono in montagna. In uno sperduto borgo del Trentino: due nonni semisconosciuti reclamavano la presenza di un nipote che non vedevano da anni. I miei avevano insistito, e così eccoci là, sul finire di giugno, a respirare l’aria frizzantina mentre la mente fuggiva lungo i tornanti da voltastomaco, giù fino alle sdraio e agli slip sgambati. Qualche nuvola incoronava le cime bianchicce, stagliate contro un cielo un po’ troppo azzurro. I pochi indigeni pascolavano lenti per le viuzze tutte uguali di un paese quiescente, in attesa dei primi forestieri. Soltanto i rumori secchi dei bastoni dei vecchi echeggiavano per le strade e rimbalzavano poi fra i tetti spioventi, prima di perdersi nel cinguettio degli araldi della bella stagione. 

	Cinque righe per dire che i miei genitori mi scaricarono davanti a una baita color crema di cui ricordavo poco e niente. Mentre l’auto scompariva oltre la prima curva, tentai di immaginare me stesso intrigato fra quelle montagne per almeno un mese. Preso dall’autocommiserazione, feci a stento caso alla finestra che si spalancava e alla ruga vivente che vi fece capolino per scrutare oltre il giardino curato, verso me: l’adolescente buio in volto fermo davanti al cancello. 

	«Sei arrivato, finalmente!» cinguettò mia nonna un attimo prima di sparire dalla finestra.

	Sentii il rumore di ciabatte strisciate senza sollevare i piedi da terra, oltre la porta, e poi lo stridere del legno lucido che si apriva. Mi vide e s’illuminò. Un attimo dopo, un’ombra passò sul suo volto d’anziana: si era accorta che figlio e nuora non si erano nemmeno fermati a salutare. 

	«Sono così contenta! Quanto tempo, quanto tempo» trillò con falso entusiasmo. Cercava di nascondere la tristezza, continuava a stritolarmi la faccia nel tessuto della vestaglia dalla consistenza simile al cuoio. 

	«Ciao, nonna» dissi. «Mamma aveva un appuntamento importante con un collega che villeggia in zona. E stasera lei e papà devono già partire. Passeranno a salutarti quando mi verranno a prendere».

	«Certo, certo… è lavoro. Ma guardati. Sei diventato un fusto!» 

	Entrai in casa, preceduto dai suoi passetti strascicati. La baita, vecchio io, non era pulita e pittoresca come me l’ero voluta ricordare o immaginare. Tutta un’altra cosa rispetto ai flashback superstiti. Ogni oggetto pareva sbiadire e impolverarsi come espressione concreta di debilitazione, usura. Mio padre mi aveva parlato qualche volta di un odore di mela cotta: era l’aroma costante e la nota dominante del suo rimembrare. Io sentivo solo puzza di chiuso e di umidità. E non aleggiava più alcun fantasma di pace antica nel cucinotto claustrofobico. La nostalgia non intrideva più i cuscini cilindrici della cassapanca.

	Più mi addentravo in quell’ambiente e più mi lasciavo scoraggiare dall’opprimente odore di recrudescenza. Di stantio, di ignorato, di… vecchio? Oppure era prescienza della morte di cui sarei stato causa efficiente? 

	«Ecco la stanza, la tua cameretta di sempre. Ma ti ricordi com’eri piccolo?»

	Tremolante, nonna Maria salì in punta di piedi per arruffarmi i capelli con la mano nodosa e macchiata. Provai a sorriderle, a mostrarmi intenerito. Dopo averle ripetuto che non avevo fame e che non mi serviva niente, finalmente mi si staccò di dosso. L’orlo della sua vestaglia era appena scomparso dietro l’angolo, e io mi stesi sulla coperta leggera tartan, già annoiato, piegato alla condanna dell’attesa della fine di quel contatto forzato con i vecchi parenti. Scovai una nota stridente in quella stanca melodia di dettagli polverosi e rustici: il cuscino del letto. Non sapeva di trascuratezza, come il resto della casa. Profumava di fiori. Quel sentore di vita, invece di rincuorarmi, mi mise addosso un terrore ingiustificabile. Ne avrei voluto scrivere ma non mi ritenevo in grado.

	 


Già appassiti

	Nonno Paolo rincasò verso le quattro. La criniera brizzolata e ben pettinata, dettaglio costante nei miei sparuti ricordi, era stata sfoltita e spettinata dal tempo, quasi ovunque striata di bianco sporco e di aloni gialli. Lo vidi dalla finestra della mia camera mentre tagliava per il prato dietro casa per rientrare. Poi lo sentii inciampare nei propri passi e tossire in ingresso. Gli andai incontro. La lunga canna della carabina di sbieco su una spalla ma nessuna preda legata alla cintola. Alzai una mano per salutarlo e lui corrugò le sopracciglia. Ci muovemmo entrambi con impaccio per raggiungerci a metà strada e stringerci la mano. Sapeva di caccia. Non di polvere da sparo o di carne macellata: in lui percepivo note di sudore secco, profumo di foglie morte, terra marcia.

	«Finalmente» disse. 

	Era sempre stato un po’ freddino, il nonno. Di fatti, non si sforzò in altri commenti. Pareva chiaro che non avesse nulla di cui discutere. Ne rimasi deluso? Giusto un po’. Alla fine dei conti, i nonni erano ancora nonni. Voglio dire, era innaturale immaginarseli ancora energici, pienamente coinvolti e disposti ad accudire il nipotino. Il loro, lo avevano già fatto. E anche se non si erano ancora del tutto afflosciati di fronte al tempo, cominciavano entrambi a chinare il capo. Sopportavano l’età con dignità, ma tristemente. Capivano di star appassendo: il peso degli anni, ormai, era più tenace della resistenza della volontà di vivere. 

	Venne ora di cena. La nonna non sapeva cosa mettere sul fuoco e preparare al nipote ormai grande. Non conosceva il suo piatto preferito. Non conosceva lui. Carne, ne mangi? Annuii, vecchio io. Il nonno taceva. Tagliava con un coltellaccio brani di speck affumicato. Masticava due bocconi, poi beveva un sorso di vino. Altri due bocconi, altro sorso di vino. Gli domandai come fosse andata con la caccia. Guardò per aria e cominciò a vaneggiare di quando alla sera si mangiava solo ciò che portava a casa: camosci, lepri, galli cedroni. Poi ebbe inizio il lamento sul paese che non era più lo stesso, sulle montagne che avevano perso la loro sacralità. Al posto del legno ora c’era il cemento, i pascoli erano diventati parchi con attrazioni idiote per turisti, le botteghe storiche si erano trasformate in negozi di souvenir… Anche i cervi erano cambiati: ora scendevano in paese a rovistare nei bidoni dell’immondizia. 

	Mi persi. Di quell’argomento, con tutto il bene, me ne fregava poco. Provai allora a informarmi su questioni più vicine alla mia sensibilità. In paese c’erano altri ragazzi? Esistevano posti da frequentare di sera? Nonna disse che c’erano due pub in centro e che molti giovani il sabato andavano a ballare in un locale che parecchi anni prima era stato una sala ricevimenti, dove si era sposata pure la figlia dei vicini di casa.

	Che vuoi, vecchio io, tutti gli adolescenti campano di precisi riferimenti. La mia generazione non aveva internet, non sapeva cosa fosse un telefono cellulare, ma era già in ogni suo termine connessa attraverso un’ideologia comune… Il nonno cacciava in montagna. Io potevo farlo in discoteca. A quello pensavo la maggior parte del tempo: alla possibilità di passare il mio tempo con qualche ragazza. Il tempo effettivo lo spendevo altrimenti. Ore a guardare fanciulle in carne e ossa senza il coraggio di avvicinarle. Altre ore a nobilitare la squallida parvenza di una stellina vista in televisione o su un giornale. Ore a parlare di conquiste immaginarie con amici e non amici. Ore a cercare di tradurre su carta la sensazione provata nel toccare un segmento di pelle.

	Là, in quell’abbozzo di discoteca di un paesino sepolto fra i monti, da qualche parte in Trentino, trovai un fiore. E con esso anche la dannazione, se così si può dire. Con tutto il resto che mi avrebbe reso ciò che sarei diventato.

	 


Malerba

	Mi costrinsi a far amicizia con alcuni ragazzi della mia età, giù nel cuore stanco del paesino. Avevo bisogno di costruire almeno un paio di legami fasulli per avere con chi uscire la sera. In ogni caso, per rimediare qualche lingua alla quale attorcigliare la mia occorreva una spalla. E così, dopo una settimana passata a marcire in casa con i due vecchi nonni, di sabato, mi organizzai per visitare l’unica discoteca dei dintorni. 

	Camminammo seguendo la luce tracciata dai lampioni, a tratti avvolti dall’ombra sfuggita alle areole di luce color zafferano, come in un grottesco bubusettete con il cielo. C’era Ryan: un tizio che si distingueva dal nulla grazie al nome esotico e a un orecchino d’oro inflitto nel lobo sinistro. C’era Luca: un cristone troppo timido e dallo sguardo instupidito dalla mancanza di iodio. E c’ero io: sempre fuori posto, idee confuse e maglietta con l’illeggibile logo di una band metal svedese. Presto giungemmo al termine di quella via di paese per presentarci di fronte allo sguardo apatico del buttafuori cinquantenne sulla porta. Mi sarei aspettato meno gente in quel club di provincia, meno vestitini scollati, gonne corte e sguardi attenti al tizio che faceva finta di mixare i dischi alla sua console. Una sessantina di anime in tutto. E fra queste almeno quattro o cinque bambole appetibili illuminate dalle stroboscopiche che ancheggiavano al ritmo semplice di un funk elettronico. Ryan mi posò una mano sulla spalla. 

	«Oh, vado a prendere qualcosa da bere» mi strillò poi in un orecchio. 

	Gli mostrai il pollice verso. Il dj si atteggiava a sacerdote sul suo altare, con le dita che sciabolavano sui piatti e poi si levavano al cielo. Io e l’altro tipo ci lanciammo nel folto relativo di gambe agitate, ma dopo pochi secondi ci perdemmo di vista. Addio spalla. Mi trovai in mezzo a una decina di ragazzine urlanti e sudate. Puntai una mora che stava messa un po’ in disparte rispetto alla ressa, rivolta alle casse, malferma sulle cosce scoperte. Mi avevano attratto le sue ginocchia: sporgenti, piccoli nodi su corde tese. Dondolava sul posto e portava sul volto una smorfia di estasi alcolica.

	«Ehi. Come va?» dissi intercettando il suo sguardo, le mani nascoste dietro la schiena. Un approccio degno di un bambino delle elementari.

	Arrestò il suo ondeggiare e tentò di mettermi a fuoco. La vidi strizzare gli occhi e gonfiare un po’ le guance. Dopo essersi svuotata la bocca d’aria, ridacchiò e fece scattare un braccio, per tendermi il dorso della mano destra. Che dovevo fare? Gliela presi e abbozzai un baciamano. Lei rise ancora. Barcollò in avanti e mi finì addosso. La sostenni con un braccio e la lasciai aggrapparsi a una spalla. Sentii soffocare una risata sul collo della maglietta. 

	«Come ti chiami?» urlai sopra la musica. 

	«Nicole. E te?» 

	«Lorenzo! Piacere».

	«Eh… piacere mio» replicò. Sembrava stordita. E io uguale. Non c’era l’imbarazzo temporaneo che precede una lingua in gola: era proprio una situazione patetica. E non era nemmeno tutta colpa sua.

	«Senti, che ne dici di bere qualcosa?» proposi con un sorriso non troppo convinto.

	Non rispose. Aveva ricominciato a ballare sul posto, buttando le mani per aria, fuori tempo rispetto al ritmo abbastanza dritto dei bassi di una canzone melodica.

	«Vieni, andiamo a ballare più in là!» mi prese la mano e caracollò verso il centro della sala. 

	Assecondai il suo scoordinato entusiasmo: alzai le braccia al soffitto, le ondeggiai assieme agli altri, e tutto il resto. La sua chioma nera si agitava e spettinava attraverso salti e piroette. La vidi poi allontanarsi, senza preavviso. Le andai dietro e lei si girò verso di me con in mano due bicchieri recuperati chissà dove. Roba forte mista a qualcosa di gasato. Per cercare di capire cosa stessi bevendo, schioccai le labbra con lo sguardo teso sul muro.

	Nicole mi dimenò il palmo di una mano davanti al naso. 

	«Oh? Ci sei?»

	Il dj piazzò il disco di I Feel Love di Donna Summer e la gente in pista rispose con un ululato.

	«Questa è bella. Torniamo a ballare, dai» berciò la morettina. 

	Tracannai il resto dell’intruglio e ricominciai a far finta di divertirmi. Nicole, per fortuna, era più intraprendente del previsto. Mi baciò o si lasciò baciare, non ricordo. Che triste, questa mia memoria. Si stringe a dei salvagente di emozioni per lasciar affondare la perfezione dei ragionamenti più penetranti in un mare freddo di parole. Ricorda, vecchio: che fiore era, Nicole? Di cosa profumava?

	Le dita della sua mano destra si chiusero per tirarmi i capelli dietro la nuca. Ero seduto su uno dei divanetti un po’ appartati, come ce ne sono in tutte le discoteche, scomodi ammassi di pelle sintetica messi lì apposta per gli sporcaccioni. Il suono, percepito da quella distanza, era comunque forte e poco gradito: i bassi si comprimevano e obliavano gli accenti più complessi delle composizioni. Non si scappa dalla musica… Provai a farle stendere le gambe sulle mie, in modo da avere le sue ginocchia nodose sottomano. Mi lasciò fare. Ci baciavamo senza reale trasporto, ma nessuno dei due sembrava intenzionato ad arrendersi. Cosa successe poi? Ne hai immagine?

	«Nicole, ma che cazzo fai?»

	Il sopraggiungere di una voce maschile, resa appena aspra da una nota finale di disperazione, ci congelò in una posa d’innaturale meraviglia. 

	Due secondi più tardi, la ragazza ritirò le gambe e si mise seduta più composta. «Merda» mormorò mentre si girava i capelli dietro le orecchie. Non pareva a disagio e neppure troppo addolorata. Gli occhi comunicavano scocciatura, più che altro. Si allontanò di un altro mezzo metro lungo il divanetto. Alzai lo sguardo e vidi un sempliciotto con una maglia con scollo a V e dei jeans attillati. Quasi o proprio vent’anni, direi. L’espressione di risentimento gli increspava la fronte con tre rughe parallele. Un po’ più su stava scolpito un ciuffo da buzzurro modaiolo, pettinato col gel di lato. Sotto lo scollo della maglietta s’intravedeva una catenina con un ciondolo a forma di cuore. Da scrittore e futuro medico non mi feci alcun problema a sbilanciarmi in una diagnosi. Stabilii con chi avevo a che fare: con un fesso. Il discotecaro tradito, intanto, strinse un pugno. Poi, ahimè, cercò di acchiapparmi al collo. 

	Scattai in piedi per evitare lo scontro o, quantomeno, assumere una posizione difensiva più opportuna. Niente da fare: il tizio fece partire un cazzotto e mi prese sul naso. Picchiava forte, lo stronzo. 

	Ciò che ne seguì fu un fatto tanto banale nella sua prevedibilità da poter essere rubricato come evento aderente alla cifra dello standard e quindi non meritevole di alcun riassunto. Il sentimentalmente leso, adirato a morte con la morettina, le ripeté ciò che ci si aspetta di sentir dire da chi è costretto a subire tradimenti del genere. Lei si fingeva dispiaciuta e più ubriaca di quel che era. Ogni tanto sporgeva il labbro inferiore. Allungava le mani, in cerca di perdono. E lui, il fesso, gliele scacciava lontano dal cuore d’oro posato qualche centimetro più su del cuore vero. Mi dispiaceva vederlo così provato, sul serio. 

	La sceneggiata durò altri due minuti, più o meno. Poi il povero montanaro col ciuffo ben pettinato si allontanò a passi furiosi, inseguito dalla morettina fedifraga. Tutta la gente che si era fermata a guardare la tragedia era già tornata a ballare. 

	Del fisicamente leso, cioè di me medesimo, nessuno più si preoccupò. Nonostante fossi in ginocchio, ai piedi di un divanetto, con il naso colante sangue e un pungente senso di vergogna a soffocarmi la gola. Giusto così. Mi rialzai. Sfuggendo gli sguardi di chi mi aveva visto andare al tappeto al primo colpo, mi allontanai dai divani, verso l’uscita. Una splendida serata.

	 


Veronica Chamaedrys

	Superata la foresta di gomitate, respirai finalmente un po’ d’aria pura. E di fumo passivo. Bocche sconosciute contribuivano a creare la foschia presente nell’atmosfera. Venticinque, più o meno. Se ne stavano tutti appostati intorno all’entrata, a giocare d’azzardo con i loro polmoni. Ma tant’è… Meglio di una discoteca. Anche lì, lo scenario umano appariva molto poco variegato. Fra le dita della marmaglia le sigarette ardevano per corroborare le conversazioni, lucciole nel buio di un bosco. I maschi si dividevano in due gruppi principali: i tamarri e i pretenziosamente eleganti. Le femmine, invece, impegnate in una più o meno consapevole gara di sensualità, sembravano quasi tutte ascrivibili alla categoria delle carine. A parte un paio di megattere in camicie stravaganti.

	Ma veniamo a lei. La notai nel momento in cui sentii levarsi una protesta contro un’altra ragazza, rea, a quanto sembrava, di aver gettato a terra un mozzicone ancora fumante. Mi concentrai dapprima sui riccioli di fumo che si attorcigliavano fra i fili d’erba, quindi sul cilindro arancione che rotolava non lontano dai miei piedi. Infine inquadrai il corpo della prima persona degna di nota scorta nel paesaggio umano di quell’altura. Era pallida, aristocraticamente diafana. E indossava degli occhiali tondi, dalla montatura scura. Poggiati su un nasino all’insù, con le stanghette che scomparivano nella chioma biondastra, sfumata di nero in un’unica ciocca. Le labbra: ben disegnate, carnose, e vestite di un eccentrico rossetto azzurrognolo. Per il resto, notai l’intensità dei larghi occhi che le dominavano l’intero viso, con l’iride a metà fra la selce e un castano gentile. E poi mi incantai a guardarle le spalle: bianchissime e aguzze, strette. Uh… Portava una minigonna di pelle, anche. 

	Ok, dimentica pure i dettagli sparsi appena evocati, così ipocriti: prova a rimembrare solo di quelle gambe lattee e ben proporzionate. Pensasti che se la Luna si fosse dovuta incarnare in una donna, per camminare sulla Terra, avrebbe scelto quel paio di tibie. 

	«Ma dimmi che ti costa buttarlo là?» la sentii dire.

	Possedeva una voce matura e un po’ rauca, sconfitta. Mi voltai. L’altra ragazza, la rea, caschetto nero in tono col vestito aderente, sbuffò, alzando le mani in segno di resa. 

	«Uffa. Che palla che sei, fattelo dire». 

	Prima che si muovesse, feci la mia mossa. Raccolsi la sigaretta storpia e gliela tesi dal lato sporco di rossetto. Caschetto mi guardò storto, prese il mozzicone, e mugugnando un “grazie” irrigidito dall’imbarazzo si diresse verso un cestino poco lontano. Finalmente lanciai un’occhiata agganciatrice alla sua amica, cioè alla pallida signorina con gli occhiali tondi, che ricambiò lo sguardo incuriosita. La accarezzai con gli occhi, da capo a piedi. Dopo aver cercato di intendere qualcosa della sua sostanza dal suo sguardo, mi concentrai sul pancino scoperto sotto il top chiaro, e poi sul top stesso, che lasciava intuire la presenza di un reggiseno nero. Poi fui di nuovo sulle gambe, la cui eleganza mi pareva propria di un’elegia. 

	Sì, sto solo nobilitando la sozzura che ti passava per la testa, scrittore. Probabilmente, tutto ciò che pensasti in quel momento si limitò a un fatalistico: “Cazzo, che gnocca”. Già. Poeticissimo, eh? Però era vero, e c’era qualcosa di insolito in quella bellezza, una nota piccante che si scopre nella salsa alla frutta.

	«Ma che hai fatto alla faccia?»

	«Ho dato una testata a un tipo» risposi io. Credibile come le offerte in estrema scadenza di quella vecchia marca di materassi, in tv da decenni.

	Alzò un sopracciglio, che si tingeva di un colore appena più scuro di quello dei capelli. La cosa mi colpì oltremodo.

	«Con il naso?» mi domandò la tipa, sotto un ghigno velato. 

	«Certo. Mi sono messo in mezzo fra una ragazza e un ceffo con un cuoricino d’oro sul petto».

	Incrociò le braccia, spostando il peso da una gamba all’altra.

	«Fammi indovinare. Bassina, mora, gambe secche, e con un’incredibile voglia di essere salvata?» domandò con un tono sbrigativo, da impiegata delle Poste che elenca i vantaggi dell’apertura di un libretto di risparmio.

	«Che c’è di male a voler essere salvati, in una serata così?»

	«Accettare chicchessia come possibile salvatore» risposero le labbra blu.

	Caschetto, ormai tornata accanto a chi l’aveva sgridata, spostava lo sguardo dall’uno all’altra, come se seguisse una partita di ping-pong. In effetti sembrava uno scambio di battute strappato dalle pagine centrali di un romanzucolo d’amore da due soldi, il nostro. Lei sogghignò ancora.

	«Be’, mi pare di capire che la tua impresa sia fallita».

	Scrollai le spalle. «Prima o poi anche il cavaliere più fico canna un duello…»

	Di nuovo il sopracciglio. Lo drizzava in maniera meccanica; magari era un tic.

	«Il drago che ti ha sconfitto era un coglione col ciuffetto appiccicato di lato?»

	«Già. Strana razza». 

	Sbuffò sprezzante e commentò: «Stanno insieme dalla fine delle medie, tipo. Ha talmente tante corna che dovrebbe essere protetto dalla Forestale, poverino. Ma la perdona ogni volta… magari è davvero innamorato» mi disse mentre portava la mano alla borsetta. Oh, sì, aveva una borsetta: un astuccio di pelle nera, da cui estrasse un pacchetto rosso di sigarette e un accendino bianco.

	«Alcuni sono fatti così» conclusi. Argomenti già esauriti e melmosi. 

	Mi salvò Caschetto che, stufa del botta e risposta da telenovela, decise di cambiare canale. «Sentite, che ne dite di bere qualcosa? Vado io. Due minuti e torno».

	Annuimmo, quasi all’unisono. Ero stato coinvolto anch’io, come se fossimo amici da un pezzo. Poi capii che Caschetto aveva parlato al plurale perché si aspettava che tutti collaborassimo alla colletta per l’acquisto di drink. Le allungai cinquemila lire. Lei storse un po’ la bocca e si allontanò, lasciandoci a guardarla. Per qualche istante continuammo a osservarla mentre chiedeva educatamente permesso a chi le ostruiva il passaggio. La ragazza al mio fianco ridacchiò.

	«Non ce la farà mai» disse. «Su, vieni con me. Qui vicino c’è da sedersi e non dovrebbe esserci troppa gente. Lei ci troverà…»

	Un nembo di fumo le coperse il viso. Poi inquadrai il filtro della sigaretta colorato di un azzurro slavato dalle sue labbra. Ci incamminammo, lei davanti e io dietro, nella notte chiara inquinata da sbuffate che sapevano di anticipazioni di mesotelioma.

	«Mi chiamo Anna, comunque» fece la ragazza in minigonna, senza voltarsi.

	«Nicola. Piacere di conoscerti» risposi io, senza alzare gli occhi dal suo sedere.

	Sorrisi già contento nel buio. Finalmente, sesso!, immaginai.

	 


Labbra azzurre

	Niente sesso, alla fine. 

	Dove, poi? Mi trovai di fronte a una solitaria panchina alla fine di un sentierino nel bosco, lontano dalla discoteca ma non abbastanza dal riverbero dei bassi della sua musica. Ci sedemmo. Tenevo accanto una ragazza dalle cosce color latte che fumava in silenzio, inspirando con cupidigia a ogni boccata come se fosse attaccata a un respiratore. Qualche sguardo imbarazzato, cui poi si aggiunse qualche occhiata storta di Caschetto, appena tornata dalla fallimentare missione di approvvigionamento di etanolo in sovrapprezzo. Potevo capirla, quest’ultima. Probabilmente non aveva voglia alcuna di conoscere chicchessia; voleva solo ubriacarsi con la sua amichetta. Ma che vuoi che ti dica, è un diario, questo, e allora fammi chiosare con un po’ di letteratura ciò che sa troppo di normalità…

	«Vuoi due tiri?»

	Anna mi aveva teso in offerta il cilindro di tabacco e nicotina, ormai consumato ben oltre la metà.

	«Scusa, ci tengo ai miei polmoni» risposi cortese.

	Ecco il sopracciglio. Questa volta l’avevo aspettato e riconosciuto. Mi guardava in un modo abbastanza truce, in effetti.

	«Che risposta del cazzo».

	«Ok, confesso che non ho mai provato» dissi. «Magari è arrivato il momento».

	Soffocò sul nascere un sorriso blu. Quasi mi spinse la sigaretta in bocca. Non me ne fregava niente del fumare, volevo solo sentire il suo sapore. 

	Gonfiai le guance per succhiare il fumo mentre immaginavo di poter cogliere un sentore di mirtillo. Questa volta lei scoppiò in una risata cristallina, discorde con la sua voce rauca.

	«Ma no! Devi aspirare. Così sembri un ghiro ciccione!» mi strappò la sigaretta di mano, mentre soffiavo via quel sapore ardente. «Così. Guarda me».

	Se la portò alle labbra e aspirò, poi mi guardò negli occhi attraverso quei suoi occhiali tondi che le offuscavano l’espressione. Mi buttò il fumo addosso e riprese a ghignare quando accennai un colpo di tosse.

	«Capito, capito. Aspetta, fammi riprovare».

	Le sfiorai la mano. Gelata, proprio come quella di una statua di marmo, ma morbida. Un brivido mi corse su per tutta la schiena.

	Questa volta aspirai nel modo giusto. Pessima idea, vecchio io. Non solo per via della conseguente tosse rabbiosa e dei successivi conati, resi quasi poetici dalle sue risa profonde. Fu un errore strategico: di lì a poco, iniziasti anche tu a giocare d’azzardo con i tuoi polmoni. Un rischio calcolato, dirai poi. Una scelta. Come dicono tutti.

	Ma è meglio che io ti scriva di lei, del bosco tutt’attorno e di quella panchina dai bordi consunti. In barba al rimprovero ecologista di poco prima, Anna mandò il mozzicone a morire sul ciglio del sentiero. Un minuto dopo estrasse il pacchetto dalla borsa e ne accese un’altra. Mentre il fumo tornava a giocare con l’aria ormai fresca della notte, la ragazza dalla pelle diafana mi sogguardò. Distolsi lo sguardo appena in tempo.

	«Turista, giusto? Non ti ho mai visto da nessuna parte».

	«Turista, sì» risposi. «Sono in vacanza, se così si può dire, dai nonni».

	«Di dove sei? Hai un accento strano» fece lei, dopo un paio di secondi di silenzio, e il fumo, stavolta, le venne fuori dal naso.

	«Un paesino in culandia, giù in Romagna».

	Mentii ancora. E perché lo feci, vecchio io? Ancora non so. Lo faccio di continuo, anche con te. Ma in quel preciso momento, di fianco a una ragazza che probabilmente non avrei più rivisto, perché non dissi il vero?

	Mi guardò di sbieco. «Ah, ecco. Strano posto ti sei scelto per una vacanza. Quanto resti?»

	«Penso qualche settimana ancora. Dipende dai miei e dai nonni. Fosse per me, in realtà, non sarei nemmeno venuto. Non amo molto la montagna».

	«Spiaggiaiolo, eh? Ma il mare in Romagna non fa schifo?»

	Mi strinsi nelle spalle, sulla difensiva. 

	«Be’, un po’ sì. Ma in montagna, qui insomma, cosa c’è da fare? A parte queste feste da due soldi» e agitai la mano in direzione dell’edificio poco illuminato, che mi pareva vibrare per ribellarsi alla brutta musica da cui veniva riempito.

	«Sì, non c’è mai niente da fare in montagna. Se hai la macchina, ok, ti sposti e vai nei dintorni, certo… ma a noi ragazzini senza patente non restano che le passeggiate nel bosco e poco altro».

	«Non sembra allettante».

	«Come se da te fosse diverso. I bar sono sulla spiaggia e le passeggiate sul lungomare. L’unica differenza è nei culi al vento» ribatté, senza preoccuparsi di celare una nota d’orgoglio montano.

	Dovetti annuire, serio in volto. «Esatto. I culi al vento sono importanti».

	Fece uno strano sorriso con la sigaretta in bocca. Scrollò via la cenere, sistemandosi meglio sulla panchina. Giusto per un momento, prima che la sua bocca ricominciasse a far risuonare parole, l’unica ciocca che non era color del grano sembrava in grado di incupirle l’intero volto.

	«Embè, quanti anni hai?»

	«Sedici» risposi. «Tu?»

	«Come te. E che studi?»

	«Sono al liceo scientifico… Però boh, la matematica non mi piace per niente. Non credo mi dedicherò a qualcosa che abbia a che fare con la scienza, in futuro. Vorrei scrivere, essere qualcuno di… di più, insomma».

	Sopracciglio numero quattro.

	«Perché, un ingegnere, uno scienziato non sono qualcuno?»

	«Ma sì, sì, non dico questo. Anche un lavapiatti, uno sturacessi, o che so io, saranno qualcuno, in qualche modo. Quanti ingegneri, però, sono ricordati nel tempo per le loro opere? Quanti medici, quanti architetti godono di sincero rispetto per il lavoro che fanno? Certo, nei loro specifici settori, possono anche conquistare una certa rilevanza... Ma io vorrei essere come quei letterati che studiamo a scuola. Quei nomi che devi conoscere e apprezzare per forza, anche se manchi della giusta sensibilità. Arrivare a quel punto di grandezza, che non c’entra più il gusto, capisci?»

	Analisi della situazione: mimica facciale da pazzoide, sguardo satanico, breve discorso da esaltato nemmeno tanto profondo.

	Anna mi stava esaminando un po’ stranita, neanche mi fossi trasformato in un difficile problema di geometria solida rimandato al sabato pomeriggio. Quel tipo di problema che dopo un po’ lasci perdere, per cedere al telefilm in tv, o a una partita col Commodore 64, se solo sei un po’ più sfigato. 

	«Ho una sorella» uscì fuori dalle sue labbra azzurre. Parole insieme a un po’ di fiato.

	Un importante contributo alla conversazione, pensai io.

	«Ho una sorella più grande» continuò, «che adora scrivere. Credo abbia iniziato a diciotto anni. Adesso ne ha tipo venticinque, e ha già pubblicato tre libri. Tutti dicono che è brava. Ma in pratica non c’ha guadagnato niente. Sì e no i soldi per due dischi, e solamente perché noi parenti ci sentiamo costretti a comprare una copia per ricordo. Dice che al giorno d’oggi è quasi impossibile vivere di scrittura. E secondo me ha ragione, caro Nick. Posso chiamarti Nick, vero?»

	Quel discorso mi aveva offeso. Tanto per cominciare, per quale ragione associava la produzione di sua sorella alla mia? Magari scriveva da schifo, quella. E poi, un conto era scrivere per entrare nella storia della letteratura, un altro per diventare ricchi.

	Mi incantai, perso in un pensiero abissale. 

	«Non tutti gli scrittori sono davvero portati per la scrittura. La velleità di scrivere non ha niente a che fare con il talento» feci infine. Cercare di far colpo su una ragazza affermando che sua sorella non può realizzare i suoi sogni perché, molto probabilmente, è un’incapace: nuova frontiera del corteggiamento notturno. E infatti arrivò il sopracciglio numero cinque.

	«Tu sei sicuro di essere bravo, invece?» domandò Anna accavallando le gambe.

	Altro problema: la minigonna fuggì rapida lungo la coscia, appena lei la alzò, su, troppo in su. 

	«Io? Sì, sono bravo, credo» risposi un po’ evasivo. 

	Che gambe, vecchio io. Specie quando se ne stava seduta, sembravano lunghe come i lavori sulla Salerno-Reggio Calabria.

	«Comunque non ti conviene…»

	«Cosa?»

	«Fissarti con questa cosa dello scrivere, sognare di poter diventare qualcuno nel senso in cui lo intendi tu. Le probabilità di fallire e ritrovarsi a bere bianchini in un bar alle tre del pomeriggio sono troppo alte per i miei gusti».

	La pregai di spiegarsi meglio. Anna si accoccolò contro lo schienale legnoso, cingendosi le ginocchia con le braccia e mettendo ancora a dura prova la mia concentrazione, troppo attratta dalla gonnellina ormai incapace di assolvere al suo compito primario. O forse in procinto di adempierlo col massimo profitto, a seconda dei punti di vista.

	«Finito il liceo, cambierà tutto» disse, e iniziò a dondolare le gambe avanti e indietro, come una bambina annoiata. «Entrerai, che so, a ingegneria o a medicina, e dovrai pensare a studiare. Se tutto andrà bene, ti piglierai una laurea e troverai un lavoro. Se ti dimostrerai bravo o fortunato, si tratterà di un lavoro fico. Ci pensi? Uno stipendio fisso, che ti permetterà di vivere decentemente. Insomma, potresti diventare uno che conta. Soddisfazione professionale, qualche soldo in banca, vacanze, tempo libero per fare quello che ti pare. La maggior parte della gente se la sogna, una vita così. Andare in giro in una macchina nuova, non aver paura di spendere troppo al supermercato. Magari poter trarre un po’ di gioia dal lavoro che fai ogni giorno». 

	Conclusa la profezia, sollevò le mani e ruotò i palmi verso l’alto, osservandomi con un cipiglio da falco.

	«Vabbè, che significa?»

	Anna intrecciò le braccia sotto il petto. «Boh… È davvero così male? Chi vorresti diventare? Cioè, cosa puoi immaginare di meglio? Una vita più o meno normale, una moglie, qualche marmocchio. Ti fa davvero così schifo?»

	«Sì» risposi.

	Mi mostrò il medio, sventolandomelo davanti al naso.

	Di fronte a quel gesto, mi sentii in dovere di ritrattare la mia precedente risposta. «Be’, non proprio schifo. Diciamo che non fa per me». 

	Pescò nella borsa per separare un’altra abitudine dalle sorelle parcheggiate nel pacchetto ma già rassegnate a estinguersi entro la nottata.

	«Forse sei solo immaturo. Poi cambierai idea, è inevitabile» mi disse.

	«Forse sì. Ma mi sembra stupido arrendersi così presto alla normalità. Non abbiamo nemmeno vent’anni: dovremmo voler cambiare il mondo» aggiunsi a mia difesa dopo qualche secondo.

	«Cambiare il mondo? Ti ho inquadrato, ciccio: sei sulla buona strada per diventare un depresso del cavolo» disse a labbra strette, con l’ennesima sigaretta in bilico sul baratro blu.

	Per pochi istanti, nel buio, arse la fiammella dell’accendino. Primo respiro fumoso.

	«Comunque, prima o poi mi farai leggere qualcosa» soggiunse, mentre riportava la sigaretta alla bocca. 

	Il pensiero corse immediatamente verso la tasca posteriore dei miei jeans sbiaditi. Un fogliaccio stracciato, di quelli che vengono via da soli dalla fine dei quaderni quando stacchi le prime pagine. Ripiegato in due, una poesia scritta sopra, di fretta. Perché non farglielo vedere? Di cos’hai paura, ragazzino? Di un giudizio da una sconosciuta, di essere un fallito a trent’anni?

	«Ne ho una qui, se vuoi. L’ho scritta stamattina. E ce l’ho ancora in tasca».

	Pescai nella tasca stretta dei pantaloni il frammento di carta e glielo tesi. Lei mi diede l’accendino e mi disse di tenerlo acceso. Inclinò il foglio alla luce della fiamma, tenendo la sigaretta stretta fra le labbra. Poi si aggiustò gli occhiali sul naso. Continuava ad aspirare mentre leggeva, a soffiare volute di fumo. 

	 

	Le rose

	 

	Ultime spose di maggio/ esaudite dal caldo,/ c’è tenero paggio/ un vagito di un petalo/ in una culla di sfarzo./ Passerai in quel giardino/ carezzando bellezza/ così sensata…/ E quei pendoli colorati/ immobili/ venuto settembre/ giudicherai sopravvissuti/ pallidi ricordi sui vestiti,/ sulle tombe/ al mercato

	 

	Anna restò fissa sul foglio quasi un minuto, e l’accendino fra le mie mani divenne rovente. Quando lasciai morire la fiamma, lei aggrottò le sopracciglia.

	«Be’, sì, è… carina» disse poco dopo, con l’esitazione di chi non è bravo a mentire e raramente si cimenta nell’impresa.

	«Quindi non ti piace. Che ha di sbagliato?»

	«Boh. Niente. È che in generale mi fanno schifo le poesie troppo tristi» replicò, dopodiché si strinse nelle spalle, come per farsi perdonare.

	«Pascoli ha scritto un mucchio di poesie tristi. Lui fa schifo?» ribattei con una smorfia da antipatico.

	Inopportuna come un terrorista al mercato del sabato mattina, Anna scoppiò a ridere. 

	«Oh, ma dici sul serio? Pascoli? Guarda, non sono un granché in italiano, ma penso sia un tantino più bravo di te» disse fuori dai denti.

	Tentai di spiegarle che lasciarsi ispirare, cogliere l’essenza, era diverso dall’ammirare, e che dunque mai mi sarei paragonato a coloro di cui intendevo la vera grandezza, e via dicendo. Le dissi che lo scrivere, per me, non era soltanto una velleità: era la mia unica possibilità di diventare me stesso. Tutte cose che chiunque scrive è abituato a pensare, a ripetere a se stesso almeno venti volte al giorno. Non sei il migliore, ma potresti diventarlo. Perché ha a che fare con il tuo destino.

	Lei non disse niente. Guardò un po’ per aria e si passò una mano sulla frangetta, per pettinarsela. Poco dopo, con un sussurro, mi chiese di poter tenere la poesiola, per rileggerla con calma. Si bevve tutto d’un sorso il mio distillato di umiltà. Avrei voluto sorseggiarlo anche io, ancora una volta.

	«Però, non sono tanto sicura che le rose fioriscono proprio in maggio» commentò pensosa, mentre ripiegava il foglio.

	«Boh. È un verso. È suono. Mal che vada, licenza poetica».

	Tirò fuori la lingua dalla bocca per sfiorare il labbro superiore, dopodiché s’infilò il quadratino ripiegato con cura nella borsetta. Avevo già sognato che potesse nasconderselo fra i seni, o sotto la cucitura del reggipetto scuro che intravedevo e che mi incantava sotto la maglietta chiara. 

	«Comunque, Nick…» sussurrò più roca del consueto.

	«Sì?»

	«Mica ho ancora capito chi ti aspetti di essere».

	Le rubai la sigaretta dalle labbra, con un ghigno che intesi birichino e mi uscì non so come. Tirai senza aspirare il fumo, e glielo soffiai sulle labbra. Sopracciglio numero sei.

	«Voglio cambiare il mondo. Come si dice vogliano fare tutti a sedici anni. E voglio incantare tutti con quello che scrivo. Farmi invidiare. Come ora io invidio Stephen King. Lo conosci?»

	«Ecco. Sei proprio uno sfigato».

	Le diedi un buffetto sulla spalla nuda e fredda, accettando di buon grado l’ennesimo brivido lungo la schiena.

	 

	 


A due a due

	Non so se ti ricordi quell’atmosfera. In ogni caso lascia che ti rassicuri: nella mezz’ora successiva non vi diceste nulla di che. Qualche frecciatina, qualche sguardo caduto sulle sue gambe e mai più raccolto da lì. Andiamo avanti. A circa quaranta minuti dopo.

	Un suono di piedi strascicati si diffuse ovattato fra gli alberi, lungo il sentiero umido, fino a noi e alla nostra panchina. Avevamo parlato ancora un po’, raccontando all’altro un poco di noi, come fanno tutte le persone più o meno estroverse quando si conoscono. Il calpestio soffocato dagli aghi dei pini non cresceva d’intensità: pareva voler rimanere per sempre distante, come fosse timoroso di disturbare. Poi però sentimmo delle voci ad accompagnarlo. Due persone, ben distinguibili: un maschio e una femmina. Proprio quando stavo per proporre ad Anna di spostarci altrove, esitante e terrorizzato da un possibile rifiuto, i due fecero capolino al limite del mio campo visivo. Fissai l’improbabile eventualità che si era appena concretizzata davanti a noi.

	Ryan, il babbeo dal lobo forato, aveva rimorchiato Caschetto.

	«Lo conosci?» mi domandò Anna divertita.

	«Sì, ci sono uscito un paio di volte. È uno di quegli amici conosciuti in vacanza che probabilmente non rivedrai mai più».

	«È di qui, un fessacchiotto che si crede chissà chi. I suoi lavorano nella cassa di risparmio della città, il nonno c’ha una ditta di import-export di legname. Ha già il lavoro in tasca, lo stronzetto» replicò lei.

	Abbassai appena le palpebre davanti alla sua smorfia di malcelato disprezzo. Volevo mostrarle disinteresse. 

	«E Caschetto?» bisbigliai per non farmi sentire dai piccioncini in avvicinamento. Un po’ barcollanti, a dire il vero.

	«Lei non è male. Cioè, è una di quelle persone che ha costante bisogno di attenzioni da parte di chiunque. E se non ne riceve, tiene il muso per un mese. Se le riceve, invece, lo tiene lo stesso… perché crede che la renda più interessante».

	Sogghignai ispirato dal suo cipiglio feroce.

	«Ne hai per tutti, eh? Sembravate amiche, prima».

	«Ti dico quello che penso, semplicemente. E non provare a fare lo stronzo. Se provi a dirle che le ho dato della disperata, io dico a tutti che sei un pazzo pervertito contaballe».

	Una sgradevole voce ubriaca che biascicava a fatica ci interruppe. «Oh ooh! Ma chi sci vede! Disturbiamo, ragazzi?» chiese Ryan a nessuno in particolare, fisso con lo sguardo su un punto imprecisato del boschetto alle nostre spalle. Di fianco a lui, Caschetto con il muso appena descritto da Anna.

	Aggiustata la mira, il buzzurro incrociò il mio sguardo e mi strizzò pure l’occhio, come fossimo complici di una adolescenziale missione segreta, il cui unico obiettivo era portare a letto il nemico. E, in effetti.

	Anna mi guardò di sbieco, storse appena le labbra azzurre e poi accennò un saluto lanciando un bacio all’amica. Caschetto non reagì in alcun modo. Rimase ferma sul posto con lo sguardo offuscato, da matto di paese sotto psicofarmaci.

	«Dov’è Luca?» domandai a Ryan senza particolare interesse.

	Sporse il labbro inferiore e mi mostrò il palmo della mano destra, per lasciarmi intendere senza troppi problemi che non gliene fregava un cazzo. Solo in quel momento notai il bottiglione di prosecco nell’altra sua mano, la sinistra. Lo si fa da sempre. Il portarsi dietro dell’alcol prima di andare in discoteca, dico, per evitare di farsi spennare al bar. Ma ero quasi sicuro che all’andata non avesse nessuna scorta nascosta, l’amico. Magari l’aveva rubata nel locale. 

	Il troglodita mi sorrise con cameratismo, troppo brillo per accorgersi di aver semplicemente conquistato una cozza dal bisso nero. Anna, che aveva notato lo scambio di sguardi, pareva divertita. Probabile pensasse ciò che io avevo pensato.

	Ryan barcollò in avanti, verso di noi, e trascinò con sé l’inerte Caschetto, per poi arrestarsi a un palmo da Anna e guardarci fisso. Per come si era messa, era un tantino inquietante, la situazione. Dopo una ventina di secondi consacrati a chissà quali intricati ragionamenti, la lampadina ad alcol accesasi nella sua testa gli illuminò tutto il viso.

	«Bevviamo tutti insceme, no?» berciò contento mentre sollevava la bottiglia verdastra, verso le fronde degli alberi che ci fissavano con rimprovero. 

	Caschetto si esibì nell’ennesima, finta risatina. Mentre spostavo incredulo lo sguardo da uno all’altro, Ryan bruciò i pochi centimetri che ci dividevano e caracollò contro il bordo della panchina scura.

	«Largo, largo! Fatesci posto, su» incalzò, dopo aver agitato la bottiglia colma a metà, come fosse uno scettro.

	Prima che potessi tirarmi su, assecondando i suoi deliri nella speranza che non facesse cazzate di qualunque tipo, Anna si alzò, rapida come un leprotto, e mi si sedette in braccio. Mentre elaboravo irrigidito il senso storico di quegli ultimi cinque secondi, Ryan stramazzò sulla panca e si tirò Caschetto addosso, a mo’ di pacco. Il loro atterraggio fece cigolare il legno trattato. A quanto pare, il caro Ryan non si stava facendo troppi problemi con la sua conquista, a differenza del sottoscritto. Anna si appoggiò al mio torace, per mettermi un braccio attorno alle spalle. Sentii il calore della sigaretta fra le sue dita, con gli arabeschi che vi si attorcigliavano intorno, e il suo profumo. Tutto nelle mie narici. La gonna birbona, sollevatasi ancora mentre lei si sistemava, mi stava rivelando un sedere sodo come un uovo bollito sei minuti spaccati, ora a stretto contatto con la patta dei miei jeans.

	Tornato alla carica, Ryan tese la bottiglia a Caschetto, che vi si attaccò con avidità prima che il suo fidanzato d’una notte gliela sottraesse.

	«Oh, boia. Mica devi finilla tutta te!» la sgridò facendo no con un dito, il vetro stretto a sé come lo avesse appena partorito.

	Caschetto provò a fargli una pernacchia, producendo invece il suono che fa una bevanda gasata quando viene aperta. Al secondo tentativo rinunciò e rovesciò la testa all’indietro mentre rideva da sola. 
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