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Dans l’avant-midi du treize juin
mil huit cent quarante-deux, M. James Hogan, maître du havre de
Gibraltar, en Espagne, était dans son bureau de la rue Isabelle, à
faire sa correspondance quand un homme entra précipitamment et lui
dit :

– Monsieur Hogan, on vous
demande au havre neuf pour affaire importante... Deux navires
viennent de jeter l’ancre et un officier veut vous parler.

De la rue Isabelle au havre neuf,
il
n’y a qu’un pas. On fut bientôt rendu.

Une grande excitation régnait sur
les quais. Il était neuf heures du matin et le 
Dei-Gratia de
New-York venait d’entrer en rade, ayant à sa remorque un navire
abandonné, rencontré en haute mer.

Le même jour, dans son témoignage
à
la cour de la Vice-Amirauté, John Alexander, capitaine du
Dei-Gratia, déclarait sous serment que le huit du mois
courant à cinq heures et quart de l’après-midi, naviguant sur un
océan tranquille par trente degrés vingt minutes latitude nord et
dix-sept degrés quinze minutes longitude ouest – méridien de
Greenwich – la vigie avait signalé un navire allant à la dérive
par le travers de bâbord. Il paraissait courir une mauvaise bordée
:
de plus ses huniers de misaine étaient déchirés et flottaient au
vent.

Les signaux d’usage étant restés
sans réponse, l’équipage du 
Dei-Gratia, poussé par la
singularité de la chose et par le désir de secourir ses semblables,
s’ils étaient dans le besoin, avaient envoyé une chaloupe vers le
vaisseau en vue.

Tout semblait être dans un morne
silence à bord. Sur le pont pas un homme.

Le capitaine Alexander avait
visité
le brick et constaté qu’il était complètement abandonné. Il
avait nom 
Marie-Céleste.

D’après le journal du bord on vit
qu’il était parti de Montréal, Canada, le 15 mai 1842 à
destination de Gênes, Italie, avec une cargaison de pétrole en
baril et de peaux de renard.

Rien ne manquait à bord, pas même
une des six chaloupes de sauvetage. Le journal, écrit de la main du
capitaine et trouvé dans sa cabine, était complet jusqu’au midi
du 31 mai 1842 mais le livre de quart avait été tenu jusqu’à
huit heures avant midi du jour suivant alors que le brick passait à
six milles sud sud-ouest de la pointe est de Sainte-Marie,
Açores.

Le vaisseau était donc abandonné
depuis huit jours quand il avait été rencontré par le 
Dei-Gratia.

Tout était en ordre à bord et il
n’y avait aucune trace de violence qui portait à croire que
l’équipage avait eu à lutter. De plus le vaisseau était en bon
ordre, très étanche et capable de tenir la mer. Ce n’était donc
pas pour ces raisons qu’on l’avait déserté.

La nouvelle de la rencontre de ce
navire avec pas une âme à bord et entouré de mystères se répandit
dans Gibraltar avec la rapidité de l’éclair et causa un vif
émoi.

Qu’était devenu l’équipage ?
Pourquoi avait-il abandonné le navire ?... C’est ce que se
demandait la population accourue sur les quais pour examiner ce
vaisseau qui prenait déjà un aspect étrange.

C’était un trois-mâts de quatre
cent soixante-et-dix tonneaux et de construction plutôt solide
qu’élégante. Il avait cent pieds de la proue à la poupe et
trente de tribord à bâbord. Ses mâts étaient peints en jaune et
sa coque en noir. Souvent on l’avait vu entrer en rade de
Gibraltar, les ailes déployées, comme une colombe fidèle qui
revient d’un long voyage. Il n’avait jamais trahi les espérances
de ses armateurs. Et on eut dit qu’il avait préféré sacrifier
son équipage plutôt que sa cargaison.

Son capitaine était un jeune
Canadien-Français de vingt-six ans, Paul Turcotte, bien connu dans
le quartier maritime de Gibraltar, où on le regardait comme le type
parfait de l’honnête marin.

Cependant il menait une existence
quelque peu singulière. Il était toujours sombre comme si un
affreux drame était venu briser les rêves de sa vie.

Son équipage se composait en
partie
de Canadiens-Français et on en parlait en bonne part.

Sur les quais un riche négociant
et
un officier de marine causaient avec animation.

– Eh bien, n’avais-je pas
raison, demandait le premier, de vous dire que Gibraltar est devenu
depuis quelque temps une ville mystérieuse ?... Après le
mystère de la rue Mucalos où les lumières s’allument seules, il
nous fallait celui d’un brick qui navigue sans équipage.

L’officier de marine hocha la
tête ; il était intrigué.

– Connaissiez-vous le
capitaine du 
Marie-Céleste ? demanda-t-il.

– Oui, c’était un charmant
jeune homme, un Canadien...

– On dit qu’il y avait
quelque chose de louche en lui ; que tantôt il portait le nom
de Paul Turcotte et tantôt un autre nom.

– En effet, cela est vrai.

– C’était un célibataire...
Et cette femme et cet enfant qui étaient à bord ?...

– N’étaient pas à lui
apparemment, à moins qu’il ait épousé une veuve depuis son
dernier voyage ici.

L’émoi fut encore plus grand quand
on apprit que la femme et l’enfant qu’il y avait sur le
Marie-Céleste étaient Madame Alvirez et son petit Juan,
femme et fils d’un riche armateur de Gibraltar.

Madame Alvirez venait de visiter
sa
sœur établie au Canada et pour éviter les ennuis de passer par
l’Angleterre et la France, elle avait pris passage à bord du
Marie-Céleste qui se rendait directement à Gibraltar, et
dont elle connaissait le capitaine en qui elle avait une grande
confiance.

– Señor Alvirez connaît-il
la nouvelle ? demanda quelqu’un.

– Non, lui répondit-on, une
affaire importante l’a forcé de partir hier pour Algesiras, il
doit être de retour aujourd’hui.

Le soir de ce jour, il était
rumeur
que deux voyageurs nouvellement débarqués d’un paquebot anglais
et qui logeaient au 
Royal Hotel avaient, à la nouvelle de
l’arrivée du brick abandonné, levé le pied sans prendre le temps
de solder leurs notes.

On espérait que les navires venant
des Açores, des Canaries, de Madère, d’Amérique ou d’autres
points apporteraient des nouvelles de l’équipage disparu.

On attendit en vain plusieurs
semaines. Tout ce qu’on reçut fut la lettre suivante :


 







Montréal, Canada, 9
juillet 1842.

« La nouvelle de l’abandon du
Marie-Céleste a produit ici une grande surprise. On ne
sait
que penser de ce mystère. L’hypothèse que l’équipage aurait
commis un crime est rejetée par tous ceux qui le connaissent.

« Il y avait à bord du
Marie-Céleste à son départ d’ici neuf hommes d’équipage,
y compris le capitaine.

« Voici leurs noms : Paul
Turcotte, capitaine, canadien-français. André Saint-Amour, second,
Hilaire Longpré, matelot, Joseph Auger, Roch Morin, cuisinier.
Frank
Hochfolden, matelot, allemand. Olaf Geubb, norvégien. Sam Vogt,
Petro Riberda, espagnol.

« Ce dernier ne faisait partie
de l’équipage que depuis la veille du départ. Il avait demandé à
être engagé pour la traversée, voulant se rendre dans sa famille,
qui, disait-il, habite les environs de Barcelone.

« Il n’y avait que deux
passagers. Une dame Alvirez, de Gibraltar, et son jeune fils de
quatre ans. »


 







Après la réception de cette lettre
deux hommes assis sur un divan, à la légation française,
s’entretenaient ainsi. L’un était M. Drouhet, consul de France,
l’autre M. Penant, touriste millionnaire qui revenait d’un voyage
autour du monde.

– Ce mystère restera donc
sans solution ? disait le premier.

– Je le crains bien, répondit
le second. Il y a aujourd’hui deux mois que le 
Marie-Céleste
a été rencontré... Depuis, des navires sont arrivés
successivement de tous les points du globe, et ils n’ont apporté
aucune nouvelle. Je crains bien de n’avoir la solution de ce
mystère qu’au jour où la mer rendra ses victimes...

– Toutes les recherches ont
été nulles... Et le nom du 
Marie-Céleste sera désormais
ajouté à ceux du 
Lafeuntein et du 
Colibri... Vous
vous rappelez sans doute que le premier de ces navires est arrivé
au
Havre avec tout son équipage gisant empoisonné sur le pont et que
l’autre, qui est parti de Calais pour Douvres, par une mer calme,
avec ses machines en ordre et cinq cents passagers, n’a jamais été
revu, ni passagers, ni débris... Les dragueurs ont fouillé la
Manche en vain... Eh bien le cas du 
Marie-Céleste est encore
plus intriguant et ce nom restera dans les archives navales, comme
un
point qui découragera les esprits les plus subtils...

Cependant une opinion prévalait.
C’était celle-ci : l’équipage pris d’une panique s’était
jeté à la mer en vue des îles Açores, dans l’espoir d’atteindre
la côte. Comme aucune des chaloupes de sauvetage ne manquait, on
concluait qu’il devait y avoir sur le 
Marie-Céleste une
autre embarcation. Et l’équipage avait sans doute péri sur les
écueils à fleur d’eau si nombreux à cet endroit de
l’Atlantique.

– Le capitaine était trop
jeune, disaient quelques personnes, il ne devait pas avoir assez
d’expérience.

– Au contraire, répondait-on,
pour conquérir un poste de cette importance il lui en fallait
beaucoup...

Le brick abandonné, après avoir
été
surveillé dans la rade de Gibraltar par ordre de la cour de la Vice
Amirauté fut déclaré étanche et capable de tenir la mer.

Rendu à ses propriétaires il leva
l’ancre le 25 septembre 1842 pour Gênes, sa destination primitive,
en face des quais bondés de curieux qui se demandaient en pensant
aux marins disparus :



– Que sont-ils devenus ?
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Le serment


 







Sur
la rive est du Richelieu, à
seize milles plus haut que Sorel, s’élève le village de
Saint-Denis. Vous voyez de loin le clocher de son église
paroissiale
et les pignons de ses maisons blanches qui se mirent dans les
eaux.

Quand vous approchez plus près –
si vous êtes en été – vous jouissez d’un coup d’œil
magnifique.

Sur une étendue qui se déroule
sans
accident de terrain jusqu’au pied des montagnes de Belœil, vous
voyez, autour des maisons, des blés qui jaunissent, des arbres
chargés de fruits, ainsi qu’une variété infinie de fleurs.

Si vous êtes en automne, vous
entendez dans les champs les voix câlines des jeunes filles et les
rires francs des gars qui travaillent sous le commandement du
père.

Il y a un demi-siècle, on y
entendit
tonner le canon des troupes anglaises, et ces vieux arbres qui vous
ombragent portent encore des cicatrices de cette époque de
troubles.
S’ils pouvaient parler ils vous raconteraient de combien de
vaillants défenseurs de la nationalité, de combien d’obscurs
martyrs d’un gouvernement despotique, ils ont recueilli le dernier
soupir.

C’est à cette époque de
bouleversement national – 1837 – que commence notre récit.

Vers la fin d’août de cette année,
François Bourdages, une 
jeunesse du deuxième rang de
Saint-Denis, donnait ce qu’on appelle une grande veillée.

Il avait engagé un joueur de
violon
et un joueur d’accordéon. Deux musiciens dans la même veillée,
cela ne s’était jamais vu dans ce rang de Saint-Denis. Il y avait
des jolies filles et des jolis garçons, venus jusque de
Saint-Antoine.

C’est que François Bourdages
faisait bien les choses et quand il donnait une veillée, on était
certain de s’amuser.

Dès sept heures, les invités
commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les voisins. Comme ils
demeuraient près, ils vinrent à pied. Ensuite arrivèrent les gens
des concessions. Ceux-là se rendirent en voiture et arrivèrent un
peu plus tard, tous ensemble dans de grandes charrettes.

Les 
jeunesses n’étaient pas
seules ; les vieux avaient trouvé un prétexte pour se rendre
au deuxième rang et s’étaient mis deux ou trois dans chaque
voiture.

Lorsqu’elles arrivèrent chez
François Bourdages, il y avait déjà une quinzaine d’invités de
rendus. Les uns se mirent aux fenêtres, les autres sortirent sur le
perron. Ces derniers aidèrent les nouveaux arrivants à sauter à
terre, pendant que les plus galants de la bande dételaient les
chevaux.

Tous les invités entrèrent dans la
maison. Homère Paradis commença à accorder son violon et les
cavaliers commencèrent à choisir leurs blondes.

Ce fut bientôt une danse générale.
Exilda, la sœur de François se multipliait en sa qualité de fille
de la maison. Elle avait un sourire pour les uns et une bonne
parole
pour les autres. Et elle se privait de danser afin qu’il y eut plus
de place pour les invités. Autant que possible elle cherchait à
amuser tout le monde.

Il y avait cependant un jeune
homme
de vingt-deux ans environ qui ne prenait point part à ce
brouhaha.

Assis seul dans un coin, Charles
Gagnon semblait triste et songeur. Il regardait souvent un des plus
brillants couples de la réunion, et comme si ce regard lui eut fait
mal, il détournait aussitôt la tête.

On chuchotait à côté de lui :

– Charles est jaloux :
aussi il mange un peu trop d’avoine. À sa place j’aurais
abandonné la partie depuis longtemps.

– C’est bien bon pour lui ;
il est trop hautain ; il ne regarde jamais personne...

– Oui, mais il est si rusé
qu’il trouvera bien moyen de faire donner la 
pelle à Paul
Turcotte.

– Oh non ! Jeanne Duval
aime trop Paul Turcotte et ça va finir par un mariage... Il y a
assez longtemps qu’ils s’en reviennent de la messe en parlant
tout bas...

Jeanne Duval avait dix-sept ans et
ses sourires faisaient rêver bien des gars. Elle était belle avec
ses cheveux châtains, ses yeux bleus et ses joues roses, fraîches,
veloutées comme la pelure d’une pêche.

Quelque chose ajoutait à sa beauté
:
c’était cet air bon et naïf qu’elle conservait depuis ses
premiers ans.

On avait surnommé Jeanne les uns
mademoiselle à cause de la haute position de son père –
notaire et colonel du trente-quatrième bataillon et en outre
possesseur de la plus belle maison de Saint-Denis – les autres la
petite institutrice à cause des leçons gratuites qu’elle
se plaisait à donner aux petits enfants pauvres.

Lorsqu’elle traversait le village,
on la regardait à la dérobée. Les moins timides lui jetaient une
œillade accompagnée d’un sourire, puis on les entendait
chuchoter :

– Paul pourra se passer de la
pitié de ses voisins, avec cette femme au bras.

Paul Turcotte, au mécontentement
de
plusieurs, avait plus d’une fois laissé voir son amour pour la
fille du notaire, et leurs relations devenues fréquentes depuis
quelque temps faisaient croire qu’ils s’épouseraient un jour ou
l’autre.

Paul Turcotte avait vingt-et-un
ans,
mais il était si fortement constitué, si robuste, qu’on lui en
eut donné deux ou trois de plus.

Le Bas-Canada était en pleine
effervescence politique. On murmurait contre les menées du
gouvernement ; on se préparait à lever la tête. Et Paul
Turcotte était l’âme de toutes ces petites réunions
anti-ministérielles qui ne cessaient pas d’inquiéter les
ministres.

C’était un de ces jeunes gens si
populaires d’alors. Il portait de longs cheveux, parlait le langage
figuré du peuple, s’habillait d’étoffe du pays, se chaussait de
bottes tannées, fumait le tabac canadien dans une pipe de plâtre
culottée et avait osé crier à l’assemblée des six comtés :
« À bas le gouvernement ! »

Dès sa jeunesse son père l’avait
pris par la main, lui avait fait voir les agissements des officiers
anglais, les injustices dont les Canadiens-Français étaient les
victimes : il lui avait dit comment on se jouait du traité de
1763 et lui avait enseigné des chants patriotiques.

Paul avait grandi dans ces idées
de
revendication nationale et il voyait arriver avec impatience
l’heure
où l’on demanderait compte au gouvernement, par les armes, de sa
manière d’agir.

C’était surtout le dimanche à la
porte de l’église qu’on pouvait juger de sa popularité. Une
foule d’amis l’entouraient et il fallait voir les fillettes se
disputer ses sourires et interpréter ses regards en leur
faveur.

Que de mères rêvaient pour leurs
filles une heureuse alliance avec les Turcotte.

Paul avait un rival sérieux. Un
jour
que, causant avec son cinquième voisin et ami, Charles Gagnon, il
lui faisait part de son intention d’entrer en amour avec la fille
du notaire, il vit que son compagnon caressait le même rêve.

Mais entre les deux prétendants,
il
existait une grande différence. Paul aimait d’un amour sincère et
voulait faire de Jeanne Duval sa femme, qui aurait rempli dans son
cœur, le vide laissé par sa mère, morte quelques années
auparavant.

Charles n’allait chez le notaire
que pour faire des galanteries à Jeanne. Était-ce pour cela que la
jeune fille ne s’en occupait pas, tandis qu’elle faisait beaucoup
de politesses à Paul Turcotte ?

Dans le canton, Charles était
encore
plus considéré que son rival parce qu’il était dans le commerce
avec la chance de succéder à son père qui tenait le magasin le
plus considérable de la paroisse.

Singulière idée que celle qu’on
trouve dans les campagnes, de faire passer avant les cultivateurs,
les commerçants et les hommes de métiers, comme si la culture de la
terre n’était pas un commerce aussi digne, aussi stable.

Charles Gagnon était d’un cœur
excellent, mais il était aussi l’esclave des passions que la
nature donne au jeune homme.

Pour voir la réalisation de ses
désirs, il ne craignait jamais de commettre des actions basses et
participait à n’importe quel crime.

Sa ruse et sa ténacité le
rendaient
redoutable.

Au physique c’était également le
contraire de Paul Turcotte, étant petit et maigre.

Le bruit courait dans le village
qu’il était sur le point de recevoir la 
pelle de Jeanne
Duval. Il accueillit cette nouvelle avec un sourire narquois que
signifiait : « Nous verrons. »

Il vit. Ce fut sur les entrefaites
que François Bourdages donna sa veillée. Les deux rivaux se
rencontrèrent dans la même maison auprès de la même jeune
fille.

Charles fut charmant ; Paul le
fut davantage. Il dansa le premier cotillon avec Jeanne, le
deuxième,
puis le troisième.

Ce furent là des dards cruels qui
percèrent le cœur du pauvre Charles. Il était donc vrai que Jeanne
ne l’aimait pas : « Pourtant, pensa-t-il, elle m’a
aimé, et si elle m’a abandonné, c’est la faute de Paul. »

Et il balbutia dans un
commencement
de colère :

– Il ne sera pas dit qu’un
paysan ait supplanté un marchand !...

Il devient distrait, et n’a pas
conscience de ce qui se passe autour de lui... Il fait des efforts
pour ne pas s’élancer sur les amoureux... pour ne pas les
terrasser... les brutaliser... Il voudrait les voir morts, étendus
à
ses pieds...

À la pensée que Jeanne est
heureuse
avec un autre danseur, Charles étouffe comme si on l’eut serré
entre deux murs ; une sueur froide perle sur son front, un
malaise général l’envahit ! Un sentiment de jalousie, de
haine court par tout son corps.

– Ciel, murmure-t-il, ils sont
en amour ! Ses illusions tombent. Il ne peut rester dans cette
atmosphère de plaisirs. Ses amis veulent l’entraîner dans le
tourbillon des danseurs. Il refuse.

Ce spectacle bruyant le fatigue.
Il
attend avec impatience la fin du cotillon pour demander son chapeau
à
Exilda Bourdages.

Car il existe dans nos campagnes
une
coutume tout à fait polie. Elle veut qu’au commencement de chaque
veillée 
la fille de la maison ramasse les chapeaux de ses
hôtes. Elle les met dans un autre appartement et ainsi personne ne
laisse la veillée sans qu’elle en ait connaissance.

– Pars-tu déjà ?
demanda Exilda à Charles. Le plaisir ne fait que commencer. Tu n’as
encore rien fait.

– C’est parce que je n’ai
rien fait que je m’en vais. Je n’aime pas à faire la statue dans
un coin, répondit brusquement Charles.

La jeune fille, surprise du ton
sur
lequel ces paroles étaient dites, demanda :

– Que veux-tu dire ?
Est-ce que je t’ai fait des inconvenances ?...

– Non, pas toi, Exilda, tu es
bien polie pour nous autres, mais il y en a d’autres.

– Qui ça ? demanda
vivement la sœur de François Bourdages.

– Ah ! tu ne t’en
aperçois pas, toi. Mais tiens, Paul est venu ici ce soir pour me
narguer. Il force Jeanne Duval à danser avec lui pour qu’elle ne
vienne pas avec moi...

Charles parlait sur un ton élevé
et
attirait l’attention sur lui. Les invités se taisaient pour
écouter. Plusieurs s’approchaient même.

Paul Turcotte qui, depuis le
commencement de la veillée, remarquait l’air triste de son rival,
vit du premier coup d’œil de quoi il s’agissait.

– Je ne veux pas te narguer,
dit-il à Charles, tu te trompes grandement... Et fais attention à
tes paroles ; elle pourraient te coûter chères.

– Me coûter chères ?...
Qui me les feras payer ?... reprit vivement Charles.

– Peut-être moi, si nous
n’étions pas dans la maison de Pierre Bourdages.

– Nous pourrons nous
rencontrer ailleurs, Paul Turcotte.

Charles Gagnon arracha brusquement
son chapeau des mains d’Exilda Bourdages et quitta la maison.

Il marcha longtemps, la rage dans
le
cœur, sous les fenêtres illuminées où se continuait la fête, en
machinant dans sa tête des plans de vengeance.

Sa première idée fut d’aller
mettre le feu aux bâtiments de Turcotte.

– Non, se dit-il, cela me
mettrait dans une mauvaise affaire pour rien... Attendons... Mais
je
le jure, j’empêcherai Paul et Jeanne d’être heureux ; ils
ne s’épouseront jamais ! Je le jure !



Et comme si quelqu’un l’eût vu il leva la main au ciel.
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Les préparatifs


 








L’horizon politique du Bas-Canada
s’assombrissait de jour en jour et l’orage semblait imminent.

Depuis trois quarts de siècle, le
drapeau britannique remplaçait le drapeau français au haut de nos
citadelles livrées par l’inqualifiable lâcheté d’un roi sans
cœur. Depuis cette époque on traitait les conquis, non comme des
sujets loyaux mais comme des rebelles.

Il y avait à la tête du pays une
faction d’Anglais qui se faisaient remarquer par leur fanatisme
envers les Canadiens-Français.

La majeure partie des hommes qui
s’étaient partagé le pouvoir avait fait preuve d’un esprit de
parti tel qu’on était impatienté.

Au lendemain même de la cession
avait commencé de la part des nouveaux maîtres du pays, une œuvre
de spoliation des droits les plus inviolables, d’abolition des lois
françaises, de coercition pour forcer les habitants à prêter des
serments en désaccord avec leur religion et leur nationalité, et de
tentatives répétées pour abaisser les premiers colonisateurs du
pays au rang de gens inférieures.

Les Canadiens-Français
protestèrent
durant trois quarts de siècle, firent entendre leurs griefs dans
les
chambres hautes, dans les assemblées politiques, envoyèrent des
délégués, élevèrent la voix dans les journaux. Rien ne fit.

Vint un jour où ils ne trouvèrent
plus qu’un moyen de se faire respecter : la force.

C’était en 1837.

Il venait de se former à Montréal
une ligue appelée 
Les Fils de la Liberté. Elle avait à sa
tête des hommes comme Papineau, Rodier, Nelson, Duval et une foule
d’autres, tous des citoyens éminents et de grands talents, qui
montraient que l’élément français n’était pas dégénéré et
qu’il était indigne de jouer le rôle inférieur qu’on lui
assignait.

Le but de cette ligue était de
tenir
tête aux oppresseurs du Bas-Canada. Les membres formaient des
comités de défense nationale qui se transformaient ensuite en
bataillons. On s’assemblait le soir dans des lieux isolés et on
faisait de l’exercice.

Des ramifications s’étendaient
dans plusieurs campagnes, notamment dans celles des bords du
Richelieu. Saint-Denis et Saint-Charles luttaient de zèle.

À Saint-Denis, les chefs du
mouvement étaient le notaire Matthieu Duval et le docteur Wolfred
Nelson.

Matthieu Duval pouvait avoir
quarante-cinq ans. Il était de taille moyenne, maigre, avait un
large front et portait toute sa barbe. Sa figure intelligente, son
maintien digne montraient qu’il avait reçu une bonne éducation.
Son air était imposant et inspirait le respect et la confiance.

Né dans les premiers temps de la
domination anglaise, il avait connu Craig et son despotisme ; en
1810 il avait été témoin oculaire de la saisie des presses du
Canadien et de l’arrestation de Bédard, Blanchet, Papineau
et Taschereau ; âgé de vingt-et-un ans il s’était battu à
Châteauguay. En 1818 il avait vu les frasques du duc de Richmond ;
en 1832, durant une élection, les troupes anglaises avaient
massacré
sous ses yeux trois Canadiens-Français. Il avait assisté à toutes
les transformations successives du gouvernement, à tous ses efforts
pour rendre le Bas-Canada anglais et protestant. « Vous manquez
à vos engagements, vous violez votre traité », répétait
Duval sans se lasser, et sans se lasser non plus, pendant vingt
ans,
gouvernements et partisans lui avaient répondu par la voix
écrasante
du pouvoir. « Nous sommes les maîtres du pays ; nous
faisons ce que nous voulons ! »

Et Nelson et Papineau et Rodier et
plusieurs autres reprenaient tour à tour la même litanie et
recevaient tour à tour la même réponse.

Un jour le notaire fit mander Paul
Turcotte et lui dit :

– Tu sais que nous sommes en
guerre avec le gouvernement... Tu sais aussi que Saint-Denis ne
reste
pas en arrière dans ce mouvement...

– Je le sais, répondit Paul.

– Eh bien, nous avons besoin
d’un jeune homme actif et populaire pour se mettre à la tête des
jeunes gens de Saint-Denis. Nelson et moi avons pensé à toi. Es-tu
notre homme ?

– Je suis toujours à la
disposition de la ligue, dit Paul, et si vous pensez que je puisse
remplir cette mission difficile, confiez-la moi.

– Es-tu décidé à tout ?
Es-tu prêt à aller jusqu’au bout et à faire le serment que
voici : « Moi, Paul Turcotte, je m’engage devant Dieu à
m’appliquer dans toute la mesure de mes forces à renverser le
gouvernement actuel et à ne pas m’arrêter avant que ma tâche
soit finie ! »

– Je suis prêt à tout, dit
le jeune homme, et vous pouvez compter sur moi pour aller jusqu’à
la fin.

– Alors voici une bible...
jure.

Paul Turcotte prit la bible et
d’une
voix solennelle répéta les paroles du chef patriote, puis il
ajouta :

– Que Dieu me soit en aide !

– Que Dieu te soit en aide !
répéta le notaire.

Quinze jours plus tard, l’angélus
sonnait lentement à Saint-Denis. Il y avait dans l’air une teinte
de tristesse. Cette cloche qui conviait aujourd’hui les fidèles à
l’église devait les convier le lendemain au champ de bataille.

L’orage que l’on prévoyait
depuis longtemps avait éclaté. Le gouvernement venait d’envoyer
des troupes à Saint-Charles pour arrêter les patriotes qui tenaient
des assemblées inquiétantes.

Les membres de la ligue à
Saint-Denis avaient résolu de leur barrer le passage.

Les quartiers généraux des
patriotes étaient chez Duval. Le soir où nous sommes, celui-ci y
était avec Paul Turcotte. Il jetait de temps en temps un coup d’œil
au dehors.

Vers neuf heures il se leva, se
dirigea vers la porte et après avoir fait quelques pas autour de la
maison, il rentra en disant à son lieutenant :

– Il me semblait avoir entendu
du bruit et je croyais que c’était nos gens qui arrivaient... Il
commence à se faire tard...

– Notre monde n’a pas encore
retardé, répondit Paul Turcotte qui nettoyait de vieux fusils.
D’ici au quatrième rang, il y a deux bonnes lieues, et ma foi
cette nuit ce n’est pas un temps pour marcher. Les chemins sont
impraticables, sans compter qu’il commence à faire noir comme chez
le loup.

– Ah ! s’il n’y avait
que cela à craindre...

– Que craindriez-vous
donc ?... Est-ce que par hasard quelqu’un refuserait de
répondre à votre appel d’embrasser notre cause ?

– Tu sais qu’à Saint-Denis
comme partout ailleurs il y a deux partis.

– Oui, mais quand il s’agit
d’une chose importante comme l’est notre entreprise, on met les
partis de côté.

– Tous ne pensent pas comme
toi, mon jeune homme.

– Alors vous croyez qu’il y
en a, dans la paroisse qui veulent faire échouer le mouvement des
patriotes.

– J’ai raison de le
croire... Je connais tous les habitants ; je sais que parmi eux
il y a des imbéciles qui préfèrent subir des injures plutôt que
d’abandonner leurs idées, plutôt que de résister au
gouvernement.

– Oui, au gouvernement, fit
Paul Turcotte d’une manière qui peignait bien le mépris qu’on
avait pour la clique qui était à la tête du pays.

Duval continua :

– Ces gens-là, je respecte
leurs idées, sans doute, mais que ne comprennent-ils la destinée
d’un peuple.

Le notaire et son lieutenant
parlèrent encore longtemps sur ce sujet et vers dix heures la porte
de la maison s’ouvrit toute grande pour laisser passer une
soixantaine d’hommes, la plupart dans la force de l’âge, grands
et robustes.

C’était Bourdages, Patenaude,
Mandeville, Laflèche, Allaire, Dupont, etc., etc., des
cultivateurs,
comme l’indiquait leur accoutrement.

Sans orgueil ils étaient vêtus
d’un
pantalon et d’une blouse taillée dans une étoffe manufacturée
dans leurs propres maisons et portaient une chemise tissée de lin
récolté sur leurs terres. Dans leurs pieds ils avaient des bottes
de cuir tanné ; un chapeau de feutre ou une tuque de laine leur
servait de coiffure. On écoutait le conseil donné par Papineau de
n’employer que des étoffes du pays.

Ces vêtements faits sans art
abritaient un courage à toute épreuve et une énergie
indomptable.

À leur arrivée Duval alla
au-devant
de Luc Bourdages qui marchait le premier et lui dit :

– Vous savez sans doute
pourquoi on vous a réunis ?

– Oui, répondit-il, et je
crois que nous sommes ceux qu’il vous faut... Vous ne pouviez mieux
vous adresser.

Luc Bourdages avait été autrefois
un des partisans du gouvernement. Aujourd’hui cependant,
s’apercevant que le dévouement des Canadiens-Français était pris
pour une chose obligatoire, il appuyait de toutes ses forces ceux
qui
revendiquaient leurs droits.

– Depuis longtemps, reprit
Duval, en serrant la main du vaillant défenseur, je connaissais le
patriotisme de la majeure partie de la paroisse, aussi j’étais
certain de ne pas être refusé par un bon nombre.

– D’autant plus, continua
Bourdages, que cette cause nous est commune à tous. Si nous
sauvegardons nos droits menacés, nous vivrons comme nos pères avant
la conquête : mieux que cela même, car nous n’aurons pas à
subir les caprices d’un roi qui vend ses sujets pour entretenir ses
prostituées...

– Bravo ! C’est vrai !
cria-t-on des quatre coins de l’appartement.

L’assemblée était exaltée,
exaltée dans le vrai sens du mot, sous le coup de ce délire qui
fait accomplir les grandes actions.

Quand les patriotes furent revenus
de
leur premier enthousiasme, le notaire Duval monta sur une chaise et
leur parla ainsi :

– Je n’ai pas besoin de vous
dire où en sont les choses, vous le savez aussi bien que moi...
Nous
ne sommes pas dans un temps ordinaire, mais dans une circonstance
solennelle, car une question importante va se décider... Le traité
de la cession continuera-t-il à être violé impunément ou
jouirons-nous des droits que possédaient nos pères avant la
conquête ?... Respectera-t-on enfin nos droits de sujets
britanniques ?

« La nation
canadienne-française est en danger. Et lorsqu’une nation est en
danger que fait-on ? Tout national est soldat. On choisit un
général afin de marcher comme un seul homme en bataille rangée,
épaule contre épaule et voler à la défense de ses droits, sans
craindre ni les balles ni les boulets de l’ennemi.

« Dans une situation aussi
critique que font nos chefs ?... Abandonnent-ils le champ ?...
Désespèrent-ils ?... Au contraire, ils disent : En avant
Dieu et nos droits ! Advienne que pourra ! Secondons-les !
Sortons de cette apathie, de cette torpeur mortelle. Marchons sous
l’égide d’hommes capables de nous guider, en criant aux
Anglais : « Halte-là, c’est assez !... »

« Si je vous ai rassemblé au
milieu de cette nuit humide, c’est qu’il n’y a pas de temps à
perdre. Un bataillon sous le commandement de Gore a l’intention de
traverser le village à l’aurore pour se rendre à Saint-Charles
arrêter les patriotes, les prendre par surprise... Laisserez-vous
passer ce bataillon ?

– Non ! Non !
crièrent tous les membres de l’assemblée.

– C’est cela, ne désespérons
pas puisque nos pères vaincus sur les plaines d’Abraham n’ont
pas désespéré. S’ils ont su mourir en 1759, sachons mourir en
1837.

« Ce n’est plus des discours
qu’il faut servir aux Anglais mais du plomb. Transformons, s’il
le faut, nos cuillères en balles, nos maisons en casernes et nos
terres en champs de bataille. Que cette faux qui a moissonné nos
blés devienne une faux de mort, et que cette cloche qui nous
conviait tantôt au pied des autels nous convie à la charge de
l’ennemi. On nous dit : « Soyez esclaves ! »
Répondons : « Soyons plutôt soldats ! »

Des applaudissements prolongés
succédèrent à ce discours. Les paroles saccadées du notaire
Duval, son style vigoureux et véhément, ses gestes énergiques
échauffèrent davantage le patriotisme des habitants.

Les jeunes gens appelèrent ensuite
Paul Turcotte. Il déclama avec feu les vers suivants qui venaient
d’être composés par monsieur Angers et qui faisaient le tour de
la province :


 








Canada, terre d’espérance,


Un jour songe à t’émanciper.


Prépare-toi dès ton enfance,


Au rang que tu dois occuper.


  
Grandi, sous l’aile maternelle, 





  
Un peuple cesse d’être enfant :



  
Il rompt le joug de sa tutelle,



  
Puis il se fait indépendant.



  
Ô terre américaine



  
Sois l’égale des rois



  
Tout te fait souveraine



  
Ta nature et tes lois.


 




  
Rougi du sang de tant de braves,



  
Ce sol, jadis peuplé de preux,



  
Serait-il fait pour des esclaves,



  
Des lâches ou des malheureux ?



  
Nos pères vaincus avec gloire,



  
N’ont point cédé leur liberté :



  
Montcalm a vendu la victoire



  
Son ombre dicta le traité.


 




  
Vieux enfants de la Normandie,



  
Et vous, jeunes fils d’Albion,



  
Réunissez votre énergie



  
Et formez une nation :



  
Un jour notre mère commune



  
S’applaudira de nos progrès,



  
Et guide, au char de la fortune,



  
Sera le garant du succès.


 




  
Si quelque ligue osait suspendre



  
Du sort le décret éternel !



  
Jeunes guerriers, sachez défendre



  
Vos femmes, vos champs et l’autel.



  
Que l’arme au bras, chacun s’écrie :



  
« Mort à vous, lâches renégats ;



  
« Vous immolez votre Patrie.



  
« Vos crimes nous ont fait soldats ! »


 




  
Sur cette terre encore sauvage



  
Les vieux titres sont inconnus.



  
La noblesse est dans le courage,



  
Dans les talents, dans les vertus.



  
Le service de la patrie



  
Peut seul ennoblir le héros ;



  
Plus de noblesse abâtardie,



  
Repue aux greniers des vassaux.


 




  
Mais je vois des mains inhumaines



  
Agiter un spectre odieux !



  
De fureur bouillonne en nos veines,



  
Ce noble sang de nos aïeux :



  
Dans ces forêts, sur ces montagnes



  
Le bataillon s’apprête, et sort :



  
La faux qui rasait nos campagnes



  
Soudain se change en faux de mort.



  
Ô terre américaine,



  
Sois l’égale des rois ;



  
Tout te fait souveraine,



  
Ta nature et tes lois.


 



Aussitôt les uns se mirent à nettoyer leurs fusils ou à faire
des balles, et les autres à affiler des faux et à aiguiser des
fourches, car faute d’un nombre suffisant d’armes à feu on se
servait de n’importe quel instrument agricole pour faire face à
l’ennemi.

Les patriotes avaient hâte de combattre. On le voyait par les
propos qu’ils tenaient entre eux.

– Les Habits-Rouges, disait Laflèche, emporteront un mauvais
souvenir de nos faux de six pouces, sans compter que nous aurons
une diable de journée ; pas une étoile, dame, c’est certain, il ne
fera pas beau.

En effet, peu après il commença à tomber une pluie fine et
continue.

– Tiens, Homère, dit Paul Turcotte, décroche ce violon et joue
nous une gigue. Cela va nous aider à dérouiller nos faux...

Homère Paradis était le troubadour du village. C’était un petit
homme de trente-cinq ans, sec, avec des prétentions à se dire
musicien. À combien de veillées ne prêtait-il pas son concours,
toujours assis dans un coin, tapant du pied pendant que son archet,
alerte, expressive faisait sautiller les invités d’un bout à
l’autre de l’appartement.

Il accorda le vieil instrument et une harmonie guerrière se mêla
au bruit des faux qu’on aiguisait et des fusils qu’on
nettoyait.

Au milieu de cette foule rendue bruyante par l’impatience
d’entendre sonner la cloche de la liberté, le notaire Duval
devenait triste, soucieux parfois et son front se ridait. Il se
demandait si tous ces braves survivraient à la lutte qu’on
engageait. Ce vaillant petit peuple, si énergique qu’il fut,
échapperait-il à la mitraille anglaise ?

Le notaire n’était pas le seul à se livrer à des réflexions
sombres. De son côté son lieutenant Paul Turcotte était obsédé par
une question qui n’était pas sans importance pour lui. Charles
Gagnon manquait à l’appel des jeune gens. Pourtant les Gagnon
étaient patriotes de père en fils, et, depuis l’année où la France
s’était retirée de la plus belle de ses colonies, ils regardaient
leur nouvelle mère d’un mauvais œil.

Paul alla trouver son père qui avait fait la tournée pour
avertir les habitants et lui dit :

– Et Charles Gagnon, vous ne l’avez pas amené ?

– Dame, non, répondit le père Joseph Turcotte, je ne l’ai pas
amené...

– Vous n’y êtes pas arrêté, quoi ?...

– Oh ! oui, vois-tu, il n’y était pas ; d’ailleurs son père m’a
dit que Charles ne voulait en aucune façon se mêler aux patriotes ;
qu’il préférait rester neutre dans le mouvement.

– Tiens, et pourquoi donc ?

– Je n’en sais rien.

Paul eut des soupçons. Si Charles n’embrassait pas la ligue des
patriotes, c’était peut-être pour ne pas avoir à combattre sous les
ordres d’un rival en amour ; peut-être encore préférait-il le parti
des bureaucrates.

L’aube blanchissait déjà l’horizon. La nuit s’était écoulée en
préparatifs. Au dehors on avait sapé le pont qui unissait les deux
rives du Richelieu, afin de couper le passage aux troupes du
gouvernement ; au dedans, chez Duval, on avait fabriqué des
munitions.

À la pluie fine de tantôt succédait un vent du nord-est qui
glaçait les membres de ceux qui sortaient dans la campagne.

La journée de la bataille s’annonçait triste. On entrevoyait à
travers les lueurs de l’aurore un de ces temps d’automne, qui, tout
en jetant la tristesse dans le cœur de l’opprimé, lui fait voir son
sort sous un aspect plus noir.

Duval dit :

– Il est probable que les Anglais seront ici dans un instant. Ne
les ménageons pas, eux qui se font un plaisir de faire la grimace
sur tout ce qui est canadien-français. L’avenir du peuple est en
jeu. Nous le tenons entre nos mains. Si aujourd’hui nous avons du
succès, demain le pays entier nous secondera... Maintenant, mes
amis, vous pouvez aller vous reposer, mais au premier signal soyez
prêts.

Pendant que les patriotes se dispersaient dans les chambres de
la maison mise à leur disposition, Duval sortit avec son lieutenant
pour aller en reconnaissance.
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Rancune !


 








Paul n’était pas tranquille. Il
dit à Matthieu Duval :

– Charles Gagnon ne se joint
pas aux patriotes, vous savez.

– Mais n’est-il pas des
nôtres ? demanda le notaire.

– Non, et cela est d’autant
plus regrettable qu’il nous serait d’une grande utilité vu son
activité et son savoir-faire.

– Les Gagnon sont pourtant
patriotes.

– Oui, c’est vrai...

– En bien ?

– Charles a pour moi, depuis
quelque temps, une haine absurde et mal fondée. Je crois que c’est
pour ne pas avoir à combattre à mes côtés qu’il ne se joint pas
à nous.

– Écoute, mon Paul, reprit
Duval, après un instant de silence, que tu aies raison ou tort,
dans
cette petite chicane d’amoureux, si laide à voir, je te
conseillerais d’aller demander pardon à ton adversaire. Sacrifie
sur l’autel de la patrie ces petites inimitiés.

– Vous avez raison... J’y ai
pensé cette nuit. Ce n’est pas le temps de jouer à qui ne se
parlera pas le premier. Je vais aller tendre la main à mon
rival.

Paul joignit l’action à la parole
et quitta son chef.

Le magasin des Gagnon n’était qu’à
un arpent de là. Il était à peine ouvert quand le patriote entra.
Charles était seul à cette heure matinale. Il fut surpris de voir
son rival, car depuis la soirée chez François Bourdages, les deux
prétendants à la main de Jeanne Duval n’avaient pas mis les pieds
l’un chez l’autre.

– Bonjour Charles, dit le
lieutenant de Duval, qu’est-ce qu’on chante de bon, ce matin ?

– On chante... que tu sembles
oublier ce que nous avons eu ensemble...

– En effet, je l’oublie, car
nous avons besoin d’être unis, aujourd’hui : les
Canadiens-Français sont en danger.

Gagnon se jeta en arrière pour ne
pas toucher la main que lui tendait Turcotte, et reprit :

– Je t’ai dit que je ne te
donnerais jamais la main.

– Allons donc, Charles, tu vas
oublier cela.

– Tu m’as fait trop de
bêtises...

– Eh bien, je t’en demande
pardon.

– C’est facile à demander
ces pardons-là... Mais tu perds ton temps, restons chacun chez
nous ; nous pouvons vivre l’un sans l’autre.

– Au moins, tu vas venir nous
aider à barrer le passage aux Habits-Rouges ?

Charles s’impatientait. Le choix
que le notaire avait fait en prenant Paul pour lieutenant avait
augmenté sa jalousie.

– Non, non, murmura-t-il
sourdement entre ses dents, si j’avais voulu aider les patriotes,
je me serais rendu chez le notaire cette nuit.

Paul Turcotte sortit du magasin,
après avoir vu échouer sa tentative de réconciliation.

– Pourvu, pensa-t-il, qu’il
ne se mette pas avec les bureaucrates.

Les bureaucrates jouaient un rôle
bien avilissant. Ils se faisaient les espions des soldats anglais
et
trahissaient, sans merci, les patriotes. C’était révoltant de les
voir à l’œuvre, se faisant les vassaux des Habits-Rouges qui les
méprisaient en les voyant agir si bassement. Aussi, les patriotes
les regardaient-ils comme leurs plus dangereux ennemis.

Le vent apporta aux oreilles des
sentinelles de Saint-Denis un bruit inaccoutumé.

– Le son du cor, dit un
patriote en prêtant l’oreille ; voici les troupes.

– Elles sont loin de
s’attendre à la réception que nous leur préparons, répondit
Duval avec calme.

En effet, les troupes du
gouvernement
s’avançaient en jouant une marche triomphale.

Aussi, le colonel Gore,
commandant-en-chef du bataillon, fut-il étonné quand un bureaucrate
du bas de Saint-Denis lui apprit qu’il aurait de la difficulté à
l’église, là où il fallait traverser la rivière.

– Ce sera une affaire vite
bâclée, dit-il à ses officiers.

Il savait les habitants sans armes
et
comment feraient-ils face à un bataillon complet ?

Arrivé vis-à-vis l’église de
Saint-Denis, on commença à croire la rumeur. Plus de pont, le
passage, par conséquent, devenait difficile.

Les soldats reprirent leurs rangs,
prêts à toute éventualité. Le colonel Gore n’avança plus
qu’avec défiance, et, divisa ses soldats en trois groupes, qui se
suivirent à distance, sur le chemin du Roi.

Duval et les siens se postèrent
dans
une grosse maison en pierre construite sur le bord du chemin. C’est
là qu’ils furent aperçus par les Habits-Rouges. Ceux-ci
braquèrent un canon sur ce fort improvisé. Trois artilleurs s’étant
avancés successivement pour mettre le feu à la mèche du canon,
tombèrent morts les uns après les autres.

Les patriotes se battirent comme
des
enragés, un contre cinq.

Les Habits-Rouges furent défaits
et
se replièrent sur Sorel, dans l’après-midi, sans prendre le temps
d’emporter leurs morts et leurs blessés ; les premiers au
nombre de trente, les seconds au nombre de huit.

Chez les patriotes, seize
manquaient
à l’appel : douze étaient morts et quatre blessés.

La maison de Duval se transforma
en
ambulance. Patriotes et bureaucrates, Canadiens-Français et
Habits-Rouges furent soignés sans distinction de partis.

Ainsi se passa cette journée de
combats. Charles Gagnon trouva moyen de montrer à son adversaire sa
haine pour lui. Il joua un rôle douteux ; il fut difficile de
dire au juste s’il n’avait pas soutenu les bureaucrates.



Quant à Paul Turcotte, il combattit vaillamment à côté du notaire
Duval.
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Les fiançailles


 







Le
lendemain de la bataille le
lieutenant de Duval était harassé de fatigue et bien qu’il se fut
levé plus tard que d’habitude, le journée lui parut longue. Il
avait hâte d’être rendu au soir pour aller voir celle qui l’avait
préféré au jeune marchand.

L’image de Jeanne était sans cesse
présente à son imagination ; il ne pouvait oublier cette jeune
fille avec son air bon.

L’après-midi arriva et l’horloge
du patriote marquait six heures, quand après avoir jeté un dernier
coup d’œil à sa toilette, il sortit pour se rendre chez le
notaire Duval.

C’était alors la coutume de
commencer la veillée à bonne heure, comme nous l’avons vu à
celle de François Bourdages. Sans doute que ce n’est plus comme
cela à Saint-Denis. Ce village par sa proximité de la ville et ses
moyens faciles de communication voit disparaître d’année en année
ses vieilles coutumes pour en revêtir d’autres plus en rapport
avec le progrès opéré dans le pays.

Mais dans les paroisses en allant
vers Québec, dans cette petite Bretagne, où l’on conserve
pieusement tout ce qui est français, on trouve encore cette coutume
d’une époque reculée de la colonie.

Dans cette partie du pays, si vous
arrivez dans une maison après sept heures pour veiller, vous serez
chanceux, si par une piquante allusion, on ne vous traite pas de
loup-garou.

Un cotillon se danse à n’importe
quelle heure et dans l’après-midi il y a autant de charme dans le
jeu 
Recule-toi de là qu’il y en a le soir.

Paul Turcotte arriva donc à bonne
heure chez le notaire.

Jeanne le vit venir et alla lui
ouvrir la porte elle-même. Ce soir il ne venait pas comme patriote
mais comme cavalier ; elle le comprit et le fit entrer au
salon.

– Je te félicite qu’on ne
soit pas venu m’annoncer ta mort, comme ton patriotisme me le
faisait craindre, dit la jeune fille après lui avoir souhaité le
bonjour.

– Dieu merci, répondit le
patriote, aucune balle lancée hier par les Habits-Rouges ne m’était
destinée. Pourtant quel danger nous avons couru tous ensemble !

Les deux amoureux passèrent la
soirée dans un tête-à-tête charmant. Sans doute qu’il
avancèrent beaucoup leurs amours, car avant de prendre son chapeau
pour retourner chez lui, le patriote demanda à Jeanne Duval :

– Pourquoi ne pas nous jurer
ce soir un amour éternel ? Nous traversons une période
dangereuse pour les Canadiens-Français. Qui sait s’ils ne sont pas
appelés à jouer le rôle des Acadiens d’autrefois ?... Nous
avons des Lawrence et des Moncton à la tête du pays. Peut être que
le jour est proche où l’on verra se répéter sur les rives du
Richelieu les scènes du bassin des Mines...

– Je t’en prie, n’attriste
pas cette soirée en rêvant un avenir si sombre. Les Acadiens ont
souffert mais à présent les gouverneurs anglais sont plus humains,
répondit Jeanne. D’ailleurs les vainqueurs sont les patriotes, et
le gouvernement sera forcé de faire droits à leurs justes
réclamations.

– Il serait à désirer que
les événements tournassent ainsi : je crains cependant que le
fanatisme de certains hommes les fassent tourner autrement.

Le lieutenant de Duval était
redevenu pensif comme à la veille de la bataille.

– Avant longtemps,
continua-t-il, nous serons peut-être séparés par les hasards de
cette guerre... qui sait ? Mon Dieu ! Jurons-nous donc
amour et fidélité... Cela nous donnera du courage dans les
épreuves. Si tu veux, Jeanne, nous allons consulter tes parents
là-dessus. Quant à mon père à moi, il est consentant. Je lui en
ai parlé assez souvent pour le savoir.

Jeanne répondit au patriote
qu’elle
serait heureuse de devenir sa fiancée et qu’elle espérait bien
que ses parents n’y mettraient pas d’empêchements.

Pendant que les jeunes gens se
faisaient l’amour dans le salon, le notaire Duval et sa femme
étaient assis dans la salle, auprès de l’âtre où la bûche
d’érable faisait entendre ses pétillements.

Matthieu Duval lisait les journaux
apportés par le courrier du soir. On discutait longuement les
événements politiques du jour. Les feuilles canadiennes-françaises
regardaient comme un bon augure la victoire remportée par les
patriotes de Saint-Denis ; les feuilles tories pensaient le
contraire.

Madame Duval, tout en jetant un
coup
d’œil aux amoureux, tricotait une paire de bas.

Lorsque dix heures sonnèrent,
s’étant approchée de son mari, elle lui dit :

– Paul Turcotte n’a pas
l’habitude de veiller si tard, il doit se passer quelque chose
d’intéressant entre les jeunes. Je ne serais pas surprise si nous
avions des noces à Noël.

– Oui, et les voilà qui
viennent faire la demande, reprit le notaire en voulant narguer sa
femme qui voyait souvent des mariages là où il n’y avait que des
amourettes.

Cette fois, pourtant, elle ne se
trompait point. Paul et Jeanne s’avançaient dans le bureau du
notaire.

Le jeune patriote dit simplement
:

– Je suis en âge de me
marier, monsieur Duval, je suis capable de faire vivre une femme et
je pense depuis assez longtemps à devenir votre gendre... Qu’en
dites-vous ?

– Ah ! mon garçon, si
Jeanne est consentante, vous pouvez commencer à publier dès
dimanche, si vous voulez.

Ces paroles dites sur un ton
jovial
montraient la joie qu’éprouvait le notaire de voir sa fille
demandée en mariage par un si brave garçon.

– Les jeunes gens de
Saint-Denis, continua-t-il se battaient hier comme des enragés, et
aujourd’hui ils content fleurette... Cherchez ce qu’ils feront
demain.

Paul et Jeanne se jurèrent alors
fidélité.

Matthieu Duval décacheta, en cette
occasion, une bouteille de son vin vieux qu’on vida à la santé
des fiancés dans une petite réunion de famille qui termina la
soirée.

Ainsi se firent les fiançailles de
Paul Turcotte et de Jeanne Duval.

Après le départ de son lieutenant,
le notaire se remit à lire les journaux. Tout-à-coup, on le vit
grincer des dents ; ses yeux venaient de tomber sur la
proclamation suivante :


 








Aux habitants du
Bas-Canada

Avis est par la présente donné que
le gouvernement de Sa Majesté la Reine Victoria, en Canada, offre
$500 pour la capture des personnes qui ont causé des troubles à
Saint-Denis de Richelieu, en soulevant les paysans contre les
représentants de Sa Majesté dans la colonie ;

À celui ou ceux qui livreront aux
autorités coloniales le nommé Matthieu Duval, notaire et colonel du
trente-quatrième bataillon de Sa Majesté résidant à Saint-Denis
et reconnu comme chef des rebelles, sera accordé la somme de $200
;

À celui ou ceux qui livreront aux
autorités coloniales le nommé Wolfred Nelson, médecin, résidant à
Saint-Denis, reconnu comme un des chefs des rebelle, sera accordé
la
somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux
autorités coloniales le nommé Paul Turcotte, cultivateur, résidant
à Saint-Denis, et reconnu comme ayant enrôlé plus de cent jeunes
gens, sera accordé la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux
autorités coloniales aucune autre personne ayant pris les armes
contre les représentants de Sa Majesté, dans la journée du 23
novembre 1837, sera accordé la somme de $5, jusqu’à épuisement
des $500.

(Signé) G
osford,

« Gouverneur du Canada. Hôtel
des Gouverneurs Montréal, ce 24 novembre 1837. »


 







Le notaire laissa tomber son
journal.

– Ils ont été vifs à lancer
la proclamation, murmura-t-il... C’est là une mauvaise affaire...
Si Paul Turcotte ne laisse pas le pays, c’est l’échafaud qui
l’attend... Je cours l’avertir ainsi que les autres... Peut-être
qu’ils n’ont pas vu cela... Ah ! Si Jeanne savait que la
tête de son fiancé est mise à prix !...



Et sans songer au danger qu’il courait lui-même, le notaire Duval
sortit pour aller avertir les patriotes.
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Trahison !


 








Quelques jours après la bataille
du
23 novembre, les habitants de Saint-Denis reprirent leur genre de
vie
ordinaire. Ils se remirent à l’ouvrage avec ardeur afin de
compenser par un surcroît de travail le temps perdu.

Après avoir passé quatre jours
hors
de la maison à guetter l’ennemi par un froid piquant ou une pluie
battante, il fait bon de retourner au milieu de sa famille.

Cet après-midi cependant – une
semaine s’est écoulée depuis la bataille – Saint-Denis qui
semblait avoir repris sa tranquillité ordinaire est un peu
agité.

Il est trois heures. Les hommes
avec
leurs blouses d’étoffe sur le dos et qui à cette heure devraient
être à travailler sont attroupés par dizaines sur le chemin du
Roi, devant l’église, et causent avec animation, en remplissant
l’atmosphère de la fumée d’un tabac à peine sec.

Il est rumeur que les
Habits-Rouges
plus nombreux que la dernière fois sont cachés dans le bas de
Saint-Denis.

Deux enfants partis du matin pour
aller le long du Richelieu sont revenus au village en apportant
cette
nouvelle.

– Je suis certain, dit Toinon
Nantel, l’un des enfants, que ce gros capitaine de la semaine
dernière est avec eux.

– Nous avons reconnu son
cheval noir, reprit son petit frère.

À cette nouvelle Duval sella son
cheval et partit pour aller chercher son lieutenant qui demeurait à
quinze arpents plus bas que l’église. Devançons-le d’un instant
chez Paul Turcotte.

Vers quatre heures un habitant de
Saint-Denis, nommé Roch Millaut, entra chez le fiancé de Jeanne
Duval.

Roch Millaut demeurait dans la
quatrième concession, dite des bureaucrates. C’était un homme
dans la quarantaine, de peu d’apparence mais d’une figure
énergique qui ne trahissait jamais une émotion. Sa réputation
n’était ni bonne ni mauvaise ; cependant ses voisins disaient
qu’il ne s’était pas approché de la sainte table à la dernière
Pâque.

Il était de ceux qui restaient
neutres dans le mouvement inauguré par les comtés confédérés.

Il dit à Paul Turcotte en entrant
:

– Ma foi... oui, vous
l’échappez belle, là, vous autres les patriotes...

– Comment ça ? demanda
avec calme le lieutenant de Duval.

– Les Habits-Rouges sont à
deux pas d’ici, dans le bois de Bergeron, attendant la nuit pour
venir vous hacher fin, en commençant par toi, mon bonhomme.

– Tiens, les voilà revenus,
qui vous à dit cela ?

– Bah, tu sais, dans notre
rang, on connaît les allées et venues des deux partis.

Sur les entrefaites Duval
entra.

Il fronça le sourcil à la vue de
Roch Millaut, fit un clin d’œil imperceptible à Paul et continua
dans l’autre appartement. Là il dit à mi-voix à son lieutenant
:

– Les petits gars d’Ovide
Nantel qui sont descendus au bois de Bergeron, ce matin, disent que
les Habits-Rouges y sont cachés.

– Roch est à m’apprendre la
même chose, dit Paul Turcotte en montrant du geste l’autre
appartement.

– Serait-ce donc vrai ?
Alors agissons au plus vite.

– Si j’avais un conseil à
vous donner, dit le père Joseph Turcotte que Nelson regardait comme
un homme sage et digne de confiance, je vous dirais de vous défier
de Roch Millaut, de ne pas le croire à moins qu’il ne soit sous
serment. Depuis le commencement des troubles on l’a vu souvent avec
Charles Gagnon ; je ne veux pas dire que ce jeune homme est un
bureaucrate... mais vous savez qu’il en veut à Paul.

Le serment, voilà quel était le
gage de sincérité à l’époque où se passe notre récit. Dans
les campagnes se conservait fervent l’esprit religieux des premiers
missionnaires et on n’aurait jamais cru qu’un homme put se
parjurer de sang-froid. Disait-il une invraisemblance on le croyait
pourvu qu’il fit serment.

Les trois patriotes revinrent dans
l’autre appartement. Duval salua alors Millaut et lui demanda :

– Qu’est-ce que vous dites
là vous ?... Que les Habits-Rouges sont cachés dans le bois de
Bergeron ?

– Oui et plus que cela,
répondit Roch Millaut, qu’ils attendent la nuit pour pénétrer
dans le village par le chemin du Roi.

– Par le chemin du Roi ?

– Oui, monsieur.

– Mais ils vont passer ici
devant ?

– Oui puisque c’est le seul
chemin...

– Et qui vous a dit ça à
vous ?

– Vous savez qu’Hercule
Lemaire est mon voisin ?

– Oui... après...

– Que c’est un
bureaucrate...

– Je le sais.

– Et bien, c’est comme ça
qu’on apprend les choses.

– Hercule t’a dit...

– Que cinq cents Habits-Rouges
campés dans le bois de Bergeron allaient envahir le village cette
nuit. Est-ce assez clair ?

– Oui, mais je vais vous
demander quelque chose : ne vous en offensez pas, j’agis comme
cela avec tout le monde. Puisque vous avez le bon esprit d’être
utile à la ligue, vous allez prêter serment que vous venez de dire
la vérité.

Roch Millaut fut comme
surpris.

Il balbutia en se passant la main
sur
la figure :

– Je n’ai pas l’habitude
de faire serment... Vous êtes bien chanceux que je sois descendu au
village exprès pour vous avertir, moi qui ne fait pas parti de
votre
ligue... Mais je vais faire serment, puisque vous le voulez.

Et il ajouta en baisant une petite
bible que lui tendait le notaire :

– Je jure que j’ai dit la
vérité.

Aussitôt Paul Turcotte fut dépêché
pour rassembler les patriotes.

Le notaire Duval, le père Jos.
Turcotte et le docteur Nelson, qui arriva sur les entrefaites,
restèrent à la maison à discuter les moyens à prendre pour
échapper aux Anglais. Il n’y en avait qu’un. Comme ils devaient
passer devant la maison de Turcotte, on les attendrait là pour
fondre sur eux.

Petit à petit les patriotes
arrivèrent chez Turcotte. C’était presque tous ceux qui s’étaient
battus le vingt-trois. Quelques-uns portaient encore des marques de
ce combat.

Tous étaient décidés à persister
dans leur ligne de conduite, c’est-à-dire dans la revendication de
leurs droits opprimés.

– Maintenant que nous avons
fait le premier pas, que nous nous sommes déclarés les ennemis du
gouvernement, il faut aller jusqu’au bout, dit le notaire Duval, et
gare à nos têtes !

Lorsque la nuit arriva, la maison
du
père Joseph Turcotte était remplie de patriotes.

– Bonne nuit pour se battre,
dit Blanchard en jetant une petite attisée au poêle qui ronfla de
plus belle. Et toi, Paul, ta tête qu’on a mise à prix, difficile
de la trouver par ce temps-là, n’est-ce pas ?...

– Tant mieux, répondit le
fiancé de Jeanne Duval sur un ton distrait, qu’on ne la trouve
jamais ni la nuit, ni le jour...

Quelques patriotes se laissaient
aller au sommeil : d’autres causaient avec animation, allaient
allumer leurs pipes près du poêle et regardaient par la fenêtre
pour voir s’il y avait du nouveau au dehors.

Roch Millaut arpentait la chambre
d’un pas fiévreux et regardait souvent l’heure.

Ce fut ainsi que se passa cette
soirée. Vers onze heures, Duval entra précipitamment et dit en se
laissant tomber les bras comme un homme découragé :

– Nous sommes trahis !
Roch s’est parjuré !

Les Habits-Rouges avaient pénétré
dans le village mais par l’autre extrémité et à présent ils
cernaient la maison, tenant prisonniers une centaine de
patriotes.

Le truc avait été préparé
d’avance et Millaut s’était fait l’agent des Anglais.

La première pensée de Paul
Turcotte
fut de s’élancer sur le traître pour lui infliger sur-le-champ le
châtiment dû à son crime, mais il le vit qui se sauvait par la
fenêtre.

Il ne survécut point à sa
trahison.
Des hommes du dehors, croyant avoir affaire à un patriote, le
reçurent à coups de baïonnettes.

En même temps un boulet lancé par
les Habits-Rouges, brisa la porte de la maison de Turcotte et y mit
le feu. Duval se retourna et vit un de ses partisans tomber à la
renverse, une jambe fracassée.

– Mes amis, dit-il alors aux
patriotes, ce serait une folie d’essayer à lutter dans de telles
circonstances... Nous sommes enveloppés de toutes parts : d’un
côté, les Anglais ; de l’autre, le feu, cependant nous ne
sommes pas pour brûler vifs dans cette maison. N’ayons pas peur de
fuir. Nous serons plus utiles à la patrie dans une autre
occasion...
Allons, Paul, prends la porte du sud, moi je prends celle-ci ;
suivez-nous tous, coûte que coûte il faut passer à travers cette
haie d’Habits-Rouges... Mort à eux !...

Les patriotes s’élancèrent au
dehors l’arme au poing. Mais ils essuyèrent une fusillade
meurtrière. Ne pouvant tenir tête aux ennemis, ils se débandèrent
et s’enfuirent dans toutes les directions.

Alors ils s’aperçurent que le
village était en feu. De partout s’élevaient de sinistres
clameurs et à la lueur des incendies on voyait les bâtiments qui
s’écroulaient les uns après les autres.

Les familles des habitants
s’étaient
réfugiées à Saint-Charles ou à Saint-Antoine. Celle du notaire
Duval avait gagné le deuxième rang de Saint-Charles où elle avait
une propriété louée à Félix Boisvert, un patriote.

Ce fut là que Matthieu Duval la
rejoignit à trois heures du matin. Il ne fut qu’un instant avec
elle ; le temps de lui dire qu’il était vivant. Il embrassa
sa femme et ses enfants et leur dit :

– Soyez sans crainte, nous
allons arranger les choses. Si les Anglais viennent ici, dites que
vous ne savez pas où je suis.

Et il ajouta en regardant Jeanne
qui
n’osait demander des nouvelles de son fiancé :

– Toi, Jeanne, sois sans
inquiétudes, Paul Turcotte est sain et sauf.

Étant monté à cheval, il rejoignit
les patriotes un peu plus loin. Échappés aux balles des
Habits-Rouges ils discutaient les mesures à prendre. Papineau et
Nelson étaient parmi eux. Mais ces deux hommes différaient
d’opinion ; le premier disait :

– Ceux qui ne sont pas connus
comme patriotes feraient mieux de retourner chez eux et de rester
tranquilles pour le moment.
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