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			Prefazione

			Un viaggio. Memoriale. Emozionale. Identitario. Un viaggio nel labirinto esistenziale del narratore che, partendo da un mondo reale, quotidiano, “cinico e indifferente”, dipinto con forti, crude pennellate in bianco e nero, prosegue in un mondo parallelo fatto di sfumature, “Le sfumature sono i colori più belli. Tutti noi siamo proprio le sfumature”. Tanto che i due mondi presto si confondono in una nuova dimensione colorata, le sfumature, appunto.

			Il racconto, reso ancor più avvincente dallo stile autobiografico, si snoda attraverso un viaggio intimistico sul modello picaresco, on the road, tanto caro agli scrittori della Beat Generation (Jack Kerouac fra tutti, in On the road), e del bildungsroman, il romanzo di formazione nella tradizione di Goethe, Stendhal, Dickens, Nievo, Musil, per approdare al Joyce di A Portrait of the Artist as a Young Man.

			Un viaggio che, come in Eveline, protagonista della novella di Joyce, parte dalla camera di Gabriele, luogo della sua sofferenza, alleviata solo dal suo amico invisibile X e da un altro amico più subdolo ed enigmaico: Xanax.

			Spesso i mondi del narratore sono osservati attraverso la finestra della sua camera. Il mondo esterno è un mondo avverso, tre auto lo attendono sulla strada per condurlo altrove: un’auto della polizia, una del Pronto Soccorso e una anonima con tre individui che lo caricano via. Dal finestrino dell’auto, annota Gabriele: “Tutta la mia vita mi scorse accanto come fosse un film: rividi tutto, dalla mia infanzia alla mia adolescenza”.

			Prosegue nella camera di un ospedale dove dovrà curare il suo disturbo, fra incubi e minacciose allucinazioni – “Dallo stesso specchio, vidi un’ombra proprio di spalle a me: non era X, né Francesco né nessun altro paziente. Non era il direttore, né altri da me conosciuti. Era un uomo alto, vestito di nero, con un cappuccio a coprirne il volto. Doveva forse essere un ladro, magari addirittura un assassino. Fu lui a guardarmi per primo, negli occhi, con aria di sfida.”.

			Poi, da una finestra, il protagonista comincia a intravedere un paesaggio amico, fatto di proiezioni fantastiche – “Una finestra, con le grate come tutte le altre, riusciva a scorgere una vallata nuova […] Gli alberi, a braccia aperte, per salutarmi mossero le foglie con una folata di vento: li feci felici, era quella la prima volta che qualcuno li avesse visti ricambiando il saluto”.

			Infine la fuga. Il finestrino di un treno e quello di un aereo, attraverso i quali vede forme e colori che leniscono, in parte, la sua tristezza e danno corpo alla sua confusione. Due mondi paralleli destinati a fondersi e a confondersi.

			L’arrivo a Oporto, in Portogallo, gli apre una nuova realtà fatta di colori e di spazi vitali, di amicali spiagge sabbiose bagnate dall’Oceano, accogliente ed immenso: “L’Oceano, da me, in confidenza si fece chiamare semplicemente “Mare”. Fu lui a lasciarmi entrare, dopoché un’onda mi era venuta incontro: tra le sue braccia, non opposi alcuna resistenza.”. E di sogni, “la mia parte più vera”, mentre dalla finestra aperta dell’ostello percepisce odori familiari che suscitano gioiose emozioni latenti da poco risvegliate.

			Le descrizioni, ricche di aspetti lirici, sono fortemente declinate dal potere evocativo dell’immaginazione e della fantasia e ci portano a respirare l’atmosfera creata da tanti poeti romantici. La costante presenza di elementi naturali (il pensiero, anche qui, va ai grandi della letteratura come Wordsworth, Keats, Leopardi, Pascoli, Carducci, Saba) e la tecnica narrativa della personificazione e della prosopopea – attraverso una elaborata percezione sensoriale – pacifica l’animo disorientato del narratore: l’acqua, – del mare e del fiume – il paesaggio campestre affollato di animali e di piante, il sole, la luce, il vento, la pioggia, gli odori, il contatto rigeneratore e protettivo con l’erba umida di rugiada (quasi grembo materno), perfino il buio e la nebbia, anziché confondere, sembrano attutire la sofferenza.

			È un continuo riaffiorare, dal profondo, di episodi epifanici – “Un odore, un sapore o anche una parola, spesso, erano in grado di proiettarmi verso un passato che non c’era più.” – una sinfonia che la natura sembra offrire ad un’anima in pena, in perenne ricerca di risposte al suo essere qui e ora. Una condizione opposta al caos delle origini e della quotidianità per ritrovarsi, riconciliati, nell’imperdibile presente e nella propria natura più autentica.

			Ma la riconciliazione avviene anche nell’incontro con gli altri, con cui condividere la propria tristezza e la propria voglia di vivere. Ed è in questa nuova vita che i fantasmi del passato (il direttore dell’ospedale, la dottoressa, gli infermieri, lo Xanax, forse anche le presenze più amiche come X, Lucy, Brachi, Mario e sua moglie, Claudia, Francesco) lasciano spazio a figure più concrete, anche se altrettanto fragili – come Luis, Irene, Nathalie e la sconosciuta, incontrata nella scena finale, che, come uno specchio, riflette la stessa Luce del narratore – che permetteranno al protagonista, forse, di ricomporre la propria vera identità.

			Non si tratta di un viaggio circolare ma aperto. Non approda a nessuna Itaca. Non ritorna al punto di partenza. Non ha una destinazione scontata: “In realtà non so dove andrò”, ammetterà il protagonista. Forse verso nuovi, sconosciuti orizzonti che non saranno più un limite ma territori nuovi da esplorare per realizzare una esistenza più piena e più consapevole.

			Orvieto, marzo 2024

			Prof. Carmelo Vecchio,

			docente di Lingua e Letteratura inglese, scrittore.

		

	
		
			PRIMA PARTE

		

	
		
			Capitolo 1

			Aprii gli occhi, ne ero stato costretto. Che rumore era quello? Era forse un martello che mi picchiava in testa? O un trapano che mi apriva il cervello? Chi aveva osato svegliarmi così, senza un solo motivo valido? Stavo dormendo e volevo pure continuare a farlo. Io, ormai, non volevo più vivere ma soltanto dormire.

			Bum, bum, bum! Bum, bum, bum!

			Di quel rumore, le responsabili erano quattro mani, che con insistenza stavano bussando alla porta di casa. Non sentii mia madre chiedere chi fosse, segno che lei, a differenza mia, lo sapeva.

			Lei e mio padre, così era la regola, mi dovevano avvertire se avevamo ospiti, per permettermi di nascondermi e non farmi trovare. Io, infatti, volevo sempre stare per conto mio, non parlare mai con altre persone al di fuori di me… e del mio unico vero amico, che si chiamava X. Lui, a differenza mia, dormiva ancora come un angioletto. Quando io mi svegliai, lo vidi all’inizio con un solo occhio, mentre l’altro ancora si rifiutava di aprirsi. X ed io, come ogni notte, avevamo dormito nello stesso letto, fianco a fianco: noi due, da anni, vivevamo e dormivamo in simbiosi, nella cameretta che era il nostro regno.

			«Signora! Siamo noi! Ci apre, per favore?», gridavano, da fuori, due tizi alla porta di casa nostra. Tra le parole, sul legno, continuavano pure a far battere le proprie nocche.

			Quando le grida furono più forti, alla fine si svegliò anche X.

			«Che succede?», fece subito, aprendo gli occhi. «Tu stai bene?», mi chiese come faceva sempre.

			«Scusate il ritardo», sentii mia madre, dall’ingresso, giustificarsi con quei due tizi, a cui lei stessa aveva aperto la porta di casa. «Vi abbiamo fatto aspettare. Prego, entrate pure. Da questa parte…».

			X ed io, dalla cameretta, eravamo in grado di sentire tutto ciò che accadeva negli altri ambienti. Fu proprio X, in quel momento, ad alzarsi di scatto dal nostro letto, prendendo a muoversi e a camminare da una parte all’altra. Era strano, nervoso, respirava pure con una certa difficoltà.

			«X, ma che hai?», gli chiesi. «Perché sei così agitato?».

			Solitamente era calmo, tranquillo, protettivo, per questo, grazie a lui, me l’ero sempre cavata nei miei momenti peggiori.

			«Che ti succede, X?», gli domandai di nuovo, preoccupato nel vederlo così.

			Quegli occhi, sbarrati, in lui non li avevo mai visti. Con la bocca, faceva pure dei versi strani, tremando persino nonostante il caldo.

			«Grazie mille per il vostro tempismo. Accomodatevi pure. Prego».

			La voce stavolta era di mio padre, che accompagnò i due tizi verso il salotto.

			«Gradite un caffè? È appena venuto su».

			«Grazie, accettiamo volentieri».

			Chi cavolo erano quei due, in casa mia a quell’ora di mattina presto? Con l’orecchio, che poggiai alla porta della mia stanza, delle due voci mi sforzai di riconoscerne almeno una: nemmeno mezza era familiare. Chi cavolo erano? Chi cavolo erano? Perché erano in casa mia? X, nel frattempo, sembrava quasi sudare freddo, non riuscendo a calmarsi più. Da un momento all’altro, dava l’idea di poter gridare o prendere a pugni il muro.

			«X, ti prego! Mi vuoi dire che hai?».

			Capii soltanto di dover scappare, ma il solo passaggio era dal salotto dove erano tutti: i miei genitori con i due ospiti a me sgraditi. La mia finestra, invece, aveva delle grate per impedirmi di calarmi giù e poter darmela a gambe.

			«Gabriele come sta?», sentii proprio uno di quei due uomini chiedere ai miei genitori. «Si è ripreso da quella fase? In che fase è ora? Come lo avete visto nelle ultime ore? In che stato si trova, adesso?».

			Non ero più una persona, con i suoi alti e bassi: ero un qualcosa, che attraversa fasi e stati. X finalmente smise di gironzolare, accasciandosi in terra con le zampe sugli occhi: stava pensando, in fretta ed in furia, ad una qualche soluzione che ci mettesse in salvo. Lo guardai, lo sentii, fui pervaso dalla sua forte angoscia. Mi calò il respiro, mi girò la testa, prese tutto a girare intorno a me… Della cameretta, ogni oggetto parve volare, poi rompersi o scomporsi di colpo. Ero scomposto anche io, disgregato da anni senza via d’uscita. L’angoscia saliva, ogni istante di più, sentii per questo una morsa alla gola, come se una mano mi avesse afferrato e mi stesse strozzando. Allungai il braccio, senza guardare, dal cassetto tirai fuori la mia boccetta di Xanax: se percepivo un’emozione “sbagliata”, calmanti e farmaci erano gli unici a poterla lenire. Ormai per loro provavo quasi affetto, per quelle medicine che erano parte di me. Le tenevo in fila, nel comodino, in ordine alfabetico o di grandezza; erano sorelle, ormai, per me, ognuna con la propria personalità. X era spaventato, così pallido che lo potevo notare sotto il folto pelo.

			«X, tu hai capito qualcosa, non è così? Cosa pensi che stia accadendo? Chi credi che siano questi due tizi in casa nostra? Cosa credi che vogliano da noi?».

			Lo capii da solo, quando mio padre medico asserì che erano suoi colleghi. Tante volte mi ero immaginato quel momento, credendo però che alla fine non si sarebbe mai realizzato. Mi trascinai verso il pavimento, per andare a sedere proprio accanto ad X. Di una mia mano, aprii l’intero palmo sul pavimento in parquet: così facendo, speravo che ogni cosa restasse con me. Quella era la mia stanza. Quella era la mia casa, dove ancora la mia infanzia prendeva vita in ogni angolo. Toccai tutto, annusai tutto, per fare scorta degli odori miei che mi stavano per sottrarre. Presi i giocattoli di quando ero bambino, i dinosauri che in mille storie mi divertivo a far vivere. Li poggiai uno per uno intorno a me, in cerchio, per sentirmi protetto da ognuno di loro. Presi per ultimo il mio preferito, che decisi poi che avrei portato via, in tasca, in qualunque luogo fossi stato condotto. Pensai alla fuga, un’altra volta, ma non vi era alcun modo. Ci riuscii, alla fine, con il mio pensiero: mi ritrovai al mare, così limpido che si vedeva tutto il fondo. Ero con X, anche in quell’isola così rigogliosa. La spiaggia, deserta, era piena di alte palme che sembravano persone alte, con i capelli lunghi. In vita mia, non avevo mai visto tanto spesso il mare, se non d’estate, una settimana all’anno. Era tutto diverso, in quell’isola, da non somigliare più al mondo che conoscevo. X ed io, come sempre insieme, toccammo quell’acqua tanto cristallina, io con la punta del piede e lui della sua “zampona”. Proprio l’acqua, in un attimo, era già diventata il nostro habitat naturale, come se noi due fossimo pesci o coralli. In quell’acqua eravamo leggeri, senza più un mondo che alle nostre spalle ce l’aveva con noi. Era bello non toccare più, prendere il largo, mano nella zampa. Era bello lasciare tutto e tutti: nessun uomo ormai ci avrebbe più raggiunti.

			«Grazie del caffè, signora, molto buono. Che dite, procediamo? Andiamo in camera di Gabriele?».

			Tornai alla realtà, alla mia stanza, a cui i due uomini si stavano avvicinando. Sentii come una coltellata al petto, che infierì su di me con più fendenti in serie.

			«Prego, da questa parte».

			Che cavolo volevano quei due da me? Da casa mia, nessuno aveva il diritto di portarmi via.

			«Stanno venendo!», gridai ad X con un nodo alla gola. «Stanno venendo! Stanno venendo da noi! Che facciamo? Aiutami tu, ti prego!».

			Mi veniva da piangere, ma non ne avevo il tempo. Ancora seduto, sempre sul parquet, strinsi al petto il mio dinosauro. Presi poi la zampa di X, che però la lasciò di colpo per andare a proteggermi… Con tutto il corpo, si andò a piazzare davanti alla porta della nostra stanza, aspettando che quei due uomini entrassero. Come tutti, quando loro ad accoglierli trovarono X, non si sentirono intimiditi: non lo vedevano, non lo sentivano, non lo vedeva nessuno al di fuori di me. Per tutti, era come se X fosse completamente invisibile. Eppure, lui c’era, eccome!

			«Andate via!», gli gridò proprio X faccia a faccia. «O è con me che ve la dovrete vedere!».

			«Ciao, Gabriele, come va?», mi domandò come se nulla fosse uno di quei due tizi, abbassandosi verso di me che ero sempre seduto. 

			Per mostrarsi tranquilli, a maggior ragione si palesava la loro tensione, di chi pareva alla ricerca di una bestia feroce.

			«Nessuno qua vuole farti del male, Gabriele. Pensiamo che forse, però, sia il caso che tu venga con noi. Dai, sei pronto? Hai già preparato tutte le tue cose?».

			«Andate via! O vi mangio il cranio!», gli gridò X ancora una volta, mostrando persino i denti. «Allontanatevi subito da Gabriele!».

			Non lo vedeva nessuno, non lo sentiva nessuno. I tizi, con un’occhiata soltanto, chiesero ai miei di ricorrere a metodi un po’ meno delicati. X, a quel punto, allungò zampe ed artigli e li spinse sul petto, ma nessuno dei due cadde a terra. Si avvicinarono entrambi a me, che pensai di picchiarli: mi divincolai, ma fui preso di forza. Cominciai a gridare, ma mi sentii stretto sul braccio. In pratica, fui ammanettato, dalla mia mano cadde pure il mio dinosauro. Piansi sul serio, stavolta, gridando le cose più incomprensibili che si potessero proferire. Fu mia madre a raccogliere il dinosauro, per restituirmelo e tranquillizzarmi un po’. Piantai con forza i miei piedi in terra, per non essere più spostato da quel centimetro quadrato… Arrivò però una terza persona, che non capii da dove fosse comparsa. In un attimo, dalla mia stanza mi ritrovai nel giardino, in cui due macchine, parcheggiate, lampeggiavano con due diversi colori, una della Polizia e l’altra del Pronto Soccorso. Ce n’era poi una terza, sprovvista di stemmi: salimmo in quest’ultima, i due tizi, appena diventati tre, X ed io, che ancora in mano avevo il mio dinosauro. Fu quando i miei erano oramai puntini, che dalla macchina mi voltai a cercarli, per averne soltanto un ricordo vago. Mia madre piangeva, mio padre pure, ma le lacrime da così lontano non si riuscivano quasi più a notare. Abbracciai X, abbracciai il mio dinosauro, per tutto il viaggio gli restai avvinghiato. Con loro ero al sicuro, ovunque fossi stato portato. Con X ero al sicuro, qualunque brutta fine mi avesse atteso.

		

	
		
			Capitolo 2

			Dal finestrino, tutta la mia vita mi scorse accanto come fosse un film: rividi ogni immagine, dalla mia infanzia alla mia adolescenza, fino a quel giorno che era già il peggiore. Quando la macchina aumentava la velocità, io provavo a morire, aprendo lo sportello per buttarmi giù. Ero circondato: due tizi, dietro con me, mi tenevano stretto tra di loro, mentre il terzo era invece al volante. Dalle mie parti, stava arrivando una crisi di nervi per la mancanza di spazi vitali, come per il fatto di non sapere ancora cosa stesse accadendo. Sulla mia mano fredda, salì la zampa calda di X. Chissà perché per tutti fosse invisibile, mentre io, se lui faceva quel gesto, mi riuscivo a calmare in un attimo.

			«Saremo sempre insieme», mi disse. «Pensa a questo: noi due siamo comunque qui, fianco a fianco, come lo eravamo prima. Parleremo, giocheremo, come abbiamo sempre fatto. E rideremo! Anche lontani dalla nostra casa…».

			Mi fece il solletico, ma in quel momento non ricordavo proprio come si facesse a ridere. Feci l’opposto, anzi, asciugando poi le lacrime sul suo manto peloso. Nello stesso momento, X ed io girammo insieme il nostro sguardo verso il finestrino: i palazzi si erano fatti alberi, le persone pecore. Si sentiva belare, da quello spiraglio lasciato socchiuso dal finestrino alla mia sinistra. Cercai di morire, di nuovo, ma dello sportello la sicura era ancora abbassata.

			«Gabriele, stai calmo. Per favore. Lo dico per te», mi minacciò uno dei due tizi dietro con me.

			«Ti prego X, aiutami», lo implorai. «Dobbiamo scappare! Prima che sia troppo tardi».

			«Ti prometto che torneremo a casa», fece lui.

			Annuii senza crederci, tra una lacrima e l’altra che continuavano a scendere. In piena campagna, provai persino a parlare a quelle pecore, per supplicare anche il loro aiuto. Alcune forse compresero, andandosi a muovere proprio davanti alla nostra macchina, che infatti a causa loro non poté proseguire. Con lo sguardo duro, belavano tutte per avvisarci di tornare indietro. Chissà, forse davvero lo facevano per me, che mi sentivo un ostaggio in un rapimento.

			“Riportate Gabriele a casa!”, parevano gridare tutte le pecore. “Noi da qui non vi faremo passare!”.

			Il tizio al volante, che per tutto il viaggio non aveva ancora fiatato, delle pecore non sembrava affatto stupito.

			«Che palle… Ogni volta la stessa storia».

			Era la prassi, da quelle parti, come se gli ovini fossero un semplice semaforo rosso. Al verde, infatti, con qualche colpo di clacson, proprio le pecore se ne andarono via tutte insieme. Io a quel punto colpii il finestrino, per pregarle di tornare subito lì ad aiutarmi. Mi sentii tradito, anche loro allora ce l’avevano con me. Le odiai prima, le invidiai poi, nel vederle in libertà tra i campi in fuga. Piansi per la terza volta, la prima in un modo isterico. Anche stavolta, ovviamente, fui redarguito subito dai tizi in macchina.

			«Basta, Gabriele. Siamo quasi arrivati. Ti prego, non rendere complicate le cose a noi né a te stesso. Non ci costringere a fare cose che nessuno di noi vuole».

			Tra gli alberi, ormai, non c’erano esseri umani e nemmeno case, se non quella a cui la nostra macchina sarebbe arrivata dopo un po’ di tempo. Scese per primo l’uomo al volante, poi i due tizi che mi stavano accanto: prima che io potessi scendere, tutti e tre si assicurarono bene di non lasciarmi scappare. Fui proprio scortato, dalla macchina in poi, come un latitante appena scovato dal proprio rifugio. Si aprì un cancello, davanti a me, dal quale cadde uno strato di ruggine. Il palazzo, fatiscente e vecchio, era pieno di profonde crepe. Sapeva tutto di non curato, tranne un giardino con un ciliegio nel mezzo, che, con i rami alzati, parve vedermi e darmi il benvenuto. Per il resto, ogni cosa mi gelava il sangue come se fossi in un film dell’orrore. Era tutto brutto intorno a me, tutto inquietante e per niente accogliente. Comparve un uomo, in giacca e cravatta, che a quanto pare mi stava aspettando.

			«Eccoci, direttore. Questo è Gabriele», mi presentarono i tizi che mi scortavano ancora.

			Il direttore, per presentarsi, allungò il braccio e aprì la mano destra.

			«Benvenuto, Gabriele. Come stai? Tutto bene il viaggio? Ho sentito tanto parlare di te. Ti stavamo aspettando».

			Lo guardai male, ma lui non sembrò prendersela.

			«Grazie, andate pure», fece poi ai tizi, che finalmente dalla mia vista si dileguarono una volta per tutte.

			«Seguimi, Gabriele», proseguì il direttore, dopoché il cancello dietro di me si era appena richiuso. «Allora… intanto ti accompagno in stanza, così puoi lasciare lì il tuo zaino. Poi, quando avrai fatto, ti mostrerò pian piano tutto: il giardino, il salone dove andrai a mangiare…».

			Mi chinai, per tirare su il mio zaino che avevo poggiato in terra. Piegai le ginocchia, ma mi sentii spingere in terra: su di me, se la rideva una massa grassa che mi stava schiacciando.

			«Ti voglio bene», aggiunse quel coso che doveva essere un uomo.

			Chi cavolo era quell’energumeno? Perché mai mi avrebbe voluto bene? Per chi mi aveva scambiato? Fu il direttore, alla fine, a prenderlo di peso per scostarlo da me.

			«Ogni volta che arriva qualcuno, devi sempre traumatizzarlo!», rimproverò quell’uomo. «Mario… quante volte ti ho detto che non puoi fare così con i nuovi ospiti? Devi scusarlo, Gabriele. Mario non lo fa apposta».

			Chi era quel Mario? Chi era quel direttore? Direttore di cosa? Dove ero finito? Perché ero lì? Dove erano i miei genitori? E la mia casa? Mi rialzai da terra, sperando solo che quel ciccione non mi toccasse e non mi parlasse mai più.

			«Sono Mario!», fece invece di nuovo lui. «Sono Mario Galli. Piacere! Piacere! Sono Mario, Mario Galli! Ma però molti mi chiamano “il signor Galli”. E lei è mia moglie! Tanto, tanto piacere! Piacere!».

			Guardai bene in direzione di questa moglie, ma a dire il vero non vedevo un bel niente. Non c’era una moglie, accanto a lui, non sembrava affatto esistere. Il direttore, proprio in quel momento, mi fece un cenno inequivocabile: quella donna in effetti non c’era, se non nella mente di quel Mario Galli che probabilmente non stava bene.

			«Dai, Mario, adesso torna in camera tua».

			L’uomo, offeso, a quel punto scappò via di corsa. In ascensore, il direttore ed io dal piano terra salimmo al terzo, per raggiungere la mia stanza che era la numero 12. Il bianco, in quel posto, era la sola opzione possibile, per cui per forza quello doveva essere un ospedale. C’era dappertutto un forte odore di chiuso, che nemmeno le finestre aperte riuscivano a spazzare via. Per ogni camera da letto, sulla porta un numeretto scolorito era incollato male, trovandosi spesso direttamente in terra. Verso la mia, la stanza numero 12, alcune persone lungo il corridoio mi sorridevano con molto entusiasmo. Parevano ebeti, nessuno escluso, non vi era uno sguardo da persona normale. Ma forse, a dire la verità, anche loro di me stavano pensando la stessa cosa, vedendomi tremare e stringere la zampa di X.

			«Dove siamo finiti, X? Chi sono tutte queste persone? Che vogliono da noi? Ce ne dobbiamo andare! Ora, subito! Mi devi aiutare, hai capito?».

			Con il direttore, entrammo in quella che sarebbe stata, da lì in poi, la mia camera da letto. Per prima cosa, notai che i letti erano due e non uno soltanto.

			«L’altro letto è per X?», domandai subito al direttore.

			«X? Chi è X?».

			«Lui», risposi, indicandolo.

			Il direttore, perplesso, nemmeno mi diede ascolto. Neanche lui vedeva X, come sempre accadeva alle altre persone.

			«L’altro letto», rispose «è del tuo compagno di stanza. Si chiama Francesco, tornerà a momenti. Ora, sai, lui è in infermeria per sottoporsi a dei controlli di rito: analisi del sangue, queste cose qui. Che dici, Gabriele? Ti piace la tua nuova stanza? Graziosa, no? Ti lascio un attimo da solo a sistemare le tue cose, d’accordo? Poi torno, ti accompagno di sotto e ci facciamo un giro. Aspettami qui, che torno subito».

			Non appena il direttore uscì, spinsi l’altro letto il più lontano dal mio. Volevo stare da solo, solo con X, come era sempre stato nella nostra vita. Mai nessuno si sarebbe potuto permettere di mettersi tra noi.

			«X, chiudi la porta! Non deve entrare nessuno!».

			Sentii dei passi, già fuori della nostra stanza sul punto di entrare. La porta si aprì, ma con lentezza, dandomi il tempo di rifugiarmi in bagno. Proprio da là, sporgendomi un po’, dalla soglia volevo capire chi fosse sul punto di entrare in camera. Vidi un ragazzo, giovane e trasandato, con la cresta alzata e lo sguardo perso. Barcollando, lui per camminare doveva per forza appoggiarsi a tutto, tanto giovane e già tanto vecchio. Doveva essere lui il mio compagno di stanza, quel Francesco di cui il direttore mi aveva appena parlato prima di lasciarmi solo. Il ragazzo pareva davvero stordito, come se nemmeno sapesse bene dove si trovasse. Lo vidi fermarsi, poi, davanti alla parete bianca, che prese a fissare come se fosse un’opera d’arte. In estasi, spalancava la bocca e socchiudeva gli occhi, che poi si riaprirono, all’improvviso, sul mio zaino di fianco al mio letto sfatto. È così che il ragazzo capì che, nella sua stanza, era appena arrivato un ospite indesiderato. Provai angoscia, nel vedere che la sua reazione sembrasse eccessiva già in partenza. Tremai, continuando ancora ad osservarlo dal bagno, sporgendomi troppo e facendomi così notare. Lui, dall’armadio, prese e brandì contro di me una stampella, gridando sillabe che non erano parole. Mi odiava, senza nemmeno sapere bene perché, senza riuscire però a guardarmi in faccia. Voleva colpirmi, senza sentire la mia opinione a riguardo. X, per difendermi, si posizionò nel mezzo tra me e lui. Il ragazzo, prima di darmi un colpo di stampella, prese a gridare più e più volte, finché alla fine accorse una donna vestita da infermiera. Non appena lei entrò, io di nuovo mi rifugiai nel bagno. Tra l’infermiera e il ragazzo, di nome Francesco, fu lei, dopo un duello all’ultimo sangue, a vincere con un’arma in più: dalla sua tasca, infatti, una siringa era appena uscita per infilarsi nel braccio di quel giovane infuriato, scorrendogli poi nel sangue. Lui, più che calmarsi, in pratica stava già svenendo. Mi sentii male anche io, di fronte a quella scena, facendo in bagno quasi la sua stessa fine. Mi girava la testa, tutto cominciò a sbiadire: mi sdraiai in terra, sulle mattonelle che erano molto fredde. X, con la zampa, mi fece vento per farmi riprendere. Alla fine, dopo un respiro profondo, mi tirai su e sentii recuperare una forza quasi sconosciuta. Uscii dal bagno, schivai l’infermiera, lasciai la mia stanza cominciando a correre. Gridai anch’io, come prima aveva fatto l’altro ragazzo.

			«Non starò mai qui!», ripetei più volte. «Mai! Mai! Me ne torno a casa! A casa mia!».

			Saltai con dei balzi tutte le scalinate, l’infermiera ormai mi aveva perso di vista. In un’immaginaria pista di atletica, mi sentivo primo e quasi al traguardo, dopo aver aggirato un mucchio di ostacoli e persone tra i piedi. Proprio al traguardo, però, dall’atletica si passò al rugby, quando dal nulla un altro infermiere riuscì a farmi un placcaggio.

			«Lasciami stare, lasciami andare!», gridai tra i suoi tentacoli. «Se non mi lasci andare, te ne pentirai amaramente! Ve ne faccio pentire tutti, hai capito? Te ne faccio pentire! Tu non sai con chi hai a che fare! Voi tutti non lo sapete!».

			Mi risvegliai con Francesco, il mio nuovo compagno di stanza, con un cerotto ciascuno al braccio: anche nel mio, a tradimento, una siringa era riuscita ad entrare. Riuscimmo a guardarci, Francesco ed io, poco prima di un profondo sonno. Non capivo più niente, dove fossi e perché, chi fossi e chi fossi mai stato. Avevo perso tutto, avevo perso me stesso, in maniera definitiva. Francesco di me non aveva più paura, né io avevo paura di lui: sarebbe stato come aver paura della propria immagine. Io ero Francesco, Francesco era me. Nessuno dei due, in realtà, sapeva più chi fossimo.

		

	
		
			Capitolo 3

			«La tua è depressione maggiore», aveva detto il mio primo psichiatra, vari anni prima.

			«Doc, disturbo ossessivo-compulsivo», aveva detto il secondo, dopoché il primo aveva dovuto cambiare città.

			«Disturbo borderline di personalità», aveva detto il terzo, dopoché il secondo era purtroppo venuto a mancare.

			Per mio padre medico, se ero triste e depresso, quella degli psichiatri era la sola e unica strada possibile. Dopo le loro diagnosi, differenti l’una dall’altra, non mi ritrovavo quasi mai nelle descrizioni di patologie e disturbi, che, con sicurezza, di volta in volta mi venivano associati. Con i dottori, quando parlavo, avevo spesso la sensazione di farlo nel vuoto, non essendo mai davvero ascoltato. Le mie parole, d’altronde, valevano meno delle pagine di libri che contenevano ogni risposta. Tremavo, sul mio letto al buio, per la paura di non sapere dove mi trovassi. Non era il mio letto, non era la mia casa né la mia città. Perché i miei genitori non mi chiamavano? Perché con me non avevo più il mio portafogli, né il telefono? Che tipo di posto era quello in cui ero stato portato contro la mia volontà? Chi c’era con me, in quella e nelle altre stanze da letto? Criminali? Pazzi? Emarginati, esclusi dal contesto sociale? Sentii del vento, che, soffiando, aprì la porta della mia camera. Una donna in camice, con gli occhiali sul naso, si limitava per il momento a fare capolino senza dire niente. Sull’altro letto, di fianco al mio, vidi sussultare il mio compagno di stanza, che scese e scappò come se al posto di quella donna avesse visto un mostro. Lei portò da me una scia, il suo profumo che mi disgustava come fosse un cattivo odore. Alzai le coperte, che poggiai sopra i miei occhi per non guardarla in faccia. Se lei fosse stata cattiva come il suo profumo, non volevo vedere nulla. La dottoressa, nel frattempo, non parlava ancora, sospirava e basta. Era tesa, agitata, come se fosse lei ad andare incontro al patibolo. Eppure ero io quello “in gabbia”, con la vita in frantumi e il destino segnato. Lei, tra le mani, teneva con sé una pila di fogli, alcuni dei quali, di volta in volta, cadevano dalla torre di carta. Quando lei prese una sedia, mi sentii intossicato di tutto il fumo che le era rimasto sul proprio giacchetto. La sentii sospirare più forte, da più vicino: era stressata, mentre io di sicuro non potevo permettermi di sembrare agitato o inquieto. Dovevo essere un soldatino, da quel momento in poi, pronto ad eseguire qualsiasi ordine suo e delle altre persone. Quella donna era una dottoressa, che, con una penna, batté più volte il primo foglio sugli altri, pieno di scarabocchi che in realtà dovevano essere delle scritte. Io, con le coperte, mi sentivo ancora al riparo. La guardai, alla fine, solo un momento con una parte dell’occhio: aveva un aspetto che sembrava terribile. Mi spaventai, si spaventò anche X, che per questo le ringhiò contro.

			«Vattene! Io e Gabriele non abbiamo bisogno di te, né di nessuno! Stiamo bene da soli, come siamo sempre stati. A casa nostra, da dove voi senza motivo ci avete portato via!».

			Come tutti, lei lo ignorò come se non lo avesse sentito, continuando a guardare soltanto me.

			«Ti rendi conto di quello che hai fatto?», cominciò senza presentarsi. «Ti sei divertito, ieri, a scappare dagli infermieri? A fare tutto il casino che hai fatto? Pensate che loro si divertano, vero, a starvi dietro? Capisci che qui non sei a casa tua? Parlo con te!».

			Ad ogni parola, la voce si alzava un po’ di più. Da me, la dottoressa voleva una risposta che non le potevo dare. Sembrava chiaro, in teoria, che io non mi rendessi ormai più conto di nulla. Che non stessi bene, che non ce la facessi più, che ciò che avevo fatto non era stato per mia volontà o per cattiveria. Oltre alla coperta, tirai su pure il lenzuolo per sotterrarmi di nuovo. Lo afferrò poi anche lei, con la propria mano, ritirandolo giù nel verso contrario.

			«Lascialo in pace! Non lo toccare! Non lo sfiorare!», gridò X sul piede di guerra. «Lo stai spaventando! Cosa vuoi da Gabriele? Cosa vuoi da noi?».

			Lei, con gli occhi, era ferma soltanto sui miei, senza pensare mai di dare udienza ad X.

			«Non ti metti mai nei panni dei tuoi genitori?», mi chiese. «Hai pensato mai a quanto li fai soffrire?».

			Mi sentii in colpa, d’altronde quello era il suo intento. Pensai alla mia vita, a tutto il male che in quegli anni avevo fatto a tutti, per cui di certo meritavo il peggio. Nei paraggi, però, di tagliente non c’era niente che potessi mettere al polso per farla finita.

			«Perché sei scappato, ieri? Cosa volevi fare? Cosa volevi dimostrare?», continuava imperterrita la dottoressa.

			Anche questo, almeno in teoria, sembrava scontato, capire perché volessi andarmene di là. Provai a parlare, a dire la mia, sapendo già cosa sarebbe accaduto.

			«Sono scappato perché io non dovrei stare qui. Voi avete fatto un errore».

			«Che cosa?», tuonò la dottoressa.

			«È così, io non c’entro niente in questo posto. Nessuno mi ha mai chiesto niente, nessuno mi fa mai parlare! Nessuno mi fa mai spiegare niente. Io non dovrei stare qui!». 

			«Parlare? Spiegare?», mi fece addirittura il verso, con l’aggiunta di una risata sadica. «Non senti com’è la tua voce? Non senti com’è su di giri? Ti sembra forse che ci sia altro da aggiungere?».

			Mi sembrava scontato, almeno in teoria, che la mia voce potesse tradire almeno un filo di agitazione. A lei, di me, non importava proprio un bel niente. Delle mie risposte, le interessavano soltanto le proprie.

			«Tu da adesso dovrai fare quello che ti diciamo noi, hai capito? Visto che tu di cose sensate non ne fai molte!».

			«Perché lo tratti così?», reagì X, sul punto stavolta proprio di aggredirla. «Ha senso, invece, fare quello che fai tu? Eh? Trattare male una persona già in difficoltà?».

			Di X, però, la dottoressa non aveva paura, nonostante i suoi denti affilati.

			«Ti sembra normale prendere il farmaco che hai preso tu, nell’ultimo periodo?», mi domandò sempre lei. «Lo capisci che in una testa come la tua quel farmaco può avere l’effetto della cocaina?».

			Non ero stato io ad aver preso quel farmaco, ma negli anni tutti gli altri medici me lo avevano prescritto. Volevo spiegare, ma lei mi sovrastava con la sua voce stridula. Ormai, per “una testa come la mia”, era già scritto il peggior destino.

			«Sei bipolare, hai capito? Non puoi prendere quel farmaco se sei bipolare!», mi gridò ancora con estrema certezza.

			Dalla depressione maggiore, passando per i disturbi ossessivo e borderline, si era appena arrivati al bipolarismo. E, come sempre, della descrizione che di quel disturbo avrebbe fatto lei stessa, non mi riconobbi quasi in nessun punto. Ma, come sempre, non avrei potuto certo dire la mia. La dottoressa, senza aggiungere altro, prese una boccetta con un’etichetta poco leggibile, più spaventosa ancora di lei e del suo profumo misto a puzza di fumo. Afferrò pure un bicchiere di plastica, dalla propria borsa: di gocce, dalla boccetta al bicchiere, ne fece scendere una e poi due, tre e poi quattro, fino ad arrivare ad una trentina.

			«X, fai qualcosa! Attaccala! Aggrediscila!».

			Troppo tardi. Con un dito lei mi aprì la bocca, con l’altra mano spinse il liquido tra le mie labbra. Ero stato spento, come un incendio da un estintore. Non sentii più niente, mi dimenticai di lei e di tutto il resto. La dottoressa, a quel punto, non era più stressata, ma rilassata. Prima di uscire, oltre a me spense anche la luce, per farmi dormire i migliori sogni alle cinque del pomeriggio.
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