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			Que mi oración con mimo te acerque aquella charla en agosto cuando mi presentimiento te dijo sin pena que sería el último saludo. 

			Hoy, mis lágrimas no pueden alcanzar tu cuerpo finito, marchito, ya distante de la conciencia. Fue bonito haberte conocido en este pasatiempo confuso de la vida.

			Dejas el amor en el recuerdo de los que continuamos, pero allí donde tu alma infinita está ahora en alivio yo te encontraré algún día. Mientras tanto, te pensaré con el tierno afecto que fortaleció mi respeto hacia tu imagen maternal. 

			Hoy se celebra el rebrote de una nueva vida, cuando se nace en el pensamiento de la muerte. 

			Dedicado a mi nona (1929-2025).

		

	
		
			En mi memoria hay un motivo acurrucado, en un refugio que alguna vez fue desterrado por el murmullo incómodo del recuerdo; un refugio que hoy intenta reconciliarse con esa parte del perdón, y anhela abandonar la conmoción de las heridas grabadas en la piel del alma. Desea apaciguar la descripción de la indiferencia, de la indirecta perjudicada. 

			Ese rincón con alboroto de descaro conserva hoy el amor indefinido hacia aquellos que me amaron en el decaimiento, en el borde de mis colapsos. Ellos son por quienes voy a continuar y en quienes descansaré mi valentía cuando se bautice en un resultado bien logrado. Esos seres que nunca dejaron de creer en mí y pusieron su hombro cuando el peso de mi cabeza se encorvaba disuadida por el desvío.

			A ustedes, mi alma los reverencia, los ama y les coquetea con correspondencia y con gratitud.

			Hasta que mi historia me devuelva lo sembrado.

		

	
		
			PARTE I
UN LIBRO ABIERTO

			—¿Vodka?

			—No, no me entiendo con su resaca.

			Prefiero un vaso de whisky, pero la botella me contempla en un guiño ileso reflectando mis ojos enfrascados.

			—Este no es un día para tomar.

			Absorbo de una taza un poco de café denso, que con original desvelo preparé la noche anterior; un café que me sabe a una tarde de domingo. Mientras pienso, enciendo un cigarrillo, que guardo en una pitillera, y mi ansiedad absorbe impetuosa su filtro. Suelto, con un suave suspiro, la niebla blanca de aroma a menta. Recuesto un momento ese ingenio hecho de nicotina en un cenicero, cuyo cristal diáfano me deja contemplar las cenizas desperdigadas en el fondo. Pienso que se parece a la leña de una rama caída.

			Acomodada en la banca con el torso torcido, la mano diestra tamborilea los agujeros en los bordes de una mesa de madera bien pulida mientras la zurda moldea un pedazo de plastilina pálida hundiéndola en cada canto. «La voy a joder un poco», murmuro.

			Miro así, con ojos aletargados y confundidos, el vacío de la noche, aprovechando el sueño y la fatiga que he provocado en mi madre y en aquellos que aún duermen plácidamente en casa.

			Esos días fueron extenuantes.

			Hace algunas semanas que no me sentaba plácidamente a disfrutar de este mi calvario. Sigilosa, subo las escaleras y decido tomar fuerza para abrir ese enorme ventanal en mi habitación. Puedo sentir la humedad del viento que roza mis lágrimas y que, a la vez, me sirve de lienzo; este viento húmedo es delicioso. Un perfume distinto que se expande en el ambiente parece congelar en mi rostro el esbozo de una sonrisa; esa fragancia característica de esta casa, de aquello que sería mi hogar. Inhalo un profundo suspiro que me permite percibirlo en su totalidad.

			El miedo recorre nuevamente mi torrente sanguíneo, convirtiéndome en una esclava de mis pensamientos, que llegan como un huracán.

			—¿Cuándo carajos me convertí en una mequetrefe subyugada al dominio de la razón? —me digo a mí misma.

			De pronto, la materia comienza a exhalar un fluido frío que, al resbalar por la piel, presagia la inminente llegada de esa única impresión que paraliza el cuerpo y la mente: el silencio ensordece y la turbación mental te hace pensar que vas a enloquecer. La respiración se empieza a impulsar y los latidos de ese órgano, enamoradizo por excelencia, se precipitan, colisionando con ese armazón diseñado para su protección, que expresa raudo y firme su intención de abandonar esa prisión generada por nuestra propia mente. Nuestros propios pensamientos se descontrolan y sus latidos se convierten en lo único que tus oídos pueden escuchar.

			Tomo un par de píldoras y mi cuerpo acalambrado se deja llevar por el efecto del ansiolítico, que trae consigo una calma muy parecida a la paz. Sin embargo, la persistencia de la inquietud hace que los minutos parezcan interminables. Mis pensamientos evocan tantos recuerdos… Quedan pocas horas para la alborada y, por primera vez, padezco la cobardía de contemplar ese pequeño rayo de luz que anuncia su llegada.

			La llegada de un nuevo día, cuyas horas se columpian en un fango de incertidumbre, mis temores sumergidos se asoman con postración y dudo, dudo de mí misma.

			Ya no puedo equivocarme. No quiero equivocarme.

			Reaparecen mis preocupaciones y el brillo en mis ojos, que aún conserva una frágil chispa de esperanza, comienza a desvanecerse con sutileza.

			No hay marcha atrás.

			Despliego mis brazos y sello mis ojos, dejándome llevar por el cansancio que ha mermado mi deseo de permanecer despierta.

			Acude a mi mente el recuerdo de Thiago y el arco abatido de sus pupilas, esa lámina perfora aún más el caos de mi amargura. Cuánto anhelo sentir su cariño y escuchar su voz, pero en ese momento aniquilo ese deseo con tal de mantenerlo a salvo de mi estrechez. Está protegido, pienso, y un enorme alivio mitiga mi pesar.

			Mejor así.

			Unos sollozos desadormecen mis sentidos.

			Aún algo desorientada y descalza, bajo las escaleras. La puerta está cerrada, pero con un poco de menguada presión consigo abrirla. Es mamá, desconsolada, y Encarnación, mi madrina de aro. Con ojos que reflejan zozobra, asiste con consuelo a mamá. Qué inoportuno mi desespero, que interrumpe aquella charla en la que mamá despeja cada una de sus pesadumbres, como es de costumbre. Así es mamá.

			«Lo intenté todo, me hizo perderlo todo, ¿o fui yo quien, empecinadamente, decidió entregarlo todo? No me queda nada», me repito a mí misma.

			Y el espejo responde mi pregunta: parezco una mendiga. Fui humillada, doblegada, y la fuerza ya no cabe en mi interior.

			Apresuro el paso hacia la habitación, escoltada por mi abandono, para disfrutar unos minutos más, por última vez, del perfume de mi hogar.

			—Hija, ¡el desayuno está listo! —La voz quebrada de mamá.

			—No tengo hambre, desayunen ustedes.

			¿Cómo pretenden que ingiera alimento con el estómago empachado de melancolía?

			Debo alistar mis maletas. Voy tomando mis prendas poco a poco y las voy acomodando como puedo. Esto será la comidilla de todos aquellos infames que esperaban ansiosos nuestro infortunio. Mis hombros se encogen en una mueca de indiferencia, es la figura de la trivialidad que supone aquella sospecha.

			Le fallé a un inocente, a quien más amo. ¿Cómo puedo vivir con eso?

			Agobiada por un sentimiento de culpa, un desgarrador punzón paraliza mi interior, extendiendo en mis venas un catéter con el ahogo de su calvario.

			Procuro reprimir mi miseria e intento hacer las paces con ese sentimiento despiadado que, con desvergüenza, se cobijó tras la sonrisa de mi inocencia, dejándome despojada de mi pureza, sin ninguna contemplación.

			Mi frágil cuerpo ya no me permite continuar con esta tarea. Estas semanas quedé escuálida, producto de mi inapetencia y mi aniquilado estado de ánimo. Estoy tan débil… Dejo caer aquellas prendas y, de manera vertiginosa, me precipito al baño. Necesito tomar una última ducha en mi tina, una gigantesca y formidable tina de la que, en diez años, jamás pude disfrutar. Enciendo el motor y el agua comienza a llenar su vacío mientras siento que la angustia y el desconsuelo forman un tormento imposible de prolongar, imposible de sostener.

			—Vamos, ¡despeja tu mente! —me repito, pero mi ánimo descontrolado cae nuevamente en desesperación.

			Abro el cajón de la repisa y tomo un enorme puñado de píldoras, esos somníferos que en noches de desvelo me conceden algo de consuelo. Agarro muchas de ellas, en presunción de ese sobresalto que se aproxima, de esta impotencia que me tiene de rodillas. Esta vez, pretendo acabar con mi propia vida en desgracia. Lleno con agua un pequeño recipiente del baño que sostiene mis peinetas y, en dos sorbos, decido ingerirlas.

			—¡A la mierda, ya está!

			Al escuchar sus pasos extendidos, supe que el desayuno —más bien, parecido al apuro de la última cena— había terminado. Suben en fila continua hacia la habitación, como un pelotón de soldados caídos, uno tras otro, como colegiales alineados y bien entrenados.

			Mis padres ingresan con semblantes decadentes. Encarnación, con un paso dilatado, aventaja su apuro, sosteniendo en sus manos una exorbitante maleta.

			—¡Esta te servirá!

			—Gracias —voceo lánguidamente.

			Papá empieza a retirar mis perchas del clóset, todo aquello que me pertenece; entretanto, mamá dobla pausada cada una de ellas. Aún lúcida, puedo distinguir la pequeña personalidad de Encarnación, que ingresa al baño y, de manera inmediata, se percata del zumbido del surtidor de agua que se esparce profusamente en el piso.

			—Ehla, ¿qué has hecho? Mira toda el agua desparramada y la tina repleta, ¿qué estás haciendo? ¡Por Dios! —Su voz suena a reprimenda.

			¿Cómo es que un vestido ceñido aparente tal anchura en su cuerpo, que es insignificante? Pienso que debe de tener el guardarropa con criterio reducido como su naturaleza.

			Mamá, inquieta, aligera el paso. Tras unos segundos de desconcierto, reacciona clausurando la llave con firmeza; su rostro, descompuesto, palidece. Claramente, advierte el antojo de mis pensamientos.

			Papá da trancos en búsqueda de secadores, no sin antes retirar la tapa del drenaje, dejando que el filtro absorba mi reducida ilusión de disfrutar unos momentos más en mi tina. Determinada, los desalojo con dureza, cierro la puerta con seguro y decido humedecer mi piel en la bañera, mientras Encarnación se encarga de acelerar nuestra salida.

			El impacto de los puños de mamá y papá contra la puerta, que cruje de desespero, me perturba.

			—Hija, ¿estás lista? ¿Cuánto tardarás? Por favor, sal de ese baño enseguida —chillan notoriamente preocupados.

			—Estoy bien. ¡Dejen ya de molestar! —emito con voz resuelta.

			Dejar que ese potente chorro de agua inunde mi cuerpo ha sido purgante. Me retiro y el baño entero es un zumo efervescente de vapor. Camino entre la neblina; sin secarme tomo un short, una blusa y ensogo mis delgados pelos húmedos con una liga.

			—¡Ya todo está listo! —dice mamá.

			Pero mi abatido cuerpo comienza a perder sensibilidad: mis piernas se debilitan, mis brazos ceden y el flujo de vida en ellos se desvanece, perdiendo resistencia. Mis curvadas pupilas acrecientan su tamaño cada vez más.

			Mi hazaña es imposible de camuflar.

			—¿Qué has hecho? ¿Qué has tomado?

			El alarido de mi madre me sacude. Apremiada, agita mi rostro con desesperación, la miro con un cariño lastimado. Aun así, logro escuchar su desconsuelo.

			—Mírame, hija —dice papá.

			Tengo los ojos muy hundidos, como si el llanto hubiera abofeteado mis párpados, adhiriéndolos y marchitando la luz de su apariencia.

			—Por favor, hermana, ven de inmediato. —Escucho a mamá al teléfono.

			Ya no puedo soportar el peso de mi consumida existencia. Con cierta fragilidad, intento sostener mis propias piernas.

			—¡Las maletas están abajo! —vocifera con indiferencia Encarnación.

			—Vamos, Ulises, por favor, ¡vamos! —es la voz abatida y fracturada de mamá.

			—Uno a uno, despacio, apóyate en nosotros —dice papá.

			Al pisar la quinta grada, diviso la silueta de un hombre delgado, con una postura inmutable. El tipo observa impertérrito mi desvanecimiento, como si yo fuera una perfecta extraña. Quiere desarticular mi presencia de manera inmediata, con una apatía que insinúa una voracidad ingrata. Su displicencia me atraviesa con una mirada indolente que, como una bala meteórica, termina de pulverizar mi suicidio. Pienso: «Trece años de amor sin comprender».

			¿Cómo puede tener una postura tan inhumana ante mi espectáculo final, en el que luzco un cuerpo casi fúnebre? Un desconocido mostraría quizá un poco más de compasión.

			Su desdeño desmaya por un momento aquel sentimiento con el que había vivido tantos años: mi abisal y ensortijado amor.

			Lo observo con una mirada que no se rinde ante su desprecio, firme. Con la insistencia con la que se busca algo que se ha querido mucho, intento encontrar algún rastro desahuciado de su amor.

			—Sé fuerte, aún puedes tolerar un poco más, solo un poco más —me repito—. Conserva esas lágrimas que quieren abrirse ante el menosprecio. Vamos, sujeta tu miseria.

			Al sentir la lágrima abandonada en mi rubor, se aclara mi interpretación, embistiendo intensamente contra mi penoso reflejo y, con una ferocidad brusca, maltrato mi entera existencia.

			¡Soy una imbécil!

			—¿Las llaves de la casa?

			Ese sonido me es familiar.

			Es la voz firme e insensible de Encarnación.

			Pero ese llavero es un obsequio que guarda singular significado para mi cariño. ¿Por qué me exige con tanta vehemencia sus llaves? ¿No ve que mis padres apenas pueden sostenerme?

			—¡Sí, las llaves! Recuerdo haberlas puesto en el bolso.

			—¡Aquí las tiene! —dice mamá.

			—Pueden esperar en recepción —es la voz displicente de Encarnación.

			Sin poder emitir una sola palabra, mis padres comparten una mirada desconcertada y afligida.

			Mamá, que era un gallo de pelea en las contiendas, ahora es una polla indefensa que sostiene en brazos a su desvalida hija, allí, frente a un gallinazo dispuesto a despedazar cualquier palabra. Vaya, es curioso que mi cuerpo agonice lejos de su enorme casa, cuyos muros altos disminuyen su identidad haciéndola ver microscópica.

			—Hay que ser bien mierda para portarse de esta manera. Si no tuviera que sostener a mi hija, de un sopapo dejaría esa altivez en el nivel más bajo de su suelo —murmura papá.

			Por un instante, el tiempo entorpece nuestra marcha. El soporte de mis padres se vuelve etéreo y, en el lujoso cuadro del salón, la efigie pueril de una niña de cinco años en puchero se recrea ante mis ojos: desprotegida, llena de tristeza, soledad y miedo.

			—Hija, ¡por favor!

			El llamado de mamá me reincorpora. Mientras las dos siluetas de maldad se evaporan en la sombra, el llavero escapa de casa inconmovible con sus presencias y su usual postura de soberbia.

			—Que el auto se incendie a medio camino y ambos me esperen de una vez en el infierno —emito con voz débil y una liviana sonrisa—. Ya no puedo, mamá. Es que ya no puedo…

			—Vamos, solo un poco más, hija. Tú eres fuerte —dice papá.

			Con las maletas apiladas, a la espera de los tíos que manejan a celeridad de metro, puedo aún distinguir la mirada de compasión del guardia de seguridad. Conmovido, aligera el paso para auxiliarnos.

			—Señora Ehla, ¿qué le han hecho? ¡Hijos de puta! —pude escuchar.

			La gravedad ancla mi cuerpo a la tierra mientras mi voluntad es un azar que se eleva. Mis pupilas dilatadas se dejan llevar y mi mirada se empieza a tornar extraviada, abandonada.

			Se evapora lo poco que queda de mi lánguida credulidad, mi juicio va perdiendo lucidez, siento cómo voy desfalleciendo y todo se hace nebuloso, oscuro.

			Somos fruto del amor de Dios, herederos de una corona con puntas de astilla que presiona la seriedad del compromiso de honrar el legado del Padre que todo lo ve y disimula su presencia en el silencio. Es su naturaleza que florece en el cielo de la vida eterna; mientras sus hijos, hechos con el polvo que vigoriza la tierra, intentamos desaparecer la culpa solidificada en nuestro ombligo.

			He inhalado cada letra de mi historia con sumisión y, en un mundo donde la presencia es tan efímera como la felicidad, deseo hacer de ella un testimonio que perdure. De esa manera, este cuento jamás anidará, suspendido en mis recuerdos tan propensos a la ingratitud. Preferiría que fuera discreto para no quedar expuesta y llena de rubor, pero el afán en mi naturaleza discrepa con la prudencia. Son los decretos que manda Dios y sus estrellas, a veces fugaces, a veces constantes. Así es el destino: un sello indeleble que personaliza cada narración y yo he decidido fundar la mía.

		

	
		
			Capítulo 1

			En esos hilvanes de la vida, la sustancia de todo ser humano ha sido sometida por su miedo escarmentado, ese que proviene de la raíz de las entrañas. Aquel sobresalto te deja pensando codiciosamente en el momento en que el cielo apacigua su luz y expone sus estrellas, esos destellos que susurran en la oscuridad: «Siempre encontrarás la luz de la esperanza». Aunque esa palabra suene como un eco lejano a la realidad, permitir que el cuerpo se someta al cansancio de la rutina, y concilie con su propio temor, esa ilustre máquina poderosa llamada mente hará que vaya cediendo al deseo vehemente de emancipación, de paz, de libertad.

			La ansiedad se alimenta del anhelo de evasión, de la resistencia y su negación. La única forma de vencerla es a través de una alianza pacífica, de un matrimonio amigable, donde se unan mente, cuerpo y espíritu, fluyendo con las emociones de manera abierta, tranquila y sin riña. Es la única manera de dejar ir sus ataques, que dejan el cuerpo con escalofrío.

			Desde pequeña, podía sentir que Dios me había proporcionado un escudo vigoroso para hacer frente a las batallas propias en este su cielo de pavimento empedrado, pero, por alguna razón, siempre tuve la sensación de que mis caminos estaban marcados por dificultosos recorridos.

			Se dice que la vida es como una partida de naipes: a cada jugador le toca una serie de barajas, que es lo que define su ventaja en el juego. Para nuestra escasa fortuna, nos tocó una birria de barajas, así que no tuvimos opción más que empezar con lo que teníamos.

			Soy una millennial, así nos bautizaron a los nacidos en determinada época. La época de las ropas estrafalarias y de la mejor música que existe: el rock de los ochenta. Descendiente de una numerosa prole, los de mentes diferentes, los extraordinarios hermanos Espejo: ocho tíos —Osmar, Zalo, Albert, Louis, Socorro, Yolanda, Mimina y Tessa—, divididos por su sexo en la exacta mitad de su número: cuatro varones y cuatro mujeres, una prole grande.

			Y es que en los tiempos antiguos nuestros antecesores tenían la potestad de elegir tener familias tan numerosas que competían con el número de crías que en la actualidad puede alumbrar un tuso. No existía aún la tecnología, lo que me hace suponer que la vida era algo aburrida, pero la realidad es que cada época ha tenido su propia fascinación.

			Hoy formo parte del siglo xxi, no imagino la vida sin estar conectada a un internet de alta velocidad que me permita recorrer el mundo a través de mi pantalla. Puedo conocer las siete maravillas de la creación a través de ella, no tengo que cargar libros y diccionarios pesados para descubrir el significado de una palabra; encuentro las respuestas en un pequeño dispositivo llamado celular, que me da la facultad de controlar la vida de otros y, a la vez, me posee como una perfecta y aturdida zombi.

			Puedo disfrutar de una película en un monumental televisor, donde la minúscula espinilla de un actor de pantalla grande se observa como un majestuoso volcán, o disfrutar de una buena obra de literatura en un iPad. Me gustan las obras de literatura, el cine, el teatro, Instagram, Facebook, Netflix, TikTok…, todas esas formas de entretenimiento. Lo que hoy llamamos tecnología, el legado que nos dejaron aquellas mentes ambiciosas y brillantes, estas formas hoy nos atrapan, que literalmente nos poseen. Sin embargo, en los tiempos de mis abuelos, el sexo era ese pasatiempo favorito y delicioso. La consecuencia de tanto amor sin abrigo dio origen al inicio de esas ocho vidas.

			Desde que estuve en el vientre de mi madre, mi energía exhibía latidos desbocados e inusuales. Debía hacer decoro a mi arquetipo, ese personaje del tarot que me advirtió una línea de vida donde debía incorporar la palabra «intensidad» a mis usanzas.

			Mamá rompió fuente a media mañana, en un centro comercial. Ahí venía yo, causando aquellos dolores propios de una madre a punto de dar a luz. Mi llanto sobresaliente se alzaba como el más prominente en toda aquella sala atestada de bebés en pañales, aquellos que solo pueden manifestar su ansia de vida a través de su llanto.

			A la edad de un año fui diagnosticada de cáncer. Mi muerte sería imperiosa, pero, como todo en mi vida parecía duplicar la función de un melodrama, resultó ser solo la metedura de pata de un médico despistado que compró un título cualquiera sabrá dónde.

			Desde pequeña, mi familia me bautizó como la regente niña del dramatismo. Tenía la iniciativa de llorar sin causa durante tiempos prolongados, encendiendo así la neurosis familiar, haciendo que el desvelo de todos fuera directo al hospital y de vuelta a nuestro hogar. Regresaban a casa agotados, cargando su insomnio junto con mi buen diagnóstico de salud en las manos.

			Sin embargo, aquellas bien elaboradas rabietas fueron consentidas solo un par de veces más. A la tercera o cuarta, quizá cuando decidí encender mi tan espectacular función, solo puedo recordar una sacudida y un chorro fresco, o más bien glacial, y un calambre que recorría mi pequeño y frágil cuerpo.

			Por supuesto, era mi media hermana mayor quien desde entonces ya estaba incordiándome la vida, tan dispuesta a ejercer su función de matriarca sin ganas, llevada por su tan desidiosa y vehemente personalidad, me tomó de los brazos y, de un pujante zarandeo, aún con mis ropas puestas, me arrastró hacia la ducha, abrió la llave y dejó caer el agua gélida sobre mi llanto. Ese fue el fin de mis tan fastuosas representaciones. Mi singular pluralidad tenía la desenvoltura de la maña traviesa, capaz de montar un escenario que capturaba la atención, generando la intranquilidad familiar causando así su neurosis colectiva.

			Mamá tenía las más hermosas facciones, su apariencia y su figura eran agraciadas. No era que las demás hermanas fueran feas, sino que ella era la más bonita. Por desgracia, el favor de la belleza no siempre viene acompañada de una ventajosa inteligencia. Desde pequeña, prefería jugar canicas antes que a las muñecas. Además, le gustaba mucho andar de retozona con aquellos niños contemporáneos de su época.

			La infancia de mamá fue también privada de amor. Por ello, percibió el mundo con los ojos de la ausencia y el descuido; ese patrón se repitió después, haciendo que sus hijas experimentaran del mismo modo su apreciación hacia la vida. Es así como mamá buscaba refugio en los brazos protectores con elevada equivocación, brazos de todo aquel que le ponía delante una vida llena de bienes materiales y prosperidad.

			Se dice que la naturaleza del hombre es más visual, su sistema lúbrico se encuentra directamente conectado con aquella cabeza que Dios puso entre sus piernas. Las mujeres, en cambio, podemos permitirnos ser más juiciosas y racionales, pensando con la única cabeza que Dios nos regaló. En ese entonces, por mala suerte, mamá perdió la suya en el momento en que conoció a papá.

			Gulia, mi media hermana mayor, heredó algo del intelecto de mamá. En realidad, no se caracteriza por ser una mujer con inteligencia. De hecho, no atesora mucho razonamiento; ella siempre fue algo más tranquila, pero no por eso centrada. Desde pequeña se comportó de manera incongruente y estrafalaria. Vestía con zapatos de tacón que tomaba de mamá y se ponía encima sus pinturas. Así es como salía a andar por las calles del barrio, calles que en ese entonces carecían de lujos, aunque aquellos ladrillos blancos característicos de mi ciudad expandían un toque de elegancia y calidez.

			Ahí iba ella, inocente y jacarandosa, vociferando ser la primogénita de dos príncipes cuyo palacio se encontraba en Kensington.

			Su imaginación y la grandeza de sus sueños que desde pequeña anheló, y no pudo realizar, la arrastraron a una vida marcada con cierta frustración y decepción. Su padre falleció cuando tenía solo dos años, quedando a cuidado de mamá y los nonos. Tres hermanas de un mismo progenitor: Ehla, Hezel e Isabella, además de una media hermana mayor a la que apodamos Gulia Tres Mejillas.

			Podríamos decir que la contextura delgada de mamá es nuestro patrimonio, a excepción de Isabella, cuyos huesos vigorosos hacían que el vientre de mamá luciera considerablemente prominente. Su tez es blanca como algodón, sus ojos son redondos y grandes, la sonrisa pícara y sus mejillas sonrojadas son producto de la vitalidad que desde pequeña la caracterizaba. Hezel, aunque con similares rasgos físicos, tenía un aire de seriedad que reflejaba desde pequeña cierta madurez hacia la vida.

			Después de la muerte del padre de Gulia, mamá conoció el amor en los brazos de papá. Se enamoró perdidamente de él, abrazaba su amor como un tesoro impostergable. Parecía una polluela atrapada, hechizada bajo el embrujo de los ojos verdes y límpidos de mi padre, tan límpidos como la ficticia adoración que él juraba tenerle. Papá fue rápido y eficaz: en una noche estrellada, le bajó las estrellas, fructificó su amor, bajándole de igual modo las calzas de color con urgencia, concibiendo así su primogénita. Yo soy el primer fruto de ese mórbido amor, mi principio los llevó al matrimonio.

			Mientras mamá trabajaba o se iba de jolgorio con papá, mis hermanas y yo quedábamos a cargo de mis abuelos, mis nonos. Vivíamos en una casa grande con huerto y jardín, mi casa en Los Naranjos. Aún puedo sentir el olor a cultivo y frutos de mi achacado, pero no insignificante huerto.

			La estación de invierno era una de mis favoritas, pues la árida ciudad se humedecía y se llenaba del estruendo que emitían las fuertes lluvias que la hidrataban, haciendo que sus inconfundibles sillares se tornaran aún más blancos. No en vano, Arequipa es llamada una ciudad blanca. Las empapadas hojas de mi huerto impregnaban su olor por todos los rincones de casa.

			Yo tenía un pelo menudo y alborotado; la tez blanca; ojos claros, grandes y despiertos; una prominente frente; cuerpo delgado y ágil acompañado de una muy inquieta personalidad.

			Aquella tarde lluviosa buscaba vehementemente algún juguete. En mi búsqueda, pude ver un álbum con fotos de aquellos tiempos, con tonos bajos, pero aún nítidos. Era una dama que vestía un traje rosa y una tiara blanca, su pelo ligeramente crispado caía sobre sus hombros, un escaso toque de maquillaje realzaba sus rasgos y su sonrisa esbozaba la línea perfecta de la felicidad. Como fondo, una puerta de madera color marrón: el cuarto de mis abuelos.

			—¿Quién es ella?

			—Es mamá —dijo nona.

			—¿Por qué mamá lleva ese adorno blanco en la cabeza?

			—Fue el día de su boda, el día que se casó con tu padre —respondió nona de manera fría y con voz quebrada.

			—Qué bonita estaba mamá y qué elegante se ve. ¿Dónde guardas las fotos de papá?

			El silencio fue la respuesta a mi curiosidad.

			Luego, sostuve otro retrato donde vi mi reflejo: una niña cuyos ojos y frente superaban en viveza la pequeña y descolorida fotografía. Delante de ella, una torta que llevaba encima una muñeca de vestido blanco.

			—¡Esa eres tú! —expresó nona con voz dulce.

			—Me veo bonita.

			—Por supuesto, hija. Fue tu fiesta de primer año; qué bonita fiesta tuviste, pequeña. Tienes suerte de tener tantos primitos con quienes jugar.

			Al contar con una familia tan extensa, en casa nunca estábamos solas. Las visitas de mis tíos y primos eran constantes. Mientras Gulia estudiaba, yo me quedaba a cargo de los abuelos. Esperaba siempre con ansias la llegada de mis tíos; su presencia me llenaba de alegría. Tessa y Robert fueron personas que renovaron con especial cariño el encargo voluble de mis padres al convertirse en mis padrinos. En ocasiones, me llevaban a pasear, acompañada siempre de sus tres hijos: Thomas, Patricio y Lilith.

			—Hija, ¿adónde te gustaría ir hoy?

			—No lo sé, tía.

			—Si me llamas tía una vez más, no volveré a hablar contigo —dijo con firmeza.

			Desde entonces, siempre me dirigí a ellos como mamá Tessa y papá Robert.

			Los tíos eran los anfitriones por excelencia. Programaban pijamadas y reuniones en las que disfrutábamos todos aquellos primos pequeños, inquietos y revoltosos, pero resueltos a vivir aquella etapa en la que la mente se encuentra desprovista de cualquier tipo de preocupación. La única confusión que se daba en aquel entonces era estar o no de acuerdo y decidir con qué recreo iniciaríamos el entrenamiento: ¿matagente, las escondidas, siete pecados o san Miguel?

			Este último sí que era mi favorito.

			Juegos de los rememorados años ochenta. Adultos y niños nos uníamos y tomábamos posesión de todo el circuito de la manzana en Los Naranjos, juntos, para divertirnos como solo podíamos hacerlo en aquellas épocas: sin tecnología, con creatividad, unión e inocencia. ¡Qué bonita época! Fui feliz aquellos años en esa casa, mi casa en Los Naranjos.

			Parte de nuestro entretenimiento era reventar los clásicos e imperecederos cohetes, una actividad de la que todos disfrutábamos, en especial los primos varones.

			Mi personalidad era siempre inquieta; gustaba andar en el cachondeo, en la zarabanda. Tenía que estar presente en todos los juegos, quería participar cada vez que salían a las calles a encender aquellos memorables cohetes. Aunque a menudo me dejaban a un lado, por el peligro que implicaba, mi insistencia terminaba persuadiéndolos.

			—Tía, ¡dame unos cohetes! El más grande para que Dylan me reviente, por favor, por favor.

			En mi súplica, pude sentir la prominente carcajada de tía Mimina.

			Y es que no quería que Dylan me reventase con aquellos fuegos artificiales. Quería que me enseñase a encenderlos y, de paso, a tronarlos.

			Los primos unidos éramos una bomba de tiempo sin reloj. Demostrábamos una valentía que solo podían caracterizar aquellos fuertes de guerra armados y protegidos. Con cierta bufonería, salíamos a perturbar la tranquilidad que se vivía en nuestro barrio en Los Naranjos.

			Éramos conocidos como los terribles y locos primos «en marcha».

			Transitábamos en grupo, nos encantaba tocar timbres para luego salir corriendo, como si fuera la más grande proeza que lográbamos. El sonido del timbre arrebataba la tranquilidad del vecindario, disgustando a aquellas amas de casa que dejaban sus quehaceres para atender lo que podría significar una repentina visita. Eran divertidas nuestras ocurrencias sin castigo.

			La primavera, sin duda, era la época más entretenida del año, marcada por los tradicionales carnavales. Los entusiastas hermanos Espejo vivían enfebrecidos el espíritu de la temporada, recopilando los cotilleos entre vecinos que advertían las rutas de esas inminentes y coloridas caminatas. Día de reunión familiar, muy temprano, podíamos ver aquellas bolsas que compraban, llenas de globos, escarcha, talco, betún…, y todas aquellas cosas propias y necesarias para una verdadera batalla carnavalesca, armados y listos para una guerra de colores y sí que lo era. Durante esos días, la gente se ocultaba en casa como si el Estado hubiera determinado un toque de queda no oficial, solo los más valientes asumían el riesgo de salir. El centro de la ciudad se convertía en un recreo empapado y teñido de pinturas. Los jóvenes más atrevidos formaban numerosos grupos y se disponían a andar en bandos como si fueran tropas en una protesta festiva, cargando esmaltes y pinturas pegajosas. Cualquiera que en su sano juicio decidiera aventurarse sin preparación terminaba hecho un dibujo de barniz. Nosotros, en cambio, tomábamos la manzana de nuestro barrio en Los Naranjos.

			Tío Zalo era el más entusiasta. Nos formaba en fila india, llenaba con agua globos de todas las tonalidades, mientras los otros tíos preparaban la escarcha y los baldes, para así atrapar primero al más desprevenido de los hermanos, dando inicio a la diversión. Unos a otros se lanzaban aquellos moldes de agua fría, escondiéndose y sonriendo con la complicidad de niños que, entre carcajadas, planeaban en secreto su siguiente faena.

			En tanto nosotros terminábamos de llenar las tinas, nos uníamos a la fiesta; un golpe de ese atiborrado balón en el cuerpo sí que era lacerante, dependiendo del impulso y potencia con los cuales hubiera sido disparado. El mejor siempre fue tío Zalo.

			Con la ropa empapada y la adrenalina a flor de piel, subíamos al techo; llenos de picardía, no podíamos ocultar nuestras sonrisas divertidas. Esperábamos ver alguna persona inocente pasar por la callecita. La disputa por elegir a la primera víctima era encarnizada.

			Aquella mañana apareció el contorno de una señorita agraciada. Caminaba con serenidad, su postura era soberbia y atesoraba un aire que no parecía del lugar.

			—Lo siento, muchachos, esta me la dejan a mí —vociferó tío Zalo, sin vacilar—. Esas curvitas no son de aquí. ¡Hay que recibir con alegría a nuestras turistas!

			Admiraba su fortaleza física y el coraje temerario que lo caracterizaba, pero, sobre todo, los bailes estrambóticos que ensayaba antes de lanzar los globos. Decía que le servían para calentar el cuerpo, «porque todo buen deportista sabe la importancia de un buen calentamiento». ¡Y qué puntería la suya! Ese día, tomó en sus manos el globo más grande y henchido, listo para hacer historia.

			—¡Este rojo está perfecto para que combine con su vergüenza al momento del topetazo! —dijo con una solapada sonrisa.

			Retrocedió un paso su impulso y lanzó el globo con precisión quirúrgica. Un segundo después, un preponderante chillido pareció romper el aire. El impacto resonó como si un fardo de cemento hubiera golpeado la acera con un quejido sordo.

			Escasos segundos de silencio y rostros pálidos.

			—¡La mató! ¡La mujer está muerta! —susurró alguien con horror.

			Gélidos de espanto, observábamos el rostro desencajado de tío Zalo. Unos segundos después, la agraciada señorita levantó su desmayo. Aún algo aturdida, tomó su cartera y, tambaleándose, huyó despavorida del lugar.

			—Uf, ¡casi la cago! —dijo tío Zalo con sonrisa atemorizada—. Nunca se metan a hacer cosas que no saben, ¿entendido?

			—Sí, señor —respondíamos al unísono.

			Recogimos las tinas con los pocos globos que quedaban y, aún sacudidos por el susto, decidimos seguir con el entretenimiento para luego sentarnos en la mesa y disfrutar de un merecido banquete caliente.

			Vivir en un barrio de una calle común en los ochenta y noventa era compartir con segundas familias. Aquella comunidad estaba forjada por lazos de amistad. Se podía disfrutar de las calles con inocencia y tranquilidad, ajenos a la inseguridad que hoy nos avasalla como sociedad.

			Cada hogar tenía su propia historia, sus propias dificultades, pero el cotilleo era un asunto fundamental en sus encuentros.

			Con el paso del tiempo, los hijos de nona emprendieron rumbos distintos, marcharon a ciudades diferentes. Así es como la distancia hizo lo propio, dejando en la memoria el recuerdo de aquellos primos hermanos que alguna vez fuimos unidos y felices, sumergidos solo en el regocijo inocente de nuestros pasatiempos.

			Durante uno de esos veranos empalagados de anchura, nona no pudo consentir más el destierro de sus hijos, logrando diestramente reunirlos a todos. Temporada de casa llena y una misteriosa influencia de contemplación se percibía entre aquellos primos hermanos que venían de Lima, la capital.

			Admirábamos a esos niños, que vestían impecables en sus atuendos, luciendo trajes bonitos y de marca. Mientras, nosotras llevábamos prendas de segunda mano, regalos de mamá Tessa o hallazgos de mercadito algo gastaditos que nona compraba con tanto amor. Aquellos primos hermanos adquirieron acentos diferentes y disfrutaban de un cuidado y amor a los que nosotras no estábamos acostumbradas.

			Ambicionaba emular los pasos de Mery, la prima a la que miraba con mayor admiración. Era bonita y un poco loquita, usaba suéteres modernos que llevaba con una elegancia natural, su piel era lozana. Nona decía que el clima húmedo de la capital tenía ese efecto, haciendo que la epidermis se conservase así de inmaculada.

			Con una postura que reflejaba su seguridad y con su talante siempre elegante, ingresaba a cada habitación con la misma confianza con la que Pedro entra a su casa sin preguntar.

			—¿Me prestas una peineta?

			—Claro que sí, hijita, toma esta. Es la mejor que tengo —respondió Gulia con una amabilidad inusual.

			Seguidamente, segura y sin ataduras, adoptando una postura de superioridad para realzar mi notoriedad, yo repetí la misma frase, intentando emular su acento melódico.

			—Gulia, ¿tienes un cepillo para la cabeza? Préstamelo.

			—¿Por qué hablas con voz de fotocopia? No seas absurda.

			—¿Cómo así? Es mi voz; préstamelo.

			—Oye, ridícula, habla bien, que tú no eres tu prima hermana. Mery es grande, tú no eres ni la mitad.

			¡Ajá! Me gané con el pase, suelta entre risas mi prima hermana, Zumbarimba, hija de tía Yolanda.

			—¿Tu hermanita te dice cómo debes hablar, Telela? Esa Gulia, siempre tan calabacita. Te compadezco. Si la pendenciera fuera mi hermana, le habría arrancado esas greñas mal teñidas hace mucho —dijo, alargando la última vocal con burla.

			Zumbarimba tenía un espíritu peleón y su contextura era nervuda, como si dentro de su cuerpo femenino habitara un alma masculina, dispuesta a resolver todo a punta de golpes.

			—A mí que me diga algo y la mando directo a la chuchita de donde no debió de salir —espetó con desparpajo—. ¿Cuánto tardó tu mamá en parirla? ¡Con razón nació de pies! ¡Sí, tiene el cerebro en las patas! —se respondía a sí misma.

			Me causaba cierta gracia su vocabulario chabacano, aunque no podía evitar preguntarme cuántas de sus palabras iban en serio.

			—¿Qué pasa, hija? ¿Por qué lloras? —preguntó Nono, con ese tono de preocupación que siempre traía consuelo.

			—Esa bestia, siempre tan molesta. Lamentablemente, el cerebro se le fue con la placenta.

			Nono suspiró y me miró con ternura.

			—Perdónala, hija. Puedes imitar el tonillo que prefieras: español, argentino o chino, si te viene en gana. Pero te digo algo: no hay necesidad de ceñirse al contorno de otro, todos somos diferentes y tú eres perfecta y singularmente valiosa desde el día que viniste al mundo.

			Me abrazó y, con el pañuelo blanco que siempre llevaba en el bolsillo, secó mis lágrimas.

			—Todo estará bien —repitió con dulzura—. Tú llegarás muy alto, hijita. Te llevarás a todos estos de encuentro. Cumplirás tus sueños y, con un simple chasquido de tus pulgares, superarás estos avatares. La vida no es fácil para nadie, pero siempre recordarás las sabias palabras de tu abuelo, como que me llamo Alfonso Espejo, el rey de los gallos desde su tallo.

			Nono había nacido para ser un protector. Conocía nuestra vulnerabilidad, nos consideraba las desprotegidas y carecidas de amor, rodeadas de algunos primos hermanos privilegiados. Por eso, compensaba esas carencias con su cariño y preferencia.

			Por sus venas corría la sangre de un gallo bravucón. Participar en la pelea de estos animales era su pasión y la suerte parecía estar siempre de su lado.

			—Los gallos me aman —comentaba con orgullo.

			En ocasiones, les daba algo de alcohol «para que peleen con huevos», decía.

			Cuando su gallo Sietemachos lo hacía cobrar, llegaba con los bolsillos zurdos satisfechos y un ánimo de jarana interminable. Tendía la puerta y a gritos anunciaba:

			—Vieja, ¡hoy se come como se debe y como se quiere, porque en barriga llena los corazones siempre son contentos! Este pollo siempre lo deja todo en la cancha —decía con orgullo, mostrando a Sietemachos goteando sangre—. ¡Un par de semanas y estarás de nuevo como cañón!

			Nono hablaba como si sus palabras aliviaran, al momento, las heridas del animal.

			—Si muero pronto, que me entierren con este mismo gallo para que cante en mi siesta hasta que decida volver y que en mi lápida tatúen su nombre: «Sietemachos, una cancha» y «Don Alfonso, el rey de los gallos desde su tallo» —decía.

			—Sin fecha de llegada ni de partida, porque el rey de los gallos no nació ni murió; simplemente existió. 

			—El viejo ha ganado, es una noche de esas benditas, de buena racha —replicaba nona.

			Entre sueños lúcidos, los hermanos Espejo se levantaban con el contento de los triunfos nocturnos. Nono, con los bolsillos abultados, sacaba cada billete arrugado y lo lanzaba al aire, como una pluma al viento. Mientras, con el calor de la mano alegre, los hermanos Espejo alisaban cada billetito apergaminado con esfuerzo, como si así desentumecieran también sus preocupaciones.

			Ese verano quedó inmortalizado en un enorme mural repleto de fotografías, hoy enmarcadas en cuadros de madera, testigos mudos de aquellos días dorados para nona y, sobre una litera impresa con devoción, queda la imagen de una santa: sor Ana de los Ángeles. La santa favorita de nona, a la que rezaba con un misticismo lleno de fervor, agradeciendo el milagro de haber reunido nuevamente a sus hijos. La casa en Los Naranjos fue, en ese entonces, un pandemonio de alegría y felicidad.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Ehla, ¡vamos a jugar un rato con estas amalgamas frescas! Antes de que tus tías pasen por ti —dijo Benny, una compañerita de escuela.

			—Ya es muy tarde y aún no llaman —respondí con inquietud.

			—Tranquila, seguro que llegan dentro de un rato.

			De manera súbita, la aleación metálica de amalgamas oscureció, arruinando al instante la base que la sostenía. En ese momento, un punzón helado atravesó mi pecho.

			Lo supe de inmediato.

			Aquel presentimiento, ese don que condena volvió a manifestarse. Desde niña experimentaba una especie de suerte o maldición: golpes raros de superstición, premoniciones súbitas que llegaban a mí sin aviso, como susurros del destino, anticipando así lo inevitable.

			El timbre del teléfono rompió el silencio con la solemnidad de una campana de misa dominical.

			—Sí… ¿Qué pasó, doña nona?

			El silencio al otro lado de la línea fue suficiente para comprender.

			—Lo lamento mucho. Vamos para allá.

			Al llegar, los ocho hijos de Nono formaban un círculo lúgubre. Entre suspiros y sollozos, intentaban contener en un abrazo el último aliento de su padre. En el centro, el cuerpo lívido de nono yacía inmóvil.

			Me escabullí con sigilo. Toqué sus manos: las mismas que siempre fueron cálidas ahora estaban frías y rígidas.

			—Hay que abrigarlo —musité sollozando.

			—¡Saquen a los niños de aquí! —gritaron de pronto—. Ya vienen por él.

			Un auto color negro, agonizante como la propia muerte, frena con un impulso que deja a su paso ese eco mortificado, dejando mi calle en Los Naranjos llena de luto. Nona se aferra a la ventanita, que deja ver el cajón en el que ahora reposa su compañero de vida. Es su primera noche sin él. ¿Por qué será que tienen que enterrar a los muertos con tanta iniciativa?

			—¡Déjenme ir con él! —exclamó nona en un estremecimiento, acongojando aún más la carroza nocturna que lleva en la parte extrema aquellos cuerpos sin almas—. Viejo, ¡no te vayas! ¡No me dejes!

			La había dejado, pero no sin antes pedir por sus nietas.

			—Por favor, vieja, prométeme que siempre cuidarás de ellas.

			Así fue como nona adquirió una misión.

			Mis noches se volvieron tristes. Caminaba con el cuerpo envuelto en duelo y los ojos ocultos tras mechones empapados de lágrimas… hasta que una madrugada un sueño me despertó.

			—Abre los ojos —susurró la voz de Nono.

			El féretro, cerrado hasta entonces, fue abierto con ligereza. Ahí estaba él, impecable, su terno y corbata relucían con el brillo de la pulcritud.

			—Nono, ¡despierta, es hora de ir a casa!

			Su mirada es serena y su voz reposada es una voz que aún late en mi memoria.

			—Hija, por favor, ¡déjenme dormir en paz! ¡Solo déjenme dormir en paz!

			Nono me visitó en ese sueño y su mensaje fue claro: el llanto de los vivos ancla a los muertos a la tierra, impidiéndoles partir. Cerré los ojos en una oración de despedida y, al soltar el peso del luto, por fin encontré la paz en el sueño.

			La muerte de mi nono trajo consigo el capricho de papá por querer reivindicarse en el hogar.

			Papá era alcohólico y drogadicto. De vez en cuando, inhalaba cocaína o cualquier cosa que lo alejara, aunque fuera un poco, de la realidad. De hecho, todo elemento que llevara su alma un poco lejos le venía bien. Era un hombre de expresión intensa y mirada intimidante. Alto y de buen parecer, de complexión corpulenta, piel clara, ojos verdes y una peculiar manera de andar; adoptaba siempre una postura triunfadora, especialmente ante las señoritas de carácter coqueto. Nació con la naturaleza seductora de un mujeriego sin remedio y el vapor de sus ínfulas despuntaba el ancho donaire de su porte.

			Era conocido por ser un donjuán empedernido, con una fascinación incapaz de distinguir entre falda plisada o extendida. «Falda es falda mientras se deje menear bonito», solía decir.

			Papá decidió ser miembro del escuadrón de policías, hasta que lo invitaron amablemente al retiro, sin posibilidad de reintegro. Apodado el Gato por el color de sus ojos, sus visitas eran escasas y fugaces.

			Yo prefería compartir y disfrutar de la compañía de sus hermanas, Yona y Veroca, mujeres de poca gracia y de ojos muy verdes. Cada visita era un día ganado de completo esparcimiento, un respiro de la rutina.

			Una mañana, mi presencia divisó un pequeño objeto color verde con una larga cola.

			—Me compraron una iguana, qué buena jarana. ¡Mi primera mascota! Miren mi festejo de loca —cantaba entre brincos.

			Tía Veroca me ayudaba a cuidarla y me enseñó a alimentarla. La manteníamos en una pequeña jaula hasta que mi nobleza infantil me llevó a abrir la puerta, extendiéndola en su máxima expresión. Así, brindé a mi mascota la libertad que, en mi ingenuidad, le devolvería su verdadero color y excarcelaría su soledad lejos del embalaje de su inmóvil carruaje.

			—Tu cuerpo está verde por tanto encierro —le dije—. Verás cómo la libertad mejora tu color.

			Horas después, mi alegría se tornó en angustia.

			—¡Tía!, ¡tía! —llamé desesperada.

			—¿Qué pasó, hija?

			—¡Iguana no hay!

			Así, ingenuamente, dejé escapar a mi primera mascota y nunca más volví a tener otra iguana verde. Ese hecho quedó grabado como un papiro en la memoria de tía Veroca, quien, cada vez que puede, me lo recuerda, como si evocarlo le produjera la mayor de las gracias, de las alegrías. Quería a tía Veroca con la naturalidad con la que jamás me nació querer a mamá.

			De pronto, mamá nos dio la noticia: era hora de afianzar su matrimonio y vivir como una familia al lado de papá.

			—¿Qué dices, mamá? Estamos bien aquí.

			—El esfuerzo de tu padre no puede ser indiferente a sus hijas. Quiere estar con nosotras. Hemos conseguido rentar una habitación; es pequeña, pero nos acomodaremos bien.

			Dependíamos únicamente de los ingresos de papá, los cuales eran limitados.

			—Con esa miseria, ¿cómo va a mantener a sus tres hijas? —decía nona con preocupación.

			Papá trabajaba como guardia de seguridad o conseguía cachuelos, como él decía. Lo cierto es que la insuficiencia se convirtió en la nueva morada de nuestros estómagos; mamá ya había perdido todo por consentir sus deseos. Por más que lo intentó, papá nunca pudo dejar esos grandes delirios que le daban sentido a su vida: las drogas y el alcohol. Sobre todo, este último era su miel y pan de cada día.

			Pasó el tiempo y nuestras carencias eran cada vez más evidentes. Esas carencias no cabían más en la conciencia de quienes, preocupados por nuestra inocencia, intentaban suavizar nuestra realidad, abriéndonos nuevamente las puertas de mi casa en Los Naranjos. Para hacerlo, precisábamos de un sorteo, ya que no había espacio para todas.

			—Hoy le toca a Hezel.

			Isabella me mira con tristeza, su evidente desconsuelo hace que el rubor en sus mejillas tome un mayor matiz. Y, aunque era inevitable que nuestra infancia quedase invadida por esas atribuladas impresiones, hacía lo que en ese momento podía para ver a mis hermanas felices.

			—Nonita, cambiaré mi turno. Por favor, deja que hoy se queden ambas. Yo iré a casa con papá y mamá, así todos seremos felices. Porfis, porfis —repetía con expresión de súplica.

			Nona no pudo ocultar su pena y terminó cediendo con cariño, no sin antes llenar mi mochila con leche y algo de fruta.

			—Que Dios te bendiga, hija mía.

			Papá no tenía horario para recibir con encanto las llamadas de sus amigos.

			—¡Borjes! Por supuesto, Borjecito, déjame ver qué puedo hacer. Te llamo dentro de un momento para confirmar la hora.

			La necesidad lo obligaba a rebuscar en cada bolsillo interior, aglutinando billetes y monedas. Sujetaba su billetera junto con un sobrecito que despedía su singular e intensa fragancia a planta en agonía. Se colocaba frente a la ventana, alzando el pliego. Aspiraba con deleite su singular consuelo.

			—Esta es la mejor mierda que existe —emitía con voz alegre—. Socorro, alístate, vamos a salir.

			Mamá, apresurada, sacó un suéter rosa desteñido del buró.

			—Usa esto, que fuera hace frío —dijo dejando caer la ropa en mis manos.

			Al terminar la segunda botella, la voz embrollada de papá reclamó un par más.

			—Vamos pues —respondió entusiasta Borjes.

			El licor ruborizó sus pómulos resaltando sus ojos azulinos y desorbitados.

			—Mamá, llévame a casa —reclamé.

			—Sobrina, la casa embrutece y nadie agradece. ¿Estás aburrida? Te voy a dar un poco de entretenimiento, seguro este Gato mal padre no te da. Mi nave vuela como un ave y la única voz que obedece es la de este pecho melenudo —sostenía.

			Lo miraba boquiabierta.

			El auto arrancó a una velocidad descomunal, empujando nuestros cuerpos contra el respaldar. La pista ondulante se convirtió en un circuito de carreras improvisado. El estómago se elevó hasta mi garganta antes de desplomarse de vuelta en una caída violenta. Mi corazón latía desbocado con cada cambio brusco en aquella vieja caja de velocidades.

			—¡Muy bien, a quitarse los cinturones!

			El auto dio un último salto y, de pronto, un frenazo seco marcó el final del trayecto.

			—¡Ya llegamos!, ¡despierta! —dijo mamá.

			Caminaba como si no existiera la gravedad, abstraída en el espacio, sin dirección.

			—¿Adónde crees que vas? Es al otro lado. ¿Estás ebria acaso? —soltó papá, quien transitaba al mismo estilo.

			—Recuéstate y ponte la pijama —ordenó mamá.

			El estruendoso chirrido de una botella despedazando sus cristales me despierta.

			Comenzaban las discusiones habituales. Con un brazo dentro del suéter y el otro fuera, me desplazo hacia el canto de la cama, cubriendo mi cuerpo con el edredón, mis manos temblorosas de pavor comprimen con fuerza mis oídos. Recito la canción de la oración, refugiándome en mis propios temores, aquellos con los que ya estoy familiarizada.

			Mientras papá golpea a mamá con las filosas esquirlas del cristal, ella sostiene una almohada que cubre su cabeza, dejando ver diminutas partes de sus pelos ondulantes y enredados. Papá agita el casco sobre ella una y otra vez, hasta que los cojines blancos se tiñen de sangre.

			Descubro mi rostro desafiando mi espanto.

			—¡Deja a mamá! ¡La vas a matar! Por favor, ¡suéltala ya!

			—Tú, callada y durmiendo. O te caerá un poco de esto a ti también.

			Mi cuerpo se coagula en el borde de la cama, mordiendo la sábana para ahogar el llanto. La queja dolorosa de mamá se rompe con el leve tintineo de los cristales en el piso. Papá se aleja con pasos torpes y cierra la puerta de un portazo.

			La noche se disolvió en silencio sin que el sueño se atreviera a tocarme. La luz del amanecer se filtra a través de las cortinas raídas, cuando su voz me arranca del sueño.

			—¿Cómo has amanecido? —pregunta papá, que observa las bolsas lilas bajo mis párpados inferiores.

			—Estoy bien —respondo con voz álgida e indiferente.

			Aún algo atosigado, se desploma sobre él la resaca de su noche alegre. Tiene deseos de permanecer tumbado en la cama, pero la inquietud por seguir bebiendo y fumando un poco de la planta medicinal parece desvanecer su somnolencia, obligándolo a encender su puro.

			—Si tuviera tu porte, te golpearía con esa mitad de botella —emito sin titubear.

			—¿Qué acabas de decir? —pregunta con voz inmutable.

			—Que si yo tuviera…

			En un santiamén, su rostro, encendido de furia, se coloca frente al mío, impidiéndome culminar la frase. Su mirada es nocturna, en sus iris fluctúan llamas humeantes y sus pupilas se han hinchado de bilis. Se percibe cómo desaparece instantáneamente la calma que le había causado encender ese puro.

			Sin vacilar, su enorme palma derecha se posa sobre mi mejilla con la furia de un toro desbocado. El golpe extirpa mi aliento y me arroja al suelo, donde mi cuerpo, tembloroso, reposa en el pavimento congelado.

			—No te metas en mis asuntos —suelta.

			Mis mejillas arden como fuego crepitante y mis sollozos son percibidos por mamá, que con urgencia me levanta del suelo.

			La sensación tibia de ese componente pastoso recorriendo mi cavidad nasal supone un efecto con el que también estoy familiarizada.

			—¡La hiciste sangrar nuevamente, Ulises! ¿Qué te pasa? —suelta mi madre—. ¿Por qué le contestas a papá? Sabes que no debes decir nada. ¡Es tu culpa! Vamos, tomarás una siesta anticipada —dice mamá, irritada.

			Apenas habían pasado unas horas cuando un sonido reposado me arrancó de la siesta forzada, la candidez me lleva a pensar que mamá por fin ha decidido dar su merecido a papá. Con succiones casi consagradas, observo una dedicación nada frecuente en mi madre. Parece esforzarse para que cada succión sea perfecta, su lengua viperina ahora se expresa a través de la pulcritud de sus movimientos. Papá responde con el murmullo del placer. El chupetín favorito de mamá lo tenía papá entre sus muslos.

			Más tarde, las notificaciones de desalojo debido a los retrasos en la renta eran constantes, obligándonos a deshacer y empacar las maletas con el mismo apremio con el que procurábamos llamar hogar a cualquier espacio que nos acogía.

			Cada techo era temporal, cada puerta cerrada una despedida anticipada, hasta que llegamos a un lugar aislado, en una calle infinita de tierra oscura y barro. Al final de ese camino, se divisaba una casita vieja de oscilantes calaminas.

			—¡Es aquí! Por estos lugares no llega la electricidad, a las cinco en punto debemos tener listas las velas —dice mamá.

			Las jaranas de mis papás duraban dos o tres días; en el mejor de los casos, solo uno. El amanecer los traía de regreso ebrios y tropezando entre empellones. Papá jalaba los mechones de mamá mientras ella alzaba los codos en un intento de defensa inútil, pues la fuerza descomunal de papá siempre la disuadía. Consentía la angustia de pensar que algún día papá cruzaría esa puerta arrastrando el cadáver de mamá.

			—Despierta —la voz de Isabella me saca de mi reposo.

			—¿Qué pasa? —pregunto exaltada.

			—Mamá no está y tenemos hambre.

			—¿Dónde está Hezel?

			—Sacando la tierra. Ayer entró mucha.

			—Déjame ver qué puedo hacer —respondo.

			Mantequilla, azúcar, té y una sopa con olor a reposo pasado y fastidioso. Mamá debió de haber olvidado refrigerarla. Menos mal que los condimentos son generosos con su tiempo de vencimiento.

			Rebusco en los bolsillos de papá. Siempre deja monedas. Con suerte, encontraré algunas.

			—Pediremos fiado al señor Lolo —digo, más convencida que esperanzada. Sabía que su buen corazón no nos dejaría sin alimento—. Bien, tómense de las manos. Cruzaremos la pista del peligro.

			Avanzamos con cautela. El pavimento caliente entibia con ligereza las sandalias abiertas y de suela consumida, pero la necesidad pesa más que la inflamación.

			—Señor Lolo, buenos días. ¿Me da un sol de pan? Y, por favor, ¿nos podría prestar arroz y un poco de pollo? Mamá quizá llegue por la noche. Ella le pagará.

			El señor Lolo era un hombre viejo, su postura encorvada parecía sostener el peso de un pasado abatido. Su vida resignada había fruncido su rostro longevo, surcado y marcado con las arrugas del cansancio. Era un anciano que volvió de la guerra incompleto y con expresión de desprecio. Alguien había salvado la vida de su cuerpo, pero su alma había quedado atrapada con los muertos que no pudo salvar, regresando un alma sin calor y con un corazón triste y desesperanzado.

			Era raro verlo sonreír. Sin embargo, aunque intentara fingir reserva, nos obsequiaba también ese privilegio. Sus labios ajados reían con esos ojos plegados, que siempre nos miraban con un destello de ternura. Exhalaba un lado paternal no conocido, como si fuéramos las hijas que nunca pudo tener.

			—Otra vez las dejaron solas y con unos soles. ¡Vaya madre! —dijo refunfuñando.

			—¿Velas?

			—Lo suficiente para mañana —respondí.

			—Dejaremos un par más, por si acaso —señaló él.

			—¿Y mi leche? —La voz de Hezel rompió el silencio.

			El brillo en sus pupilas al ver esa botella de leche fresca pareció doblegar al señor Lolo. Su mirada, siempre llena de compasión, se suavizó aún más. Él sabía que papá nunca le pagaría esa cuenta. Con el ceño fruncido, tomó dos tarros.

			—Ya tienen lo necesario para dos días —dijo mientras colocaba los alimentos en una bolsita blanca—. No quiero que salgan de casa.

			—Muchas gracias, señor Lolo —respondimos las tres, regalándole una sonrisa con la que parecía quedar satisfecho.

			—¡Está bien, pequeñas! Vayan con cuidado. Ya luego me arreglaré con su padre.

			Con el paso del tiempo, logramos mudarnos a una casita en una avenida más transitada. Cuando papá estaba de buen ánimo y tenía algo de dinero, nos llevaba a comer a algún restaurante. Papá, de buenas, era ocurrente y jovial. Qué placentero era pasar tiempo con esa versión de papá, cuando no se sentía ajeno a nuestra existencia.

			—Ulises, ¡te llama tu hijo! —grita la dueña con su cotidiana voz chillona, que corta el aire.

			—¿Su hijo? —dice Hezel alzando la mirada—. Somos hijas y estamos aquí.

			—No se refiere a nosotras, creo que es mejor dejarlos solos —suelto.

			Entonces los gritos inician su barullo y, con ello, algunos coscorrones.

			Papá sale con ánimo irritado, enciende la grabadora que contiene la música de su cantor favorito y su memorable melodía: I want to break free. Papá acariciaba aquella vieja casetera con un esmero que jamás nos dedicó a nosotras, como si en ella estuviera encerrada la única parte de su mundo que sabía amar sin lastimar.

			Permanecen sus posaderas en la banca mientras sus dedos toreros y ceremoniosos enrollan pausadamente el sobre transparente, que refuerza su planta verde desmenuzada.

			—¡Ay, Freddie! Si no te hubiera gustado la angostura del ojal equivocado, estarías vivito y coleando. Hay cosas que, simplemente, son contra natura —murmura entre dientes—. Freddiecito, has de saber que yo vendería hasta mis hijas por estar en uno de tus conciertos. ¡Qué desperdicio! —suelta, como quien escupe una verdad amarga, brindando con rabia en una mesa vacía.

			—Ulises —emite el dueño—, deja que te preste mi gallo, el Plumas Negras, a ver si le hace el favor a tu mujer; así dejará de cacarear tanta lombriz.

			—Cierra la boca, García. Ocúpate de tus asuntos —responde papá con voz alzada.

			Mamá aparece palpando su mejilla con firmeza, como si intentara contener el ardor de la humillación más que el dolor físico.

			—Uno más a tu lista de bastardos. ¡Maldito desgraciado! Llévalo con tus padres, que conozcan a este, tu tercer ilegitimo —vocifera con un hilo de voz que parecía quemarle la garganta.

			Mamá, consciente de mala gana de su infortunada realidad, con esa mezcla brutal de orgullo y de resignación que da el amor una vez convertido en cárcel, está vencida una vez más por el cariño hacia el donjuán de su marido, el cual no podía tolerar que ese retoño que llevaba su sangre quedara sin conocer a sus abuelos.

			—¡Cállate, puta! Deja de joder. Si no te gusta la vida que te da este rey sin corona sentado sobre ruinas, ya conoces el camino. Y, si no, tus hijas te lo enseñarán, así se largan todas de una vez y me dejan en paz —dice papá con la dirección de un cuchillo lanzado con precisión, directo a la yugular.

			Los ojos de mamá brillan por una furia contenida que duele más que cualquier llanto. Aprieta los labios con fuerza, como intentando evitar que su alma se le escape por los labios.

			Sin embargo, todas las semillas que papá iba dejando a lo largo y ancho en sus travesías de galán libertino no concentraban el suficiente espesor de la razón para que mamá liberara la raíz de su amor.

			En ocasiones, se liaba a golpes con cada mujer que engendraba un hijo de su amado, como si al hacerlo pudiera redimir la vergüenza. En especial, lo hizo con la madre del menor de los bastardos.

			—Chola, india apestosa, ¡te voy a coser la cucaracha si no dejas de buscar a mi marido! —gritaba mamá en plena calle.

			Mamá era una gallina de pelea con una boquita de caramelo avinagrado.

			La reconciliación llegaba por las noches para apaciguar las aguas turbulentas, entre las sábanas mágicas de un perdón incierto, conteniendo todo el peso de lo no dicho. Hacían el amor discretamente y el ambiente se llenaba de ese perfume escandaloso del placer, consumado con el estallido orgásmico que liberaba papá. En cambio, mamá conservaba discreta afonía, guardaba para sus adentros el zumbido del anhelo.

			«Si van a tener sexo, al menos deberían invitarnos al retiro, ¿no?», me preguntaba.

		

	
		
			Capítulo 3

			—Cariño, son las cinco y media de la tarde y mamá no responde. Tenemos que cerrar el colegio. Estamos intentando localizar a algún familiar, pero si no aparece nadie no nos quedará más opción que llamar a la policía. No podemos seguir haciéndonos responsables y tu mamá no dejó ninguna dirección de contacto.

			Mis ojos se llenan de lágrimas mientras mi mirada se fija en el pavimento. Rezo en silencio, como me enseñó nona, convencida de que Dios tarda, pero no olvida. Aunque si Dios continúa con sus tardanzas, me veré obligada a pasar la noche en una comisaría.

			En la latitud, diviso una inconfundible melena blanca que se acerca rápidamente con movimientos alterados y mechones convulsionados.

			—¡Nona!

			Sentada en las bancas de sillar, helada de frío y llena de miedo y vergüenza, la miro con alborozo. Nunca me había sentido tan feliz de verla llegar. Salto de un impulso y le regalo un abrazo agradecido, mis ojos camaleónicos delatan mi llanto.

			—Tus ojos están verdes y tus párpados hinchados, hija mía. Lamento tanto que hayas tenido que pasar por esto. Me avisaron tarde y tu madre está desaparecida. Vamos, debes de morir de hambre, hoy te quedarás conmigo.

			Los oídos de tía Mimina eran tan agudos como su lengua. Presurosa, escucha y desliza los rumores del único hombre que le encrespa los nervios, al que odia con una intensidad consistente. Un odio tan apasionado, tan ardiente, tan entusiasta que solo puede compararse con el amor.

			Cada que se lo cruzaba por las aceras de cualquier callecita, perdía el acento y la vergüenza, sacando a relucir su afilada creatividad. Combinaba, en una sinfonía de desprecio, agravios e improperios de la manera más elocuente. No podía dejar pasar la oportunidad para que el mundo conociera la existencia de ese ser desalmado que le arruinaba la vida a su hermana y sumía en la miseria a sus sobrinas.

			—Eres un maldito infeliz, ¡un miserable! ¡Maricón de porquería! —vociferaba furiosa.

			—¡Cállate! A ti lo que te falta es un hombre con pinga recia. ¿Por qué no encuentras a un burro que te exporte? Consigue un marido, marimacha de mierda. ¡A ver si así dejas de joder a mis hijas!

			En ese encuentro de pelea que relata, la victoria casi se la lleva la cacatúa de su tía, comenta papá, con una mueca de desprecio, como si se tratara de una simple observación.

			—Parece que anoche le hicieron el favorcito, la cachó un negro; su insulto fue tan corto como su orgasmo. Ese negro le dio tan duro que hoy le mató la voz, qué tal enjuague bucal le habrá dado para amortiguarla —contó papá sonriendo—. Socorro, dile que un día que me la tope con la vena cruda la voy a agarrar de las greñas y le voy a tumbar la dentadura postiza, a ver si así se le quita lo cacatúa.

			—¡A quien debería agarrar de las greñas es a su madre por haberlo parido! —dice mamá en un susurro complacido, como si aquellas palabras descongestionaran sus rencores. Nos observa devolviéndonos la sonrisa cómplice—. Alístense, que su abuela las espera —ordena.

			El tiempo está perfecto para pasar la tarde en el huerto de la casa en Los Naranjos. Tumbadas en las maromas, dejamos que la luz vertical del sol dulcifique nuestra amargura con su tibio calor. Bebemos un poco de limonada fresca que nona prepara con el amor de siglos. Entre sorbos y suspiros, planeamos dar la vuelta al mundo algún día. Volamos alegres a través de la imaginación, llenas de ideas soñadoras, como si el porvenir nos perteneciera.

			—De pronto nona anuncia, con un aire festivo: —hijas mías: mañana llega un joven de esos que no llevan nuestra sangre, pero es amigo de la familia. Por lo tanto, es bienvenido en esta casa. Vendrán también los hijos de Tessa y de Yolanda; son contemporáneos en edad, seguro se llevarán bien —añadió mientras cocinaba el guiso con la alegría reservada para los días especiales, como si la armonía entre desconocidos pudiera fabricarse a fuerza de entusiasmo.

			La casa se llenó de pasos nuevos y miradas inquisitivas. Yo observaba desde las sombras a aquel joven extraño, como un fantasma curioso que aún no se atreviera a pertenecer del todo.

			Una noche, la incomodidad me despertó. Las piernas me escocían friccionadas en señal de quien quiere ocupar el baño enseguida. Salí en silencio cruzando el pasadizo hasta el huerto que bordeaba la parte trasera de la casa. Entonces lo oí: un sonido húmedo, repetitivo y volátil. Me acerqué con la inocencia de quien no ha imaginado el horror.

			Dos figuras masculinas estaban allí, envueltas en un acto que no comprendí en ese instante. Se tocaban con cierta desesperación, sus cuerpos eran sombras agitadas entre susurros y jadeos. Uno de ellos dejó caer su pantalón, dejando al descubierto un deseo sin pudor. Dylan, mi primo, estaba contra la pared, como a quien se le ha castigado por un mal comportamiento.

			Retrocedí con torpeza, y una piedra suelta me arrancó el equilibrio. Al caer, el crujido seco del suelo quebró el silencio. Giraron al unísono, sus miradas no fueron de susto, sino de oportunidad.

			Antes de que Dylan pudiera advertirme, sus ojos tristes gritaban en secreto que me marche. Una orden apenas susurrada me inmovilizó:

			—Quédate ahí.

			El miedo me paralizó. Mi pijama fue bajado con una suavidad que dolía más que el arrebato. Manos ajenas recorrieron mi intimidad, como si les perteneciera.

			—No… —dije con una voz apenas audible.

			—Si hablas, te echarán al orfanato —murmuró uno, con la cercanía inquietante de una voz ya conocida.

			Con el sexo al descubierto, comenzó a rozarse contra mi cuerpo. Su mano tapó mi boca, sofocando no solo mis palabras, sino también mi aliento. Sentí su humedad filtrarse a través de mi ropa interior, manchándola con su lujuria.

			—Acostúmbrate, esta no será la única vez. Te va a gustar, es algo que probarás de todos modos cuando crezcas —murmuró—. Ahora es tu turno, amigo de la jungla —dijo cuando estuvo satisfecho.

			—Bueno, probarás de la selva su sabor salvaje —señaló mientras se acercaba.

			Este bajó completamente mi ropa interior. Me volteó con desorden y sentí el roce de su sexo en mis nalgas.

			—Una sola palabra y haremos que te echen de casa. Y tus hermanas…, ellas acabarán en una jaula, donde los perros las violarán y las despedazarán antes de que alguien pueda encontrarlas. Todo esto es tu culpa, crece con ello —escupió aquel joven amigo al que nona recibió como un ángel, sin saber que llevaba dentro un demonio con una voz que no era humana, sino el eco húmedo de algo podrido.

			Comencé a dormir con doble pantalón, como si el grosor del tejido pudiera blindarme del recuerdo. De esa manera intentaba escapar de la repugnancia, caminando con la suciedad adherida no solo a mi piel, sino también a mi nombre, a mi historia, a la niña que no volvería a ser la misma jamás y que ya nunca encontraría el camino de regreso a la inocencia.

		

	
		
			Capítulo 4

			Los días pasaban y nona vivía con el teléfono adherido al oído, como si del otro lado del cable colgara la promesa del mapa hacia un destino largamente esperado en su lotería.

			—¡Por fin! —exclamó. Su voz encendida de júbilo parecía haber hallado claridad al final de una mina que llevaba años horadando en la oscuridad—. Comenzaré de inmediato —dijo con la determinación de quien no teme al polvo ni al sacrificio—. Me llevaré a mi hijo Albert conmigo. No tiene techo ni trabajo, así que, al menos, podrá acompañarme y hacer algo útil. Reuniré un grupo de hombrecitos para la labor. Gracias, Leandro. Todo esto lo tengo gracias a mi esposo, que me dejó un lugar donde pasar tranquila mis últimos años.

			Colgó con una sonrisa que iluminó más que la lámpara del comedor.

			—Me entregaron el terreno que tu abuelo me dejó, hija —dijo y en su voz vibraba un suspiro largamente contenido—. Pronto comenzaré la construcción.

			—¡Qué buena noticia! Felicidades —respondí.

			Era bueno ver a mi nona feliz, aunque algo dentro de mí parecía encogerse.

			—¿Qué tienes? —me preguntó Hezel al notarme ausente—. ¿Es uno de tus presentimientos? —añadió con ese tono entre maternal y burlón.

			Para ella, mis intuiciones eran bendiciones disfrazadas. Señales que debía aceptar con resignación, ignorando mi consternación.

			Cerca de la medianoche, las paredes entrometidas me susurraron secretos que no debía escuchar. Un cuchicheo me atrajo como un hilo invisible. Me acerqué en cuclillas hasta la puerta entreabierta.

			—Será lo mejor. Estará bien contigo y, además, será tu compañera —dijo tía Mimina a nona.

			—Ya ves, Socorro está feliz, es una carga menos para ella. Hay que pensar cómo darle la noticia. No será fácil separarla de sus hermanas —replicó nona.

			—Hija mía, hay algo importante que debemos conversar. Nos reunimos a las cuatro de la tarde en la salita de coser —me comunicó.

			Nada lograba distraerme. Solo el tictac intermitente de los relojes viejos, que observo con el deseo iluso de que detuvieran su destino. Sin embargo, con cada segundo que pasaba, más se acercaba a la certeza. Las lágrimas ya corrían antes de escucharla.

			—¿De verdad soy eso para mamá?, ¿una carga?

			Me erguí lentamente, sintiendo cómo las palabras abrían un tajo sordo en el pecho. Al darme la noticia, mi súplica fue inmediata.

			—¡Puedes llevarnos a las tres! Nos acomodaremos en una sola habitación, sin problema. Siempre lo hemos hecho, no me alejes de mis hermanas. Por favor, nona, no me hagas esto —supliqué entre sollozos.
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