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  G u i l d a




   




  T u é t a i s b i e n d a n s m a p e a u




  m a i s t a g a i n e m e f a i s a i t m o u r i r




  S a n s t o i j ’ é t a i s u n g r o s z é r o




  O n t ’ a i m a i t , o n t ’ a d m i r a i t




  c o m m e u n e r e i n e j e t ’ h a b i l l a i s




  C ’ q u e t u é t a i s b i e n d a n s m a p e a u




  T u s a v a i s q u e j ’ é t a i s l à




  t o u j o u r s p r ê t à t e p r o t é g e r e t q u ’ a u m o i n d r e f a u x p a s




  j ’ é t a i s l à p o u r t e r e l e v e r




  P o u r t e s n o m b r e u x c a p r i c e s j ’ a i d û f a i r e d e s s a c r i f i c e s




  P o u r g a r d e r t a s i l h o u e t t e d e f é e




  j ’ m a n g e a i s p a s t o u j o u r s à m a f a i m e t j e t r a v a i l l a i s d ’ a r r a c h e - p i e d




  p o u r q u e t o n c œ u r s o i t b i e n




  J e n ’ a u r a i s p u m ’ o f f r i r




  u n c a d e a u p l u s m e r v e i l l e u x




  S i l e s g e n s n e c o m p r e n n e n t p a s p o u r q u o i j e r e s t a i s d a n s l e n o i r c ’ e s t v r a i m e n t q u ’ i l s n ’ o n t p a s




  e u l a c h a n c e d e t e v o i r




  T u é t a i s b i e n d a n s m a p e a u




  j e t ’ a v a i s f a i t e à m a m e s u r e




  à c o u p d e p i e d d a n s l e b a s d u d o s p o u r q u e t u s o i s b i e n a u c h a u d




  Q u a n d t ’ a v a i s d e l a p e i n e




  t u a v a i s m e s y e u x p o u r p l e u r e r




  T u s a i s c o m b i e n j e t ’ a i m a i s




  j e n ’ a u r a i s j a m a i s p u t e q u i t t e r




  T u a v a i s m a p e a u , m o n c œ u r , m a v i e t u é t a i s m o n p l u s b e a u c a d e a u




  e t j ’ e n f i n i r a i s a u j o u r d ’ h u i




  s i j e n e t ’ a v a i s p l u s d a n s m a p e a u




  A h ! c ’ q u e j ’ é t a i s b i e n d a n s t a p e a u




  - J e a n




   




  Je dédie ce livre à mon fils




  Ivan qui nous a quittés beaucoup trop jeune.




  Merci Ivan, tu m’as fait vivre




  les plus belles années de ma vie.




  Je remercie également mon éditeur




  Maurice Favreau car sans lui, ce livre n’aurait jamais vu le jour. Jean




  
Chapitre 1
La vie de château





  




  Il était une fois au siècle dernier, dans un pays lointain, une dame de bonne famille qui attendait un enfant. Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’elle allait donner naissance à un être super-doué qui irait faire carrière en Amérique. Vous avez sûrement deviné, c’est moi qui allait voir le jour dans ce quartier de Paris qui s’appelle Montreuil, dans le 20e arrondisse- ment. Pour vous situer, le 20e arrondissement se trouve à sept kilomètres de Notre-Dame de Paris. C’est dans ce secteur de la Ville lumière sur la rive droite de la Seine que l’on trouve entre autres, la Gare de Lyon et le Musée de l'histoire vivante.
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  À l’époque, il est vrai que la plupart des femmes accouchaient à la maison avec une sage-femme, mais ma mère m’a mis au monde dans une clinique des envi- rons. J’ai vu le jour, en plein midi, le 21 juin 1924. Il paraît que ce jour-là, la France était sous l’influence de très violents orages qui provoquèrent des inondations. Fautil y voir un présage de la vie mouvementée qui m’attendait? Je suis l’aîné des garçons, le premier enfant du couple. Vicomte Jean Guida de Mortellaro. Auparavant, ma mère avait eu deux filles, Mireille et Hélène, issues d’un mariage précédent, ce que ma grand-mère paternelle ne lui par-donna jamais. Ma mère avait déjà été mariée!




  




  Quand maman a connu mon père, elle chantait à l’Opéra. Mais ma grand-mère Amélie de Mortellaro, a vu ça d’un très mauvais œil. C’est alors que mon père l’a amenée au concert de




   




  Maman 1924




   




  maman pour lui prouver que sa fiancée était une artiste de grand talent. Elle avait une voix magnifique. Elle chantait Hérodiade dans une robe presque transparente, dévoilant ses seins. Et ma grand-mère s’est levée, scandalisée. Elle est sortie en s’exclamant «Je ne veux rien savoir de




   




  cette créature!» C’était en 1924, quelques mois, sans doute avant ma naissance puisqu’elle arborait encore une silhouette parfaite qu’il était facile d’admirer!




  Comme il était éperdument amoureux de sa Suzanne, mon père, connais- sant les idées et la mentalité de ma grand-mère, avait trouvé la seule façon d’épouser ma mère: lui faire
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  un enfant. Ils se sont donc mariés, elle était enceinte de moi.




   




  Mon père, avant ma naissance
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  Maman était une femme extraordinaire, d’une beauté et d’une élégance rares. J’étais hanté par son parfum: L’heure bleue de Guerlain.




   




  Elle adorait les vêtements vaporeux,




   




  Maman enceinte de neuf mois




   




  les tissus riches et soyeux, les robes extravagantes bordées de plumes d’autruche, très scéniques. Non seulement chantait-elle comme une déesse, mais elle dansait merveilleusement. Elle avait un ami qui s’appelait Jacou, un très bel homme, gracieux, qui faisait tous les concours de danse et remportait tous les premiers prix avec elle. C’était l’époque du charleston, du fox-trot, du tango. Je suppose qu’elle était aussi très amoureuse de mon père puisqu’elle lui aura donné cinq enfants, dont moi. Pour la France, nous sommes une famille nombreuse quand on sait que les Françaises n’aiment pas avoir de grosses familles. Maman a toujours gardé sa taille, son galbe en dépit de ses multiples grossesses. Elle était sculpturale, dotée d’une poitrine de marbre. Et j’ai compris pourquoi elle était restée si ferme. Elle faisait briller les parquets de bois en les frottant avec des chiffons en laine, inlassablement. D’ailleurs, elle a porté son premier soutien-gorge quand elle est venue à Montréal. Elle avait soixante-seize ans!
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  Maman et moi
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  Photo osée pour l’époque




   




  J’ai huit mois




   




  Très jeune, j’ai commencé à dessiner, des femmes, entre autres. Un jour, quelqu’un m’a fait remarquer qu’elles avaient toujours la même poitrine magnifique. Ce sont les seins de maman qui me servaient de modèles. C’étaient les seuls que je connaissais!




   




  Cette attirance pour le dessin m’a probablement été léguée par mon père, Sylvio Guida, comte de Mortellaro. Il venait d’une famille d’artistes et adorait peindre. Mon grand-oncle, le frère de ma grand-mère pater- nelle, était premier prix de Rome. Ses tableaux étaient fabuleux: il ne peignait pas du Picasso, mais de la peinture classique.
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  Mon père était un homme distingué. Il avait cette élégance naturelle qu’il avait dû hériter de son éducation privilégiée, de son milieu d’aristocrates venus d’Italie. Il possédait une chaîne d’hôtels dont un à Paris,




   




  Cinq ans, très fils de comte
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  l’hôtel Fournet, au 16, rue de Montreuil, qui existe encore, tout comme les autres établissements de luxe, situés dans le sud de la France. Ce devait être un hôtel commercialement connu, car c’est là que j’ai connu la célèbre meneuse de revues Joséphine Baker, qui y




   




  En vacances en Suisse




   




  avait loué une chambre. Elle a sympathisé avec mon père car si elle ne parlait pas français, lui était bilingue, il avait fait ses études à Londres. Il parlait l’anglais comme un vrai Britannique. Ils sont devenus amis. Elle adorait les enfants.




   




  Quand mes parents ont voulu prendre des vacances, je devais aller chez




   




  ma tante Anna, mais elle est tombée malade. Quand Joséphine l’a su, elle a dit «Ah! mais c’est moi qui vais garder le bébé!». Et c’est ainsi que la reine de la revue Nègre, qui était alors présentée au théâtre des Champs Élysées, s’est occupée de moi quelques mois. Je devais avoir un an.




   




  C’est peut-être Joséphine qui, inconsciemment, m’a transmis le goût du music-hall! Si bien que plus tard, à l’âge de deux ou trois ans, je me
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  suis mis à porter les fourrures, les plumes de ma mère, qui faisait du théâtre. J’adorais jouer dans ses affaires, ce qui n’était pas toujours bienvenu! Je me promenais avec ses chaussures à talons hauts et




   




  L’hôtel rue Montreuil à Paris qui à l’époque, appartenait à papa




   




  La très belle Joséphine




  
 comme elles s’ajustaient mal à mes petits pieds, je finissais par les cas-ser. Déjà, je m’habillais en femme! Puis, j’ai eu droit à ma première prestation scénique. Je devais avoir quatre ans. Ma mère incarnait Madama Butterfly dans l’opéra du même nom et moi, j’interprétais
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  son enfant. Elle avait préféré faire le numéro avec son propre garçon plutôt qu’avec un petit étranger, ce qui lui conférait d’ailleurs un certain pouvoir d’autoritéÇ Souvent, entre deux mouvements gra- cieux, elle cachait sa bouche derrière ses longs éventails et me réprimandait:




   




  «Entre deux répliques, ne bouge pas!»




  «Enlève-les doigts de ton nez!»




  «Rassis-toi!»




  «Sois sage, sinon, tu vas recevoir une gifle devant tous les spectateurs!»




   




  La scène était la grande passion de ma mère. Comme elle était débordée par sa carrière, et mon père, occupé à construire des hôtels, j’ai été élevé par ma tante Anna, la sœur de mon père. Je lui suis d’ailleurs très reconnaissant de s’être si bien occupé de moi




   




  Ma tante Anna habitait dans l’hôtel de ma grand-mère paternelle, Amélie de Mortellaro, qui avait hérité d’une des plus grosses fortunes d’Italie. Ma grand-mère avait été fiancée au grand-père du Prince Rainier III, le Prince Louis II de Monaco. Et mon arrière-grand-mère, sa mère, avait tout fait pour empêcher cette union. À l’époque, selon les racontars, la famille Grimaldi de Monaco était fauchée, tandis que mon aïeule, elle, était milliardaire! Elle avait possédé, entre autres, une flotte de cargos. Elle était italienne, mais avait vécu en France très longtemps sans jamais se faire naturaliser. Comme elle avait une immense fortune, elle aurait réussi à verser des pots-de-vin aux fonctionnaires français, qui ont ensuite fermé les yeux




   




  Ce qui explique pourquoi ma grand-mère tenait maintenant l’hôtel princi- pal de la chaîne, l’hôtel d’Europe à Avignon, rue Limas. C’était un hôtel-musée, grandement luxueux. Tout était signé, meublé de véritables trésors. Même les pots de chambres étaient en porcelaine de Limoges! De nombreux politiciens et monarques y avaient séjourné: Napoléon, et Adolph Hitler qui était venu incognito en France avant l’occupation. Un livre d’or où ces clients prestigieux avaient apposé leur signature atteste de leur passage à l’hôtel. Malheureusement, il m’a été volé depuis que je vis à Montréal, par un de mes agents, dont je préfère taire le nom.




   




  Ma grand-mère avait soixante-dix domestiques. L’hôtel exigeait beaucoup de main-d’œuvre. Il y avait la buanderie, les chambres, bien sûr, le restaurant, le service d’autobus qui faisaient la navette entre la gare et l’hôtelÇ Il fallait par ailleurs être très vigilant, car des employés se servaient dans les cuisines, les armoires, les réserves




   




  Moi, j’étais traité comme un petit prince. On me gâtait, mais pas de la bonne façon. Lorsque mes parents venaient me rendre visite, ils me donnaient des jouets toujours trop sophistiqués, que des trucs idiots!




  Un téléphone d’appartement, s’il n’y a personne à l’autre bout du fil pour répondre, ça sert à quoi? Une balançoire, si tu es le seul à t’y bercer, en quoi est-ce amusant? Je me rappelle qu’à l’âge de cinq ans, mes parents m’ont acheté une armure de gladiateur, avec ce casque aux œilletons grillagésÇ Quand je me suis regardé dans le miroir, avec l’accoutrement sur le dos, je me suis mis à hurler!




   




  J’étais odieux. Parce que j’étais gâté, mais surtout parce que j’étais seul. Mes grandes sœurs, Mireille et Hélène, étaient placées dans un collège,




   




  alors je les voyais seulement quand elles étaient en vacances. On passait parfois quelques heures ensemble, lorsque ma mère leur demandait de me garder. Elles le faisaient, bien sûr, mais par obligation, car cela les excédait. J’étais inintéressant à leurs yeux,
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  car beaucoup trop jeune. Du reste, il n’y a jamais eu de lien très fort entre elles et moi. Mais je n’en ai pas souffert.




   




  Huit ans après moi, mon frère Maurice est né. Jusqu’à sa naissance, j’ai vécu comme un enfant unique, élevé et entouré par des adultes. Je n’ai jamais eu de petits copains. J’étais un gamin solitaire et




   




  L’hôtel d’Europe




   




  je m’ennuyais. Rien n’occupait mes journées, outre faire des mauvais coups. J’étais voleur, j’étais menteur; je cherchais à me tirer de l’ennui.




   




  Une fois, je me souviens, dans le chic hall de l’hôtel de ma grand-mère, couvert de marbre, il y avait une longue rangée de fauteuils berçants en velours couleur champagne. Je m’amusais à m’élancer vers leur dossier et les fauteuils tombaient à la renverse! Un soir, des hurlements ont retenti dans le vaste vestibule. Une vieille dame, qui s’y était assise, était furieuse




   




  Superbe chambre de l’hotel d’Europe




  
 Non, je n’ai pas été un enfant facile! Je me rappelle que ma grand-mère avait une sainte horreur de plantes vertes. Un jour, en préparation de l’anniversaire de mon aïeule, maman, qui voulait rentrer dans ses bonnes grâces, m’a demandé:
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  — Jeannot, j’aimerais acheter un cadeau à grand-maman. D’après toi, qu’est-ce qui lui ferait plaisir?




   




  — Oh! un palmier, maman! Je suis sûr qu’elle sera ravie!




  Imaginez la tête que ma grand-mère avait le jour dit en voyant deux braves employés arriver en soutenant un énorme pot qui contenait l’arbuste!




   




  Heureusement, à l’âge de six ans, ma tante m’a appris à lire, à écrire, à compter et m’a initié à la religion. Ces savoirs, nouvellement acquis, ont trompé mon ennui pendant quelque temps. Sinon, la seule joie que je me




   




  rappelle avoir connue de ma prime jeunesse, c’est ma première bicyclette. Un petit vélo bleu royal. Avec lui, j’ai parcouru des centaines de fois les allées de l’Oulle, à Avignon, bordées de dentelle de pierres et d’immenses platanes. D’abord, avec deux petites roues arrière, le temps de trouver mon équilibre, et puis, quand j’ai été assez adroit, on me les a retirées! Je souris en y repensant. Le bonheur à vélo, comme un grand!




  Je pouvais passer des journées complètes à faire de la bicyclette, et je partais souvent à la hâte, au grand désespoir de la gouvernante qui me supervisait et qui devait courir à mes trousses afin de me rattraper
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  De temps à autre, je retrouvais mes parents, mais je sentais ma présence dérangeante. Leurs temps libres, ils les occupaient à consumer leur folle passion amoureuse. Un si grand amour qu’il en devenait égoïste! À tout le moins, chaque été, pendant quelques années, nous allions en Haute-Savoie, à Thonon- les-Bains, une petite ville pittoresque située sur la rive sud du Lac Léman, au seuil des Alpes. Nous logions dans une pension de famille située en pleine montagne, où coulaient plusieurs petites riviè-




   




  Le beau cadeau de grand-maman!




  
 res débordantes de truites. Mon père, en bon pêcheur qu’il était, allait tous les jours à la pêche,




   




  et je savais que j’aurais droit à ma truite pour le dîner.
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  Parfois, l’après-midi, nous descen- dions vers l’ouest, à Genève, au bord du Lac Léman. J’étais ébahi par l’im- mense jet d’eau de la rade qui, du haut de ses quatre-vingt-dix mètres, m’impressionnait grandement.




   




  Un endroit de rêve




  le lac Leman au pied des Alpes
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  Le très haut jet d’eau de la rade




   




  Sinon, j’adorais rester sur le site de notre gîte. L’hôtesse de la place adorait les animaux, et elle en avait toujours plusieurs en sa possession. Elle ramassait tous les animaux blessés ou abandonnés. Pour moi, qui ai toujours adoré les petites bêtes, c’était merveilleux. Je passais des journées à jouer avec les chiens, les chats, à observer les chèvres et leurs chevreauxÇ J’étais littéralement amoureux de ces mignons bébés!




   




  Puis, ma tante s’est associée au mouvement des Guides de France, le pendant des scouts pour les garçons. Je me souviens avoir été le seul gamin parmi toutes ces fillettes. Je portais des pantalons au lieu d’une jupe, mais en somme, le même uniforme qu’elles. Comme ma carrure était peu masculine, on m’appelait mademoiselle!




   




  J’ai été entouré de filles, encore de filles, jusqu’à l’arrivée de mon frère Maurice, mais huit ans nous séparaient. Nous ne jouions donc pas ensemble, à cause de l’écart d’âge.




   




  
Chapitre 2
La banqueroute





   




  Durant ma jeunesse, je n’ai pas toujours mené une vie de petit prince. On a été très riches, mais également très pauvres. On est passé d’un extrême à l’autre, sans connaître un véritable équilibre. En 1929, mon père a décidé de construire un hôtel au mont Ventoux, à deux cents mètres d’altitude, dans le Vaucluse, en Provence. Il fallait tout construire, il n’y avait rien: c’était en hauteur. Je me souviens y être allé quelques fois. Je me délectais de l’air frais des montagnesÇ sans me douter du malheur qui nous guettait. Mon père avait dépensé une somme colossale dans la construction de ce site, et ce fut le début de la banqueroute. À la même époque est survenu




   




  Le Mont Ventoux le début de la faillite




   




  le crash économique aux États-Unis, suivi de la crise mondiale. L’ensemble de ces malheureuses circonstances ont entraîné grand-mère et son immense fortune vers sa perte. C’est ainsi que, vers l’âge de sept ans, je quittai Avignon pour aller vivre à Paris, avec mes parents.
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  Pour gagner sa vie, mon père a été chauffeur de taxi pendant quelques années. Puis, il a créé une société d’assurances et c’est ainsi qu’il s’est tiré, lentement, de la misère. La précarité de leur porte-monnaie n’empêchait pas mes parents de consumer leur grand amour, au contraire. Alors qu’ils tentaient de recoller les pots cassés, ils se sont mis à procréer des enfants, et encore des enfants. Entre-temps, maman poursuivait tant bien que mal sa carrière de chanteuse à l’Opéra, souvent interrompue par ses grossesses succes-sives. Elle en avait plein les bras, et une fois de plus, j’ai été mis au rancart. Mes parents m’ont délaissé à nouveau, cette fois chez une cousine éloignée, une vieille comtesse: Renée de Montmort.




   




  
Chapitre 3


  Mordu par un serpent





   Ma cousine habitait dans le château d’Argeronne, situé en pleine forêt, tout près du petit village de La Haye-Malherbe, en Haute-Normandie. Si sa grande demeure, de style Louis XIII, a été rachetée depuis et est aujourd’hui splendidement rénovée, à l’époque, elle tombait en ruines.




  [image: Image] Il n’y avait pas d’eau courante, pas d’électricité. La nuit, seule la lueur des lampes à huile nous permettait de voir où nous mettions les pieds, de rejoindre nos chambres sans heurts.




  




  Château de La Haye




  
 La Comtesse vivait seule et dégageait l’image d’une vieille fille,




    s’accoutrant de robes démodées qui avaient certainement appartenues à ses aïeules puisqu’il y en avait plein le grenier! S’occuper d’un jeune gosse l’emmerdait probablement puisqu’elle me délaissait sur la ferme de son domaine, et ce sont les fermiers qui s’occupaient principalement de moi. Ce qui ne l’empêchait pas, par ailleurs, de se servir allègrement dans leurs récoltes!




    Heureusement, il y avait un petit garçon de deux ans mon aîné, le fils d’un fermier, avec qui je pouvais me divertir dans la vaste clairière et la forêt dense qui encerclaient le château.
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    Souvent, on jouait à un jeu idiot: dès qu’on voyait une planche de bois, on s’amusait à sauter dessus afin de voir qui allait monter le plus haut. Un jour, sous l’une de ces planches, je l’ignorais, mais il y avait une dangereuse vipère! J’ai poussé un hurlement:




  — AÏE! Ce serpent m’a mordu!




  — Laisse-moi voirÇ Puisque le jeune garçon avait été




  
 C’est à cet hôpital qu’on




  m’a sauvé la vie




    scout, il a eu le réflexe d’ouvrir ma plaie avec son canif, d’inspirer le venin et de le recracher. Puis, il m’a comprimé la jambe avec la ceinture de son pantalon et m’a ramené à la ferme. On ignorait que dans ces circonstances,




    il est déconseillé d’obstruer la circulation sanguineÇ Ainsi, ma jambe a commencé à enfler dangereusement et un fermier, alarmé, m’a amené à l’hôpital de Louviers. C’était un dimanche et les bonnes sœurs étaient complètement paniquées. Le docteur était à la pêche! Elles m’ont injecté un contrepoison, mais le produit ne corres-pondait pas au venin que j’avais dans le sangÇ Le médecin a été prié de revenir à l’hôpital sur-le-champ. Entre-temps, mon copain de jeu avait retrouvé le reptile à tête triangulaire, mort, et il a eu l’idée géniale de l’amener au docteur, qui a fouillé dans des bouquins, dans l’espoir d’identifier l’espèce.
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    On s’est rendu compte que le traitement ne me convenait pas, car mon bourreau avait étéÇ une vipère africaine!




   




  Cette vipère a failli me tuer




  
 Les gendarmes, après coup, ont fini par retracer des romanichels qui gardaient des vipères africaines en bocaux. Comme ils devaient payer des droits de douanes pour les entrer




    en France et faire obligatoirement retirer leur venin, et qu’ils refusaient de débourser ces frais, les nomades ont préféré les cacher. L’un des reptiles, plus futé que les autres, s’était échappé et il m’a attaqué!




    Une fois l’identité du coupable établie, on a téléphoné à l’Institut Pasteur à Paris pour obtenir l’antidote approprié à mon cas. Le problème, c’est que tous les venins se sont mélangés dans mon organisme. Ma jambe enflait de plus en plus. Elle était tellement énorme qu’on ne voyait plus le bout de mon pied. C’était l’horreur.




    Maman, toujours à Paris, a été prévenue de ce qui m’était arrivé. Elle s’est précipitée à la gare pour venir à mon chevet. Entre-temps, la gan-grène avait commencé à dévorer mes chairs. Le docteur était désemparé, ne sachant plus quoi faire. Et puis, on avait fait certaines expériences sur les animaux, mais jamais sur les humains.




   




  — Madame Guida, un traitement pourrait guérir votre fils. Mais il n’a jamais été utilisé chez l’être humain.




  — Docteur, tentez le tout pour le tout, il faut sauver mon fils!




  — Vous savez que si ce traitement n’a pas d’effet, on devra lui amputer la jambe




   




  — Faites ce qu’il faut. Il n’est pas question de lui couper la jambe. Je préfère le voir mort plutôt qu’avec une jambe en moins.




    Ma jambe était cachée sous un drap. On n’avait pas dit à ma mère ce qu’il y avait en-dessous: on avait inondé ma jambe d’asticots. Ces larves d’insectes, qui habituellement dévorent les cadavres, avaient pour mission de manger toutes les chairs mortes.




    Ma mère a hurlé en voyant ma jambe et elle est tombée dans les pommes. Pauvre maman!




    Le souvenir que j’en garde, c’est une envie désespérée de me gratter. Ce sont les larves qui broyaient mes chairs. En bougeant, elles me causaient d’horribles démangeaisons. Durant six mois, je suis resté immobilisé dans mon lit. C’est difficile pour un gamin de dix ans de ne pas bouger, courir, jouer, mais je prenais mon mal en patience. Tout le monde était très gentil avec moi. On m’apportait des livres chargés d’illustrations, car sans images, je trouvais la lecture fastidieuse!




    Une fois ma jambe guérie, on s’est aperçu que sa croissance s’était arrêtée. Elle n’avait pas grandi comme l’autre et ne l’a jamais rattrapée si bien qu’il lui manque un centimètre.




  ***




  Et si je vous raconte cette histoire, c’est que cela m’a permis d’avoir ce déhanchement sexy quand je me suis déguisé en femme!




  
Chapitre 4
Une grande solitude





   




  Après ce douleureux épisode, je suis retourné vivre chez mes parents, à Paris. Ma famille habitait alors au deuxième étage d’un modeste immeuble dans le 11e arrondissement de Paris. Une fenêtre de l’appartement donnait sur la prison de la Petite-Roquette, où l’on enfermait des femmes depuis la fermeture du pénitencier de Saint-Lazare. À l’occasion, je surprenais ma mère en train de sangloter, au bord de la fenêtre. Lorsqu’elle m’apercevait, elle tirait immédiatement sur le rideau. En face, on guillotinait les jeunes prisonnières! Tu parles d’un spectacle! Elle n’a jamais voulu que je regarde...




   




  Mes petits poissons rouges




  
 Durant cette période, j’ai senti que je comptais pour ma mère, qu’elle était là pour moi. Mais pour mon père, j’avais toujours l’impression que j’étais invisible. Bonjour, bon-soir, c’est à quoi se résumaient nos conversations. Je ne crois pas lui avoir parlé plus d’une demi-heure en tout et partout! En revanche, mon frère Jacques, qui était un vrai




    petit monstre, l’amusait, ses pitreries lui plaisaient beaucoup. Il trouvait que mon frère avait beaucoup de tempérament et d’imagination.
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    Quand les affaires de mon père ont repris du bon, on a emménagé dans une jolie villa, assez moderne, dans la commune du Vésinet, dix-neuf kilomètres à l’ouest de Paris. Dans
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    la cour arrière, il y avait un grand jardin. Au centre, un bassin rempli de poissons rouges. Mon petit frère Jacques allait à la pêche et ensuite, il partait les vendre au marché en plein air! Et mon père rigolait et




    racontait ses exploits!




  





  École de Vésinet




    Moi, je tricotais des robes pour les poupées de mes sœurs. Avoir été entouré de filles durant toute mon enfance avait probablement influé sur le type d’activités qui m’amusaient étant gosse. D’ailleurs, quand mes parents m’ont envoyé à la manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix




    de Bois, où j’étais membre d‘une chorale de jeunes garçons, je jouais souvent aux princesses que l’on allait enlever! J’avais hérité de la voix de ma mère, une voix de soprano, et aux récréations, j’attachais la petite cape noire, que tous les petits chanteurs avaient, autour de ma taille, ce qui donnait l’impression que je portais une robeÇ et un beau jour, un «prince» est venu
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    me délivrer!




   




  Souvenir de jeunesse.




  À gauche, l’ancien pénitentier




   




  À l’époque, appartenir à un groupe d’amis, jouer avec une bande de petits gosses m’était inconnu. Depuis toujours, je manquais énor-




    mément d’affection, de tendresse et je n’avais jamais eu quelqu’un vers qui me tourner. J’ai eu la chance
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    de me nouer véritablement d’amitié, pour la première fois, avec un garçon. Il s’appelait Raymond et souffrait des mêmes maux que moi. Pour combler notre grand vide affec-tif mutuel, je l’inondais de tendresse. Puisque Raymond était plus âgé que moi, on ne partageait pas le même dortoir ni les mêmes classes. On se voyait au réfectoire, sans pour autant nous retrouver: faisant partie de groupes d’âges différents, nous ne pouvions pas, non plus, manger ensemble. Raymond et moi avions une seule récréation commune, vers la fin de l’après-midi, celle qui regroupait tous les élèves. C’est à ce moment que nous nous retrouvions, en laissant transparaître notre forte com-




    plicité. Nous maximisions les rares moments qui nous étaient accordés! Notre relation n’a pas tardé à attirer




  
 L’église de ma première communion




    l’attention des religieux. lls sont rapidement devenus inquiets. Ils nous soupçonnaient de vivre une idylle! Je ne m’en étais pas rendu compte,




    mais à l’époque, comme dans tous les établissements où il n’y avait que des enfants du même sexe, certains d’entre eux entretenaient des rap-ports amoureux, bien que cela n’aille jamais très loinÇ Chaque fois qu’on me demandait ce que Raymond et moi faisions ensemble, j’étais vraiment très étonné. À quoi les religieux faisaient-ils donc allusion? Je ne comprenais pas. À vrai dire, je ne savais même pas comment on créait des enfants! J’étais vraiment très arriéré sur ce point. Raymond et moi, c’était de l’amitié, une relation purement platonique, qui réchauffait mon cœur. Puis, puisque toute bonne chose a une fin, un jour, ce qui devait arriver arriva: j’ai dû quitter Raymond. Ce ne sont pas les religieux qui ont mis un terme à ma relation avec Raymond; ce sont mes parents.




  [image: Image]




    Ils m’ont retiré de la manécanterie, car nous déménagions à nouveau.




    Laisser un si grand ami derrière moi me brisait le cœur, mais puisque mes parents ne me demandaient jamais mon avis




    Enfant, mes parents ne se sont jamais intéressés à mon quotidien. À la maison, nous étions laissés à nous-mêmes. Par exemple, c’est moi qui ai demandé de faire ma première communion et j’ai dû me débrouiller pour trouver un costume et un brassard d’occasion pour la cérémonie à l’église. C’est à croire que personne ne s’intéressait à moi, à nous.




    On ne m’a jamais questionné, non plus, quant à savoir si je réussissais bien à l’école. Que j’aie de la difficulté ou non ne préoccupait pas mes parents. Je ne me suis pas attardé de longues années en classe d’ailleurs; j’ai peut-être accumulé deux ans d’études secondaires dans ma vie! Je détiens un certificat d’études primaires, c’est tout. Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris par moi-même. La lecture a fini par me passionner et c’est avec elle que je me suis fait une instruction. Contrairement à moi, mes sœurs et mes frères sont tous allés au collège. Chacun a obtenu un diplôme parce qu’ils ont été jeunes au bon moment.




    Moi, je suis né trop tôt, dans une période de perpétuels changements, alors que mes parents n’étaient pas prêts à élever une famille




    En raison de cette instabilité, de nos multiples déménagements, j’arrivais toujours au mi-terme des classes, et je ne pouvais pas suivre ce que les autres élèves apprenaient. Je dois dire que je n’étais pas tellement studieux non plus. Certains sujets, comme le français et les mathéma-tiques me faisaient horreur. En revanche, j’étais passionné par l’histoire, la géographie, ces matières qui me faisaient voyager dans des pays, des mondes lointains... En somme, j’appréciais tout ce qui stimulait mon imagination. J’inventais déjà des scénarios! Parfois, j’étais un peu trop rêveur, fantaisiste, au grand désespoir des professeurs!




  ***




  Aujourd’hui, je réalise avoir vécu toute mon existence dans une immense bulle, comme si je regardais tout le monde vivre du haut de cette sphère. Ce qui explique probablement pourquoi j’ai eu très peu d’amis dans ma vie et que je n’en ai plus aucun à mon âge, à part Maurice, mon éditeur, et Evan Johannes. C’est mon éducation marginale qui m’a appris à vivre seul et je n’en souffre pas du tout.




  

  
Chapitre 5
La famine et la guerre
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