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  (CUENTO
DE «AÑO NUEVO»)


  Las
tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia
a las tres Gracias.



  I


Que
el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre
  
La plástica de Ensueño
,
quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero
que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si
gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de
ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que
saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del
más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese
sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor
alzaba, aureolada de orgullo, su gruñido orbe de marfil, sobre el
cual, por un capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un
espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así
como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí
sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis
labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por
ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La mirada
que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
cualquiera.

—Caballero—me
dijo saboreando el champaña—; si yo no estuviese completamente
desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy
empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin
fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino
máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en
vos algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa
frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera
detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria.

—¡Doctor!

—Sí,
os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
hecho en otra ocasión.

—Creo—contesté
con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros.
Creo en lo sobrenatural.

—En
ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
espero que os hará pensar.

En
el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la
hija del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau,
recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la
alegría de los salones la palabrería usual de la hora primera del
año nuevo:
  
happy new year! happy new year!

¡Feliz año nuevo!

El
doctor continuó:

—¿Quién
es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
  
Ignoramus et ignorabimus.

¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con
seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando
como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir
un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su
círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más
grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido
apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha
logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido
casi todas mis ilusiones.

Yo
que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el
ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plan material del
  
sabio

al plano astral del
  
mágico

y al plan espiritual del
  
mago
,
que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he
ayudado en su laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo
que ahondé en el Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé
al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teología
de los sacerdotes romanos, yo os digo que
  
no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema
,
y que la inmensidad y la eternidad del
  
misterio

forman la única y pavorosa verdad.

Y
dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis
cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, sharira,
kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza
vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza
espiritual y la esencia espiritual...

Viendo
a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al
doctor:

—Me
parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...

—Y
bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace
veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular
en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y
entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias. Demás está decir que muy pocas
chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor...


  Amooor
,
pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la
bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los
dedos ágiles y regordetes, y continuó:

—Puedo
confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y que
Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de
Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era
ella mi preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya
había pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela
de carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y
entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros,
mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en
una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero la
chiquilla, Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era
ella quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas y
zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta sacramental.
Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y
colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por
qué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando
por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna
emoción al despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos
doloridos y sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina,
que tenía entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista,
y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más
encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos
los que he dado en mi vida. Y salí en un barco para Calcuta, ni más
ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando
se fué a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes
esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a
estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia
occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad epistolar que
mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el
país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la
fuente sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si
es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón
lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el
Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de
Paracelso, el limbuz de Swedemborg; oí la palabra de los monjes
budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez
sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites
hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida.
Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la
profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodía; y
llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán,
Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith,
Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el
tiempo, formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas...
Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a
fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto—recalcó de
súbito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—¿sabéis lo
que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos
azules... o negros!


  II


—¿Y
el fin del cuento?—gimió dulcemente la señorita.

El
doctor, más serio que nunca, dijo:

—Juro,
señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ¿El
fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante
gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido
ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por
tanto, lo primero que hice fué indagar el paradero de la familia
Revall. «¡Los Revall—me dijeron—las del caso de Amelia
Revall!», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa.
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí recibido por un
criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una
sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las paredes, los
espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos,
en los cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación
llena de reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de
sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto
a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta
llegaría a aquellos pobres seres, como una amarga ironía, a
recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... En esto
vi llegar saltando a una niñita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma
voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no hallé qué decir.


  III


Las
dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
desoladamente...

Mascullando
una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle,
como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo.
La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la
infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el
reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué
designio del desconocido Dios!

El
Doctor Z era en este momento todo calvo...
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                Tenía
un parecido tan exacto con
los
retratos de María Antonieta...





  I


Una
noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo
lejos...

No
recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba
al cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un
diplomático que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán
políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza
en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las
mundanas.

—M.
Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano
y, por cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad
que lo hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y
la América del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones
ocultistas. En Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi
antiguo compañero, en una oficina pública, el excelente amigo
Patricio... En Madrid... Al poco rato teníamos las más cordiales
relaciones. En la atmósfera de elegancia del hotel llamó mi
atención la señora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto
evocaba en mí algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese
notar a mi interlocutor mi admiración y mi entusiasmo, Wolfhart me
dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

«¡Fíjese
usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé
bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con
la exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la
Cléopâtre», por el aire, por la manera y, sobre todo, después que
me intrigara tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el
cuello, tenía, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la
reina María Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola
en silencio. ¿En realidad, era una cabeza histórica? Y tan
histórica por la vecindad... A dos pasos de allí, en la plaza de la
Concordia... Sí, aquella cabeza que se peinara a «la circasiana»,
«à la Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor»,
«à la queue en flambeau d’amour», «à la chien couchant», «à
la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...

Se
sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien
hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán.
Los vinos habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas
de oro, y alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar
un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las
oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras
empolvadas, «moscas asesinas», trianones de realizados ensueños,
galantería pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas
imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de página de
memoria, de anécdotas, de correspondencia, de pánfleto... Me venían
al recuerdo versos de los más lindos escritos con tales temas,
versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas
italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las
concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La
fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y,
cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el
nombre de aquella dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo
tan sólo lo de lo histórico de la cabeza, no quedé ciertamente
satisfecho. No creí correcto insistir; pero, como siguiendo en la
charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan
admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente: «No es de
Alemania, es de Austria». Era una belleza «austriaca...» Y yo
buscaba la distinta semejanza de detalle con los retratos de
Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las figuras de cera de
los sótanos del museo Grevin...


  II


—Es
temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en
que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de
mi partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos
volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un
«whisky-and-soda» y le mostraré algo interesante. Subimos a su
cuarto por el ascensor. Un «valet» nos hizo llevar el bebedizo
británico, y el alemán sacó un cartapacio lleno de viejos papeles.
Había allí un retrato antiguo, grabado en madera.

—He
aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,
profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué
posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la
obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo
Manucio, y publicó un libro famoso, el
  
Prodigiorum ac ostentorum chronicon
,
un infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó
con su nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes.
Theobald Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi
entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno
de crímenes y desastres. Aquel moralista empleó la revelación para
combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con
ejemplos extraordinarios, cómo se manifiestan las amenazas de lo
invisible por medio de signos de espanto y de incomprensibles
fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa de 1557, que no
duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos terribles.
Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese
cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color
sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán.
Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicación por
Lycosthenes. Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay
un brazo armado de una colosal espada amenazante, tres estrellas
brillan en la extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y
más resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre
un círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas
Simon Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna
telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent
malades». Y Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg—el
astrólogo—dice un autor, que, habiendo sometido el fenómeno
terrible a las reglas de su arte, sacó las consecuencias naturales,
y tales fueron los pronósticos, que los espíritus más juiciosos
padecieron perturbación durante más de medio siglo. Si Lycosthenes
señala los desastres de Hungría y de Roma, Simon Goulard habla de
las terribles asolaciones de los turcos en tierra húngara, el hambre
en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de
Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano en
Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.
Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en
1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los
atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios
sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se
aliaron Ladislao y Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un
comentador: «Las nubes tienen sus flotas como el aire sus
ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivía en el centro de Alemania,
no se asienta sobre tal hecho. Dice que en el año 114 de nuestra
era, simulacros de navíos se vieron entre las nubes. San Agobardo,
obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a maravilla a qué
región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al país de
Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su itinerario.
Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
  
tempestarii
.
Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor
llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos envuelve
están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un
su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite percibir
de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la
mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó
Wolfhart, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas
pastillas comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?

No
había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado,
no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos
artificiales. Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me
mostraba, algún compuesto de opio o de cáñamo indiano.

—Gracias—le
dije—no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la «droga
sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...

—Ni
una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos
nerviosos.

Ante
la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba
por mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en
el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la
Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de
mí caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al
verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo
cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en
ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que
tenía por todo adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo,
rojo como una herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la
trompa de un automóvil. Me sentía como poseído de extraña
embriaguez. Y, apartando de mí toda idea de suceso sobrenatural,
avancé hacia la dama que había pasado ya el obelisco y se dirigía
del lado de las Tullerías.

—«Madame,
le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga bruma,
llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza
aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un
punto de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un
cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un
ambiente como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con
que me sentí como en una existencia a un propio tiempo real y
cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las
mismas figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo
enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me había
mirado, tenía un aspecto tristemente fatídico, y, cual por la obra
de un ensalmo, había cambiado de vestiduras, y estaba con una
especie de fichu cuyas largas puntas le caían por delante; en su
cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre
cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos emblanquecidos. Y
luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado como una
carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios y
espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego
una especie de tablado... ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la
reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en
este instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible,
me rodea. Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si
sucediese, veo desarrollarse—¿he hablado ya de cinematógrafo?—la
tragedia... Aunque por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los
detalles, vi que la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de
azafrán que brotaba de la visión celeste y profética, brazo,
espadas, nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, la
cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me admirara
con su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello
muy blanco, adornado con un único galón color de sangre.


  III


¿Cuánto
tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,
puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia
anda a tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y mil años,
según observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo
aquello había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me
encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé
y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo
era que las puertas estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma
pálida de aquellas nocturnas horas, seguí adelante. Saldré, me
dije, por la primera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizás
esté también abierta... ¿Cómo no ha de estar abierta?... ¿Pero
era o no era aquel jardín el de las Tullerías? Arboles, árboles de
obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con
algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi
inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!
semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no
una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la
faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí
estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín,
que se extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave
que había en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado
oro refulgía tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después
me sentí como en una certeza de poema y de libro santo, y, como por
un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las
palabras: «¡Ultima hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas
en los diarios del día, Conforme con mis anhelos de lo divino,
experimentando una inexpresable angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh,
Señor! ¡Padre nuestro...!»

Volví
la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de
lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave
Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor
había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados
porque almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman
inanimados porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que
decía, según me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá,
vendrá el día de la concordia, y la lira será entonces consagrada
en la pacificación!» Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa
milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una
tortuga de oro.

Pero
oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de
muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un
árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y
pensé que era el árbol de que habla el libro sagrado de los
musulmanes. Oí palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de
Alá. Y bajo el árbol había sangre.

Haciendo
un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del
jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras
de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como
aureoladas, o que surgían entre los troncos de los árboles. Como
acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que
todo lo que me pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi
pavor. Y en tanto, pude
  
reconocer

una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un
héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la
tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne
de oro de mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba
ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la
cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una vida singular,
la cabeza del Apostol que en Roma hiciera brotar el agua de la
tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la cena
de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y
otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María
Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro;
y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y
las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y
potentados asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su
fe, por el odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados de
las hordas bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de
los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije
para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de
la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada
con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual
si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en
que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de
Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de
santos y cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que
llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el
de las Galias, exclamó:—¡En verdad os digo, que Cristo ha de
resucitar!

Y
al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a
la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía
como un galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta,
dijo:—¡Cristo ha de resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de
Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el
árbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de
cabezas, en el hondo grito, clamó:

—«¡Cristo
ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»

—Nunca
es bueno dormir inmediatamente después de comer—concluyó mi buen
amigo el doctor.
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