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    Para Elvira y Sebastián,


    que ya están en camino
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    Acápites Introductorios




    Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle [...]. Hasta donde puedo acordarme hoy, cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta, luminosa y alegre, en un estado de ánimo romántico-extravagante, que me satisfacía profundamente. El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y juventud1.




    Robert Walser




     




    Tenía 17 años, y me paseaba un día por una ciudad de provincias, en el mes de junio, en la mañana. De pronto el mundo me pareció transfigurado de manera tal que me sentí llevado por una alegría desbordante y me dije: “ahora pase lo que pase, sé”, Siempre me acordaré de dicho instante (...) Hubo como un cambio en el aspecto mismo de la ciudad, de la gente, del mundo. Me parecía que el cielo estaba más cerca. Tan solo puedo hablar de intensidad, presencia, luz2.




    Eugène Ionesco




     




    ¿Por qué nos parece que el camino es más largo cuando lo recorrimos sin conocer la distancia…?3




    Pseudo-Aristóteles




     




    porque realmente no es posible andar durante bastante tiempo y pensar con la misma intensidad, unas veces andamos más intensamente, pero no pensamos tan intensamente como andamos, y luego pensamos intensamente y no andamos tan intensamente como pensamos, unas veces pensamos con una presencia de espíritu mucho mayor que cuando pensamos, pero no podemos pensar y andar con la misma presencia de espíritu... Si andamos más intensamente, nuestro pensamiento cede... si pensamos más intensamente, nuestro andar... No podemos decir que pensamos como andamos, lo mismo que no podemos decir que andamos como pensamos...Andar regularmente y [a la vez] pensar regularmente, ese arte es evidentemente el más difícil de todos y el que menos se puede dominar4.




    Thomas Bernhard




     




    

      

        1 WALSER, Robert. El Paseo (1917), citado en: GOTTLOB SCHELLE, Karl. El arte de pasear (Edición de F. Silvestre y traducción de I. Hernández). Edición Díaz y Pons. 2013, p. 7.


      




      

        2 IONESCO, Eugène. Diarios. Editorial Páginas de Espuma (Traducción de Marcelo Arroita) Madrid. 2007, pp. 91-92.


      




      

        3 PIZARRO, HERRMANN. Alvaro. El problema XXX en Aristóteles. La melancolía en la Antigüedad. Ediciones Universidad Católica de Chile. Santiago. 2017, p. 135.


      




      

        4 DEL CASTILLO, Ramón. Filósofos de paseo. Ediciones Turner. Madrid, 2020, p. 19 —Cursivas en el original.
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    Los pasos iniciales




    Sábado 8 de Enero 2022 (21.37 P.M.)




    Después de años y años me doy cuenta que, en realidad, cada uno de nosotros despliega en la vida un extraordinario material sensible del cuerpo cuya emergencia se produce simplemente con caminar. Las extraordinarias sensaciones de equilibrio, paz o plenitud existenciales que ocurren en las señaladas descripciones de Walser e Ionesco tienen que ver con ello, y corresponden a algo más que a una sencilla “inspiración”. Pueden reposar más bien en las densas impresiones de carácter emocional que los clásicos llamarían afflatus, caracterizado por realizarse en un determinado tiempo (que tiene un sentido de kairós en lugar de simple cronos) cuya toma de conciencia en el sujeto es brillante, pero también instantánea, efímera y fugaz.




    Se revela en el texto de ambos autores que las premisas de tal fenómeno cinético radican en la articulación de un triple contexto: un lúcido espacio de carácter público, en la notable apertura íntima de los sentidos en la urbe, y en la armonía impredecible que en ocasiones otorga la Tierra al ser viviente que somos.




    En cierta medida, en este asunto existe un determinado proceso iluminativo que tendría que ver con el satori, del zen, cuyo efecto en la persona recae de forma frontal en la manera de ver el mundo. William James y Carl G. Jung examinan en conocidos estudios los aspectos y propiedades de esta cuestión, y D.T. Suzuki considera que esta forma determinada de afflatus —fronteriza con lo místico— puede ser definido por dos características fundamentales: a) es algo inesperado, y b) no se trata de mirar algo distinto, sino de ver de otro modo, lo cual a partir de ello conciencia y visión adquieren un cariz nuevo en la vida de uno.




    Tenemos, pues, un maravilloso tesoro a raíz del simple caminar, una vez un pie puesto delante de otro. Pero, si bien es cierto que esta preciosa consideración íntima puede ser manifestada por cualquier bípedo, la verdad es que como humanos resulta pertinente, antes que nada, hacerse cargo de qué modo se inicia el movimiento corporal diario teniendo en cuenta la exacta combinación entre el esqueleto y nuestro espíritu.




    Esta cara bifronte que revela la realidad de mi persona, previa a cualquier camino, resulta importante examinar en casa, después de la cama y la ducha, pues me pregunto de qué manera se combinarán acciones musculares, acústicas, óseas, neuronales de mi yo con largos y densos —pero no desagradables— pensamientos propios de una mente que se siente despejada después de un largo viaje de sueños nocturnos. Es decir, me interrogo, antes de la marcha, cuál será mi disposición de espíritu a propósito de la materia corporal que poseo en mi cotidiano recorrido. Me trasformo inicialmente en “platónico” pues busco en esos momentos matinales junturas y anexiones entre alma y cuerpo, ideas y acción, pensamiento y movimientos. De mi sustancia epidérmica, que envuelve todo mi ser, emerge esa “cosa” intangible que se supone el espíritu cuya complementación con el cuerpo resulta básica para reconciliar en un buen tono qué pasa en mi caminata debido a personas, estructuras urbanas, colores, pensamientos, calles y otros tantos fenómenos que discurren en el ancho mundo que me ofrece el paseo.




    Mi íntimo propósito de esta iniciativa respecto al itinerario, y las consecuentes proyecciones que hago de la ruta, permiten hacerme eco de las siguientes consideraciones conceptuales:




    pasear no es simplemente un medio para conocer la ciudad de cerca, sino una parte esencial del propio proceso de escritura. Los escritores-caminantes —dice Sinclair— reproducen dentro de su propia escritura los ritmos de sus trayectos, paseos, peregrinaciones y búsquedas. Caminar a la deriva —dice—, vagabundear adrede, es la mejor forma de explorar la ciudad, pateando la tierra asfaltada en un estado de “alerta ensoñación”5.




    El deseo ocular básico que surge en mi persona, una vez puestos los pies fuera del espacio doméstico, consiste en una fugaz contemplación al cielo que, si se confirma que es azul, adivino que veré con exacto relieve construcciones de casas, jardines, fuentes y aceras; y, si es gris, todo estará neblinoso lo cual también influirá en mis reflexiones. Pero encaminadas a cuestiones subjetivas muy recónditas que siempre se alojan en mí a raíz del singular aforismo de Ludwig Wittgenstein, cuyo contenido dice: “La idea del pensar como un proceso en la cabeza, en un espacio absolutamente cerrado, le da el carácter de algo oculto”.




    Sí, la emergencia de una idea (cualquier idea) de mi mente parece que proviene de algo secreto, como de una flor oscura que siempre reposa quieta en el centro interno de nuestras cabezas. El hermético desplazamiento (o caída) de sus negros pétalos en este interior craneal mío podría simbolizar la constitución seminal de un pensamiento que termina por aflorar en uno.




    Quiero además, en la mañana, que mi espíritu detecte de qué forma está preparada mi sustancia corporal homínida para el viaje que iniciaré. Es decir, deseo examinar, gracias a un factor cenital (de arriba, solar, brillante), opuesto al umbilical (del ombligo, entrañas, tripas), el orden y la constitución interna de la materia humana que soy, y que sea este factor luminoso, que atribuyo a la conciencia, el que pase revista —desde mi cráneo hasta mis pies— al carácter y al temple espiritual de mi día para iniciarme en la extensa ruta urbana que dispongo a partir de este punto central de mi ciudad en España.




    Sin ser yo en absoluto filósofo, el carácter habitual de mi política andarina en cierto modo es convergente a:




    lo que les ocurre a los pensadores mientras caminan y lo que se les ocurre sobre el propio hecho de caminar. La mayoría de las veces el paseo y el paisaje han sido un medio y un decorado para inspirarse o concentrarse, pero no un estímulo para hacer digresiones, experimentar, jugar y distraerse. Muy frecuentemente el único objeto de observación de los pensadores de paseo es su propio pensamiento. Pasear por exteriores solo parece servirles para ahondar más en sus interiores6.




    El carisma de independencia que otorga a mi personalidad ser un sujeto de naturaleza paseante, por lo demás, en realidad también esconde (y proyecta) en mi carácter —todo sea dicho— una secreta búsqueda por una “soledad voluntaria”. La inmediata toma de conciencia de este asunto ético mientras ando cada día me dicta que —por supuesto— no estoy en engañándome al calor de esto que pienso, pues ello evidencia de modo completo y cabal que no puedo estar sino conmigo mismo en este disperso tránsito cinético: es mi cuerpo y la específica identidad de mi persona lo que indesmentiblemente se revelan en esencia (y apariencia) a propósito de este sencillo quehacer humano diario mío como transeúnte.




    Sin embargo, este movimiento bípedo causa además en mi existencia un proceso especulativo distinto a mi sobredicha y confesada percepción, cual es reconocer que los pasos que doy —independientemente en libres vías elegidas por mí— siento que son convertidos en efectivo cauces que me “desapegan” de toda clase de criterios, propiedades o entes definidos como públicos, culturales, domésticos, sociales y políticos que cimentan la sociedad que vivo:




    Caminar es el movimiento preferido del solitario que se sirve de la naturaleza. Al poner un pie delante del otro se transforma en un paseante meticuloso. Presta atención a todo lo que se presenta a lo largo de un sendero nuevo: un macizo de arbustos antes oculto, un hormiguero que sale de la tierra, el canto de un pájaro oído por primera vez. Igualmente, el caminante se ejercita en dejar de pensar en sus congéneres




    Durante el paseo el caminante se despoja de sí mismo, diríamos citando a Montaigne. Se olvida de las habladurías, se concentra en los detalles del marco natural y vuelve a apropiarse de sus ideas




    Cuando el caminante no consigue olvidarse de las preocupaciones urbanas, sigue “siendo miembro de la sociedad”. No llega a convertirse en un “habitante de la naturaleza”7.




    Sin llegar a las extremas hipótesis filosófico-políticas anarcoindividualistas sostenidas por Max Stirner, en El único y su propiedad, algo de ello se deduce de estos planteamientos.




    En todo caso, si esta ausencia o “arrinconamiento” que hago o padezco de las relaciones sociales de mi entorno despierta desprecio, mala educación, incomodidad o malestares, toda mi curiosa vida interna se identifica en la calle y en casa replicando caprichosamente el aforismo de Ovidio el cual declara: Bene vixit qui bene latuit = “Vive bien quien bien se oculta”. Pero recuerdo que Epicuro, en este sentido, es más estricto y, en uno de sus dictum, aconseja imperativamente a interlocutores estoicos, preocupados de su ética endemonista, “vivir oculto”.




    *




    

      

        5 DEL CASTILLO, Ramón. El jardín de los delirios. Las ilusiones del naturalismo. Ediciones Turner. Madrid, 2019, p. 532.


      




      

        6 DEL CASTILLO, Ramón. Filósofos de paseo, p. 38 —Cursivas en el original.


      




      

        7 REMAUD, Oliver. Soledad voluntaria. (Traducción de Marta Cabanillas). Editorial Gallo Nero. España, 2022, pp. 133-134; 136.
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    Efectos del espacio público




    Miércoles 12 de Enero (09.52 A.M.)




    La primera perspectiva visual que tengo, una vez fuera de mi domicilio, es un singular orden geométrico gracias a dos grandes árboles castaños que desde siempre han estado en una especie de vigilia frente a la ancha avenida que discurre entre ellos. Causan un juego armonioso con semáforos, que están en cada esquina, y directamente mi corazón me lleva a pensar, dado el silencio del barrio y la limpieza existente en las aceras, que estoy ante una simbólica pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Este escenario reconforta espiritualmente la vista porque mi dispositivo cenital me expresa que estoy libre para caminar hacia cualquier periferia, en espacios amplios y cubiertos de un notable azul matinal.




    El insondable silbido del viento establecido entre ramas y hojas de un árbol a otro hace que circulen imaginativamente en mi oído sueltos versos poéticos memorizados de tiempo atrás, de Vicente Huidobro (“el mundo está amueblado por tus ojos…”), de García Lorca (“Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas…”) y de Baudelaire (“tu mirar, tu sonrisa, tu pie ¿me abren la puerta de un infinito que amo y nunca conocido?”). Por increíble que esto parezca, decoran en mi fantasía una composición singular al interior pictórico de Chirico pues su arte, con ello, se me revela musical, y además esas palabras poéticas las observo plásticamente fijas en el aire de la calle, como esos versos escritos con humo y gas en el cielo de Nueva York por el chileno Raúl Zurita de su obra Anteparaíso.




    Las geométricas sombras que producen los semáforos en el pavimento de la calle inducen misteriosamente mi cuerpo a que piense que yo también podría ser ese artefacto metálico, pues en ese vacío callejero brazos y manos de mi anatomía pueden hacer las funciones típicas del rojo, verde o ámbar del electrónico aparato. Indirectamente, esta figuración es una forma de expresar que mi esqueleto se siente ágil una vez abandonado el confort de la cama, y mi yo está estimulado para continuar la increíble aventura del urbano sendero cotidiano. La luz y el aire de pureza matinal entran no solo por mi nariz y mis ojos, también siento que ambos elementos atraviesan todos los poros de mi cuerpo. En realidad recuerdo que son los neutrinos (elementos cuánticos), provenientes del calor del Sol, los que traspasan, sin sentirse ni dañar nada, toda materia terrícola viviente o no.




    Una vez circulando más allá de los semáforos, mi perspectiva visual se ensancha al sentir una reacción orgánica proveniente del pecho contenido de latidos cardíacos, los cuales me anticipan que el inmediato viaje que haré será largo, lo que es motivo de entusiasmo pues advierto que la ruta que he tomado —que casi siempre es diferente— hoy será revestida de factores inéditos a partir de mi proceso escópico. Es decir, aunque mi mirada en la urbe normalmente está destinada a depositarse en lo mismo (entes, personajes, tiendas, jardines) hoy adivino que se revelarán otras propiedades en sus contenidos, y esta “ansiedad” por detectar pronto la novedad de esta epifanía que me espera esta jornada me lleva a caminar rápido y a preparar mi mente para tal objetivo.




    Pero digo: ¿Preparar mi mente? No soy yo conductor de ella; en la caminata cuerpo y cerebro están para mí transformados en un híbrido donde no es claro ver dónde están operativos los dispositivos internos de cada uno de esos ámbitos. Es decir, tomo conciencia que ideas, intereses, valores, intenciones manan efectivamente de “algo” que sería la mente, pero esto no lo observo condensado en el cerebro, sino que aquello es patrimonio de toda mi corporalidad. En cierto modo, es la combinación acción / pensamiento lo que está en juego pero ignoro dónde comienza lo uno y lo otro.




    Anticipando una reconciliada plenitud vital en mi personalidad, cuando en ocasiones voy al campo más cerca de mi ciudad, advierto con claridad, en este contexto, las formulaciones de Erling Kagge relativas a cómo se disipan en él los binomios mente-naturaleza; cuerpo-espíritu; materia-alma:




    Cuando camino por el bosque, siento cómo, poco a poco, todo mi ser pasa a formar parte del entorno. Siento que mi cuerpo no se acaba en la punta de los dedos. Con el paso de las horas, el cuerpo sigue su camino por la hierba, por el brezo, por los árboles y por el aire. Si un pájaro tiene el ala herida o a un animal le falta la comida, siento un poco de su dolor. Entonces tengo la sensación de ser parte de algo incomprensiblemente más grande que la vida diaria como empleado, contribuyente y padre de familia8.




    Por su parte, Frédéric Gros no habla de complementación sino de participación en su camino cuando ocurre ese íntimo fenómeno personal:




    siento en mí lo vegetal, lo mineral y lo animal. Me siento hecho de la misma madera que el árbol cuya corteza toco al pasar, del mismo tejido que las altas hierbas que rozo, y mi respiración entrecortada, cuando me detengo, se acompasa con el jadeo de la liebre que de pronto hace un alto delante de mí9.




    Con dichas formulaciones —advierte Gros— que en este asunto no se trata en ningún caso de sensibilidad religiosa fideísta, aunque con lo mencionado parece estar a punto de expresar una ininteligible unión mística jungiana.




    También el sentido unitivo producido en la mente de A. Strindberg entre paisajes, pensamiento y vivencias es extraordinariamente sensitivo en él, a propósito de sus reflexiones y paseos por Estocolmo. Parece, en ocasiones, vivir un verdadero afflatus cuando descubre en su errancia por la ciudad que la naturaleza está:




    concorde conmigo, y entonces vivo como en mi propia piel. Es un paisaje sobre el que tengo derechos, que ha crecido conmigo, al que he convertido en trasfondo de mi propia persona. Pero también él tiene cambios de humor, y hay mañanas en las que no concordamos. Entonces, todo se muestra trasformado: los arcos triunfales de los abedules se han convertido en ramaje seco, los espectrales emparrados formados con avellanos no logran disimular las elocuentes varas de avellano; el roble extiende con odio sus brazos nudosos sobre mi cabeza y yo lo siento como un yugo o una collera sobre mi pescuezo. Este desacuerdo entre mí y mi paisaje me saca de quicio, hasta el punto de desear romperme en pedazos y saltar por los aires. Y entonces, cuando me doy la vuelta y puedo ver las tierras del sur, con todo el imponente perfil de la ciudad, me siento como si estuviera en un país extraño y enemigo y yo mismo soy un turista que contempla todo esto por primera vez, abandonado como un extranjero que no conoce a nadie dentro de estos muros.




    Sin embargo, cuando llego a casa y me pongo ante mi mesa de escribir, revivo; y las energías que he ganado fuera, ya sea mediante la corriente alterna de las disarmonías o mediante la corriente continua de las armonías, se ponen ahora al servicio de mis diversos objetivos. Vivo, y vivo de forma múltiple, todas las vidas humanas que construyo: alegre con los alegres, malo con los malos, bueno con los buenos; abandono mi propia persona y hablo por boca de los niños, de las mujeres, de los viejos; soy rey y mendigo, soy el más encumbrado el tirano, y el más despreciado, el perseguido enemigo del tirano; tengo todos los puntos de vista y profeso todas las religiones, vivo en todas las épocas y he dejado incluso de existir. Es un estado que proporciona una felicidad indescriptible10.




    En el Libro del desasosiego es posible observar valiosas introyecciones del yo, acordes con el autor sueco. Uno de estos literarios mecanismos internos en esta destacada obra portuguesa se revela a raíz de la fijación de Pessoa en un mundo viviente —a propósito de un viaje en tren a Cascáis— introduciéndose él mismo en tal contingencia humana, reflejada en una constelación familiar a medida que avanza el ferrocarril:




    Después, al pasar por delante de casas, de residencias, de chalets, voy viviendo en mí todas las vidas de las criaturas que viven en ellas. Vivo todas aquellas vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, gracias al arte especial que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo tiempo —y al mismo tiempo desde fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas— las vidas de varias criaturas11.




    Me parece llamativo agregar que, con este repertorio de sensaciones que estoy contando, doy pie y estoy a punto de encaminar mi propia realidad visual hacia una determinada “cosmización” de la vida, lo cual implica que incluso todo lo lejanamente inaccesible al prisma de mi persona en el camino (la luna, astros, materia oscura) se incluye y lo integro de modo practicamente táctil en el radio doméstico de mi ruta. No vivo solo el dolor del pájaro “que tiene el ala herida”, del que habla Erling Kagge, ni tampoco únicamente veo el escenario cromático que acompaña “el jadeo de la liebre”, la cual es mencionada por Frèdéric Gros, o sólo las típicas impresiones acústicas y plásticas que cuentan Strindberg y Pessoa. Pues con la crítica experiencia híbrida cuerpo-mente opera en mi persona una sustancia intuitiva algo más ancha que dichos testimonios cuyo fondo parece no tener límite y —sin ser en absoluto una cuestión perturbadora esta densa dimensión que proyecto, por no poder entenderla ni controlarla a mi voluntad— en realidad me hace caminar cada paso con un ánimo de verdadera paz.
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