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  Prefazione


  


  L’Ecomafia è diventata una holding criminale che ormai si muove sulle rotte della globalizzazione. Le stime che Legambiente ha presentato nel suo ultimo rapporto fanno rabbrividire. Non tanto per il fatturato, pari a 20,5 miliardi di euro, quanto per i 31 milioni di tonnellate di rifiuti industriali che nel 2006 sarebbero spariti nelle viscere della terra o nei fondali del mare.


  Fu proprio Legambiente a lanciare l’allarme, per la prima volta, quasi trent’anni fa. Allora, più che le carrette del mare, preoccupavano i camion che riempivano di rifiuti abusivi gli anfratti e le grotte dell’Aspromonte.


  Erano gli anni Ottanta. Solo le mafie avevano intuito la ricchezza di quel business. Fanghi di depurazione industriali e diossina utilizzati come fertilizzanti agricoli. Sostanze tossiche che venivano smaltite senza troppi riguardi per l’ambiente. Tutto con la complicità di aziende del Nord.


  C’era da fare soldi. «Dottò, ’a munnizza è oro», spiegò Nunzio Perrella, un collaboratore di giustizia originario del Rione Traiano a Napoli, nel 1992, al magistrato Franco Roberti. Poi arrivarono le carrette. Fu un altro dossier di Legambiente a far scattare le indagini sulla scomparsa di una nave al largo di Capo Spartivento, in Calabria.Sarebbe bastato poco per verificare cosa fosse successo, ma nessuno ebbe mai interesse a scoprirlo. Alcuni magistrati ci provarono, ma incontrarono mille ostacoli. L’ultimo ad occuparsi di navi a perdere è stato il procuratore di Paola, Bruno Giordano, giudicato troppo zelante nelle indagini sullo spiaggiamento della Jolly Rosso, al largo delle coste di Cetraro, e sulle altre carrette abbandonate sui fondali del Tirreno.


  Ogni tanto spunta una perizia che mette in relazione l’interramento di materiali nocivi con casi di tumori, concentrati nella stessa zona. A Crotone, a Cutro, a Serra d’Aiello. Ma l’attenzione su questi fatti dura poco, mentre le indagini passano di mano e la gente continua a morire.


  Nel frattempo, si schiudono altri scenari che portano in Africa, dove i rifiuti rappresentano il nuovo filone d’oro dell’economia criminale. Ogni tanto qualche indizio salta fuori nel puzzle dell’ecomafia. Nel maggio del 2009 in una cava di Motta San Giovanni, nel reggino, sono stati trovati fanghi tossici, materiale che doveva essere riciclato in costose discariche autorizzate e che invece è finito tra le argille calabresi. Di queste sostanze se ne accumulano tante in una Calabria che frana e brucia, saccheggiata da leggi vergognose come quelle che hanno sanato la cosiddetta edilizia di rapina. In una conversazione intercettata durante l’inchiesta “Bellu lavuru”, coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, si discuteva su come ridurre la percentuale di cemento nel calcestruzzo con il quale si sarebbe dovuto costruire una scuola a Bova, cioè in una delle tante zone ad alto rischio sismico della Calabria.


  Manca senso civico in questo Paese. Forse non c’è mai stato. Quello che è mio, è mio. Quello che è di tutti, non è di nessuno. I soldi sembrano l’unico richiamo, l’unica ragione.


  «Chi se ne frega del mare», diceva uno ’ndranghetista intercettato in Calabria. «Con i soldi che guadagniamo con lo smaltimento dei rifiuti, il mare ce lo andiamo a cercare da qualche altra parte». Neanche i cani sporcano la cuccia in cui dormono, ma i mafiosi lo fanno. Da sempre, anche se si riempiono la bocca con parole, come rispetto e onore.


  Intanto la natura subisce. A volte si ribella. Le conseguenze sono sempre più spesso tragiche. Qualcosa graffia la coscienza, ma solo per poco. Quello che è di tutti non è di nessuno.


  Giuseppe Baldessarro e Manuela Iatì non potevano scegliere titolo migliore per questo libro. Niente dà meglio l’idea sugli effetti di questa girandola di veleni e di miliardi che da decenni ruota attorno allo sfruttamento del nostro territorio e dei nostri mari.


  Gli autori di Avvelenati vanno oltre la cronaca, spingendosi fino a documentare un fatto incontrovertibile: finora chi ha cercato di far luce su questo grosso giro di affari e di interessi inconfessabili ha incontrato mille ostacoli, «figuri e figuranti di ogni risma», ma anche tante chiusure istituzionali. Lo ha dovuto ammettere anche l’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, ricordando nel 2004 il capitano di fregata, Natale De Grazia, in occasione del conferimento della medaglia d’oro alla memoria. De Grazia aveva indagato sulle navi a perdere ed era morto a 38 anni in circostanze poco chiare. Elogiandone l’abnegazione, Ciampi ne mise in risalto il lavoro «nonostante pressioni e atteggiamenti ostili».


  Chi ha ostacolato De Grazia? Chi c’è dietro questo e tanti altri loschi intrecci? Molte risposte ce le danno Baldessarro e Iatì, due cronisti di razza, in questo libro che si legge come un romanzo, ma che contiene verità difficilmente negabili. Un libro che tutti dovrebbero leggere perché spiega lucidamente l’impatto delle mafie sulla nostra vita, sulla nostra quotidianità. Quasi impossibile ormai accampare altri alibi. Il comitato d’inchiesta sulle navi dei veleni, voluto dalla commissione parlamentare antimafia, dovrà indagare sul rapporto tra mafia, politica e logge deviate. La ricerca della verità, oggi non più rimandabile, dovrà dirigersi verso quel grumo di potere che racchiude gli inconfessabili segreti di cui si parla in questo libro.


  Antonio Nicaso


  


  Avvelenati


  


  Raccontiamo storie per lavoro. Nel farlo, alcune di esse ci entusiasmano, altre ci indignano, altre ancora, più frequentemente, ci disgustano. Col tempo abbiamo imparato a difenderci dai nostri stessi sentimenti, evitando il coinvolgimento emotivo. E, al di là delle nostre emozioni, oltre ogni opinione personale, le storie in cui ci siamo imbattuti sono diventate sempre pubbliche, senza reticenze sono state offerte ai lettori-ascoltatori. È il nostro mestiere e lo abbiamo sempre fatto senza infingimenti.


  Questa storia, però, non la raccontiamo per lavoro. Usiamo gli strumenti dell’esperienza, certo. Ma non è un fatto professionale. Questa storia semplicemente esige di essere raccontata. I traffici di rifiuti tossici, le “navi a perdere”, i business miliardari di Stati e affaristi che vi ruotano attorno non sono argomenti distanti dal nostro quotidiano. Ci riguardano, da vicino. Banalmente tutto questo pretende di non essere dimenticato. Perché alcune persone sono già morte, altre stanno morendo nell’istante esatto in cui stiamo dando il “visto si stampi” e altre ancora moriranno mentre queste pagine saranno sfogliate dal lettore.


  È gente che muore a causa del veleno che ha infettato la nostra terra, il mare, l’ambiente in cui viviamo. Il gene della morte è già entrato nel nostro sangue e persino nel dna di un popolo che ha molte colpe, non ultima quella di aver chiuso gli occhi. Ma che, non per questo, merita di essere ucciso nel silenzio. Siamo stati avvelenati. E, nell’avvelenare noi, hanno avvelenato il nostro futuro, i nostri figli, il modo che abbiamo di affrontare la vita, di fare progetti, di essere e di pensare.


  Se c’è una cosa che questa storia dimostra è che tra le vittime c’è soprattutto la verità. Purtroppo, hanno avvelenato anche quella. Per farlo hanno innestato il “male” in ogni passaggio di questa vicenda e tra i suoi protagonisti diretti o indiretti. Ci sono stati bravi magistrati, e magistrati meno bravi o, peggio, evidentemente mediocri. Investigatori che hanno tentato di fare la cosa giusta e altri che hanno sistematicamente scelto la via sbagliata. Di questa storia si sono occupati giornalisti scrupolosi e pennivendoli a caccia di finti scoop. E poi i politici, molti dei quali l’hanno utilizzata a proprio uso e consumo, mentre loro colleghi hanno tentato di praticare il buon senso. E ancora, anche i movimenti e le associazioni ambientaliste. Qui, al fianco di persone animate da grande senso di responsabilità, hanno agito figuranti da quattro soldi in cerca di una foto sul giornale o di una battuta in tv. Si è mosso, in fondo, un mondo fatto di ogni umana possibilità. Dal pescatore agli uomini dello Stato. Dall’intellettuale al contadino. Alla fine è stato il caos. E nessuno è più in grado di stabilire dove sia iniziata e come finirà. Nessuno è più in grado di riconoscere la verità.


  Era quello che volevano quanti si sono mossi nell’ombra. Quelli che hanno avvelenato tutti. Magistrati, investigatori, giornalisti, politici e ambientalisti. Il veleno è stato sparso ovunque e in diversa forma. Vittime e carnefici ad un certo punto sono stati la stessa cosa, si sono confusi e intrecciati. Gli uni scagliati contro gli altri. Tutti avvelenati. È stata alzata nel corso degli ultimi venti anni una cortina fumogena. Una nuvola creata per mascherare i fatti dalle bufale, l’oro dalle patacche, la verità dalle menzogne. Una cortina di fumo fitta e acre usata per impedire di individuare i veri nemici e di inquadrare obiettivi reali. Questa lunga storia deve essere raccontata perché uccide la nostra gente.


  La sintesi di buona parte di questa vicenda è scritta nero su bianco in un’informativa del Reparto operativo del Comando provinciale dei carabinieri di Reggio Calabria. Un rapporto, uno delle decine che si trovano negli archivi della procura di Reggio Calabria, del 9 ottobre 1996. Col senno di poi, rileggere quelle righe fa ghiacciare il sangue: «Le relative indagini, che si sono presentate subito lunghe e molto complesse, spesso hanno subito rallentamenti a causa della palese omertà riscontrata in personaggi coinvolti direttamente o indirettamente nel fenomeno del nucleare in esame». Si legge ancora: «Il “muro di gomma” su cui inevitabilmente andava a “cozzare” l’attività degli inquirenti e della Polizia giudiziaria, ha rappresentato il principale ostacolo da abbattere per poter entrare nei meandri del fenomeno in esame. È sembrato che “forze occulte”, di non facile identificazione, abbiano controllato passo passo gli investigatori nel corso delle varie attività svolte. Inizialmente le indagini, originate da un esposto presentato da Legambiente a codesta procura della Repubblica, non facevano presagire uno scenario come quello che sarebbe poi emerso».


  A scrivere queste parole non è un magistrato infatuatosi del proprio lavoro, un giornalista troppo zelante, un pentito con secondi fini o un’associazione ambientalista. Sono parole dei carabinieri. Dello Stato, quindi. Sono righe prodotte da investigatori, che sanno di cosa parlano. E continuano: «Inizialmente, era inimmaginabile imbattersi in scenari inquietanti che hanno scosso la coscienza civile della popolazione italiana, tutt’ora ancora avvolti nel mistero. Come la fuga del massone Licio Gelli dalle carceri svizzere; la strage del Dc9 di Ustica; la morte del dirigente delle Partecipazioni statali Sergio Castellari; l’uccisione della giornalista Ilaria Alpi ed il caso Somalia; il coinvolgimento dell’ente di Stato per il nucleare “Enea” nella cattiva gestione delle centrali nucleari esistenti in Italia e nel possibile coinvolgimento dello stesso ente nei traffici illeciti dei rifiuti radioattivi; e infine la vendita di armi all’Iran e Iraq da parte dell’Italia». Circostanze a cui si è interessata la procura di Reggio, ma non solo. Per dimostrare la vastità dell’indagine si può ricordare, ad esempio, quante siano state, in più fasi e per diversi aspetti, le procure italiane coinvolte. A iniziare da Savona, Como, La Spezia, Milano, Brescia, Venezia, Alessandria, Pescara, Roma, Napoli, Salerno, Matera, Palermo, Catanzaro, Crotone, Vibo Valentia, Locri e Palmi, oltre alla procura nazionale antimafia. Senza dimenticare «i collegamenti mafiosi emersi tra i soggetti coinvolti nel traffico e lo smaltimento dei rifiuti radioattivi e la criminalità organizzata calabrese, nel traffico delle armi, degli stupefacenti e del riciclaggio di titoli di credito».


  C’è un filo unico, che diventa “rete” capace di unire diversi tasselli. Pezzi di un mosaico che oggi iniziamo a raccontare, ma che ci portano talmente lontano, da ritenere improbabile ipotizzare certezze assolute. Il veleno uccide, ma quasi mai riesci a dire con certezza quanto tempo impiegherà per farlo.


  


  La vallata radioattiva


  


  «Come sta, come si sente adesso?». «Bene. Sto bene».


  Sguardo vivace e profondo dietro le lenti fumé, Bruno Giordano fissa gli interlocutori negli occhi e scandisce le parole. Le accompagna con un cenno del capo quasi impercettibile e abbozza un sorriso. Che scompare subito, quando parla ancora. Con tono deciso, per dire che non ha mai avuto paura. Almeno non delle aggressioni fisiche. Perché «per colpire ci sono tanti metodi e l’aggressione fisica è forse quello che fa meno male».


  È il 30 ottobre 2009, si sorseggia un caffè al bar. Sono passate appena sedici ore dall’annuncio del ministro dell’Ambiente, Stefania Prestigiacomo, che chiude il caso Cetraro: «La nave dei veleni, che non è una nave dei veleni, oggi lo possiamo dire con certezza, è una nave passeggeri: il piroscafo Catania, costruita a Palermo nel 1906 e affondata durante la prima guerra mondiale nel 1917».


  Giordano è il procuratore di Paola. Si è insediato da circa un anno, nel luglio 2008. Sulla sua scrivania ha trovato una serie di fascicoli aperti dal suo predecessore e fermi da tempo. Troppo tempo, considerata la gravità delle ipotesi di reato contestate. La principale delle quali, quella che lega tra loro più di un’inchiesta, è il traffico illecito di rifiuti tossici.


  Tra un sorso di caffè e l’altro, il telefono del procuratore non smette di squillare. Il tempo è scandito a ritmo serrato e regolare dalla suoneria classica di un modello Nokia tra i più semplici, che sembra adattarsi a pennello alla personalità sobria e schietta del proprietario. Giornalisti, collaboratori, amici si alternano nel chiedergli cosa pensi dell’esito dell’indagine sul relitto, quel relitto che proprio lui ha trovato a 11 miglia e 800 metri da Cetraro quarantotto giorni prima. Ma Giordano non si sbilancia. Non lo fa mai. «L’inchiesta non è più mia», dice. E si limita a raccontarne la genesi.


  Per qualcuno è il giorno della sua “sconfitta”: era stato lui a ridare impulso a quell’inchiesta, era stato lui a volere fortemente le verifiche sullo scafo, nella convinzione - comune a tanti - che si trattasse di una nave “a perdere”. Non era tale, a quanto pare, ma Giordano sa di aver fatto il proprio dovere. Fino in fondo, perché ciò che era solo un sospetto, una possibilità, doveva diventare certezza, in un senso o nell’altro.


  D’altra parte, adesso il procuratore ha già altro a cui pensare. È concentrato su un’altra indagine, che è ancora sua e sulla quale sta puntando: quella sulla vallata della morte, nella quale scorre il fiume Oliva.


   



  Le origini dell’inchiesta


  


  Primi anni 2000. Il Nis della Capitaneria di Porto (il Nucleo Investigazioni Speciali che ha sede a Roma) è sulle orme di un traffico di rifiuti tossici. Capolinea di questo traffico sembrano essere alcuni imprenditori del tirreno cosentino. Che, secondo le prime indagini, ricevono i rifiuti dal nord e li fanno sparire. Il Nis li mette sotto controllo.


  In breve gli investigatori vengono condotti alla vicina vallata del fiume Oliva. Un budello naturale a forma di imbuto in provincia di Cosenza. Un taglio tra le montagne che si estende all’interno verso nord-est, delimitato, a ovest, dal Tirreno e coincidente, a est, con una discarica illecita. E che si snoda tra nove comuni: Amantea, San Pietro in Amantea, Serra d’Aiello, Aiello Calabro, Lago, Cleto, Malito, Domanico e Grimaldi.


  Nell’alveo del fiume vengono notate delle stranezze: la base della briglia sembra troppo larga rispetto a quello che è il normale flusso delle acque e il rilevato a monte della briglia, ai margini dell’alveo, appare artificiale. A quelle stranezze corrispondono anche delle irregolarità? È ciò che l’allora sostituto procuratore di Paola, Franco Greco, si propone di scoprire, disponendo carotaggi, cioè prelievi di terreno da analizzare.


  Ecco come nasce l’inchiesta. Un’inchiesta scottante, destinata a incrociarsi con altre indagini altrettanto spinose, come, ad esempio, quelle sulla Jolly Rosso, la nave degli armatori Messina conosciuta come la “nave dei veleni”, arenatasi ad Amantea nel dicembre 1990. Un’inchiesta che, unica tra tante, sembra finalmente poter fornire qualche risposta, qualche certezza. Anche e soprattutto sulle decine di morti per cancro tra gli abitanti della vallata. Tra la gente che vive ad Agro Foresta.


   



  Le prime perizie


  


  A partire dal 2001 nella valle è un susseguirsi di periti. Specialisti e docenti universitari, chiamati dalla magistratura, si alternano nello studio del terreno che circonda l’Oliva. Si cercano irregolarità e le si trovano, fin dalle prime consulenze.


  Già nel 2003 e 2004, infatti, il dottor Onelio Morselli, incaricato dal pm Franco Greco, parla di anomale concentrazioni di diossine e furani, idrocarburi e metalli pesanti, come rame, nichel, zinco. Concentrazioni superiori ai limiti di legge e «indici significativi di un possibile rischio di inquinamento delle acque sotterranee e fluviali». Morselli afferma che la presenza di tali sostanze, «sicuramente ricollegabili ad attività industriali (…) è dovuta a illecito smaltimento di rifiuti». Rifiuti tossici, dunque, abbandonati in quei siti probabilmente una decina di anni prima, tra il 1990 e il 1991.


  L’Arpacal, l’Agenzia regionale per la protezione dell’ambiente della Calabria, cerca anche tracce di radioattività. Vengono, tuttavia, rilevati solo “radionuclidi” naturali, ovvero elementi radioattivi comuni all’ambiente. Almeno in questa prima fase di studio.


  Sui siti analizzati, peraltro, c’è del granulato di marmo, materiale che, come si vedrà, riaffiora di continuo in molte delle inchieste sulle scorie: «costituisce uno schermo - dice Morselli - e riduce i valori delle misure di radioattività effettive».


  Il consulente è stato incaricato anche di verificare i rischi per la popolazione che risiede tutt’attorno. E accerta che, tra il 1992 e il 2001, nel distretto di Amantea, e in particolare nel comune di Serra d’Aiello che sovrasta la discarica a est della vallata, c’è stato un «eccesso statisticamente significativo di mortalità, rispetto al restante territorio regionale, per tumori maligni a colon, retto, mammella, fegato, organi genito-urinari». Esiste un legame tra tali decessi e l’esposizione dei residenti alle sostanze tossiche? Probabile, conclude Morselli. Anche considerato l’accertato effetto cancerogeno di molte di quelle sostanze. Ma questo legame, «per quanto suggestivo, deve essere corroborato da ulteriori approfondimenti».


   



  Il Cesio137


  


  Gli approfondimenti arrivano pochi mesi dopo e portano a un’ulteriore e sconcertante scoperta. L’Arpacal torna, infatti, in Agro Foresta e preleva a qualche metro di profondità alcuni campioni di terreno. Ci sono tracce di piombo, stagno, zinco, cobalto, e poi alluminio e ferro nelle acque, superiori ai valori limite. Ma, soprattutto, c’è il Cesio137.


  Il Cesio137 è un radioisotopo artificiale, un prodotto della fissione nucleare. Quello che si è sprigionato, per intenderci, nel disastro di Chernobyl dell’86. Diventando volatile e depositandosi sulle foglie, sull’erba e sul terreno. Se entra in circolo attraverso la catena alimentare, si distribuisce in tutto il corpo, ed essendo un elemento alcalino, come il sodio e il potassio, si fissa soprattutto nel tessuto muscolare. Fino a qualche decennio fa era usato in medicina, come sorgente di radioterapia. Adesso ha usi quasi esclusivamente industriali.


  All’epoca dei primi esami in località Foresta, qualche anno prima, il Cesio non era stato trovato. In superficie non c’era. C’è però adesso, a quattro metri di profondità. Il che - precisa Morselli, che torna a relazionare sulla vicenda - fa pensare necessariamente a una «sorgente sotterranea» legata a un «rilascio fraudolento» di tali sostanze. Lo confermerebbe anche la «presenza di altri elementi provenienti da versamenti illeciti», tra cui le «notevoli quantità di granulato di marmo, che fornirebbero la spiegazione agevole dei valori bassissimi o nulli delle misure di radioattività in superficie, stante la funzione di schermo naturale» di quel materiale.


  Il fatto, cioè, che il Cesio137 si trovi lì dove prima non c’era, e per di più nel sottosuolo - dice Morselli - sarebbe giustificabile solo ed esclusivamente se il terreno su cui è stato fatto il prelievo è «di riporto», se ha «origine o provenienza diverse da quella in cui è stato trovato, ossia proveniente da uno scarico illecito».


  Tali conclusioni vengono avvalorate, poco dopo, da altri due studiosi, Mario Sprovieri e Rosanna De Rosa, che analizzano il sottosuolo dell’area vicina alla briglia del fiume, quella stessa briglia che agli occhi degli inquirenti era subito apparsa sospetta. Vi trovano, ancora una volta, il Cesio137 e alte concentrazioni di metalli pesanti: mercurio, selenio, tallio e molti altri. Non esistono in zona attività industriali, né altre possibili fonti di inquinamento. Dunque, anche per Sprovieri e De Rose quelle sostanze derivano da «rifiuti non autorizzati di provenienza non locale».


   



  La relazione Brancati


  


  È a questo punto che interviene il nuovo procuratore di Paola.


  Preso possesso dell’incarico, Bruno Giordano rispolvera i fascicoli e riavvia le indagini, subentrando al sostituto Franco Greco. Legge le numerose perizie fin lì condotte. E ne ordina subito altre, allargando la sua curiosità all’intera vallata.


  Innanzitutto chiama nuovamente De Rosa e Sprovieri. Quest’ultimo, ricercatore del Cnr, ha un’idea: usare le immagini satellitari per rilevare eventuali anomalie termiche del terreno.


  Nella zona di Serra d’Aiello prospiciente il fiume, in quella di Cleto e in una cava dismessa lungo uno dei margini dell’Oliva, le anomalie ci sono. Nelle fotografie del satellite quelle aree appaiono in rosso: c’è, dunque, un’alterazione termica rispetto al restante territorio. Di ben 4-8 gradi centigradi superiore. Per i due studiosi è necessaria una «puntuale ricerca invasiva tramite carotaggio».


  Giordano richiama, quindi, l’Arpacal perché effettui nuovi rilievi nella cava. Ed ecco ancora il Cesio137, ma anche l’Antimonio124 e il Cadmio109. «Per escludere un qualsiasi aumento del rischio alla popolazione soprattutto da inalazione e/o ingestione - scrivono i tecnici dell’Agenzia - è necessario proseguire con indagini suppletive». Anche l’Antimonio124 e il Cadmio109 sono, infatti, radionuclidi di natura artificiale, usati in industria e agricoltura, e hanno un’elevata radio-tossicità, in grado di influire sul patrimonio genetico e determinare neoplasie: per l’intestino crasso e i polmoni e, il Cadmio109, anche per il fegato e i reni.


  «Mi ha impressionato girare tra le viuzze di alcuni di quei paesini e sentirmi dire “lì sono morte due persone, in quell’altra casa un’intera famiglia, qui una donna” e così via», dice Giordano. Ecco perché, nel rimettere in moto l’inchiesta, vuole verificare definitivamente se vi sia un nesso di causalità tra quelle morti e l’inquinamento fin lì accertato.


  Per questo, incarica il dottor Giacomino Brancati, del Dipartimento Tutela Salute della Regione Calabria, di condurre uno studio specifico.


  Dalla banca dati regionale dei ricoveri ospedalieri, Brancati estrapola i casi di morte dei cittadini calabresi per tumore maligno tra il 1996 e il 2008 e verifica quanti siano relativi a residenti nei nove comuni della vallata dell’Oliva: si tratta di 1.808 persone. Tante, tantissime, se si considera che lo stesso Brancati restringe a 4.470 i soggetti «suscettibili di effetti secondari all’esposizione di inquinanti», i soggetti, cioè, a maggiore rischio, pari al 19,3% dell’intera popolazione residente nell’area. «I dati di mortalità provano evidenti anomalie nel territorio studiato, (…) con un eccesso statisticamente significativo». Come nel caso dei tumori alla tiroide, per i quali il Cesio137 è un fattore determinante: 35 sono gli episodi registrati nei comuni oggetto di analisi - 8 nel solo Agro Foresta - sui 2.719 di tutta la Calabria.


  «Si conferma l’esistenza di un pericolo attuale per la popolazione residente nei territori dei comuni di Amantea, San Pietro in Amantea e Serra d’Aiello, circostante al letto del fiume Oliva a sud della località Foresta, (…) dovuto alla presenza di contaminanti ambientali capaci di indurre patologie tumorali e non (metalli pesanti, radionuclidi artificiali)». Giacomino Brancati arriva ad una conclusione che definire inquietante appare riduttivo.


   



  Polli al piombo


  


  Dunque, sono 215,27 i chilometri quadrati di territorio avvelenati. Uccidono chi li abita, ma anche chi ne consuma i prodotti. In tutta la vallata, infatti, esiste un’intensa attività agricola, con coltivazioni prevalentemente di ortaggi, annuali e permanenti, destinati ad uso non solo familiare, ma anche produttivo e commerciale. Attività che «non è mai stata interrotta - dice il sindaco di Aiello Calabro, Franco Iacucci -: vendemmia, allevamenti di animali, produzione e raccolta delle olive. E l’acqua che viene usata è quella prelevata nel fiume. Quella di località Foresta».


  Non c’è, dunque, da stupirsi se nei polli commercializzati presso i punti vendita di una polleria ad Amantea e nella frazione di Campora San Giovanni, sia stato rilevato un alto contenuto di piombo. Una concentrazione ben quattordici volte superiore al limite consentito, riscontrata sulla pelle e nella carne dei campioni esaminati nella perizia De Rosa-Sprovieri.


  E non c’è da stupirsi se intere comunità siano state drammaticamente colpite, falciate da tumori di vario tipo. A San Pietro in Amantea, per esempio, c’è una frazione di 190 abitanti, la contrada Gallo, in cui la percentuale dei malati di cancro supera il 10% della popolazione complessiva. Una persona su dieci è stata aggredita dal male. Un dato allarmante e, ciononostante, «i cittadini sembrano ormai rassegnati», racconta il sindaco Gioacchino Lorelli. «Si è passati dall’indignazione iniziale, del momento in cui la vicenda è rimbombata sui media, a uno stato di rassegnazione».


  È come se la gente sapesse di non poter far nulla, di non avere la forza per combattere contro un nemico troppo potente. Da sempre invisibile, da sempre intoccabile. «Siamo all’oscuro di ciò che sta succedendo. È forse perché, ancora una volta, si tenta di tenere nascosta la verità?».


   



  Da dove arrivano gli inquinanti?


  


  Alcuni testimoni, si dice a metà tra cronaca e leggenda metropolitana, raccontano di camion che, nella notte, trasportavano carichi di fusti sospetti. Era l’epoca dello spiaggiamento della Jolly Rosso, quindi gli anni 1990 e 1991. I fusti sarebbero finiti interrati nella zona. Nella cava, dismessa proprio in quel periodo. O al di sotto della briglia del fiume Oliva, dove le indagini hanno accertato, a 11 metri di profondità, l’esistenza di una sorta di sarcofago in cemento. All’interno del quale, strumentazioni di ultima generazione hanno rilevato la presenza di strutture di tipo metallico. «Potrebbe trattarsi dei fusti della Rosso?». «Per quanto mi riguarda potrebbero anche essere autovetture vecchie abbandonate là sotto», risponde il procuratore Giordano. «Ma da dove arrivano gli inquinanti che avete trovato? Ci sono ipotesi al vaglio?». «Niente, io non ne faccio nessuna. Finché non vedo, non faccio ipotesi», dice di getto. Con la prudenza che lo caratterizza.


  Nessuna ipotesi, dunque, sulla provenienza delle sostanze tossiche. Almeno in via ufficiale. Ma, per ora, non è importante. Per ora, ciò che importa è che la popolazione di Agro Foresta è finalmente in grado di capire. In grado di sapere che, se il cancro ha scelto quei corpi per annidarsi, riprodursi, sprigionare tutta la sua forza distruttiva, una ragione c’è. Una colpa c’è. Attribuibile a qualcosa. E soprattutto a qualcuno, che sta dietro a questo qualcosa.


  


  L’inchiesta madre


  


  Francesco Neri non è un magistrato qualsiasi, forse non lo è mai stato. Di certo non lo è oggi. È un uomo inquieto. Lo capisci da come si muove, da come parla, dalla maniera che ha di guardarti e di guardarsi attorno. Non è un magistrato come tanti, forse non lo è mai stato. È possibile però che sia diventato così, dopo. Dopo aver visto e capito. È cambiato a partire dagli ultimi mesi del 1994. La sua vita si è trasformata quando Enrico Fontana, di Legambiente, ha varcato l’ingresso del suo ufficio della procura circondariale di Reggio Calabria.


  Fontana, una quindicina di anni fa, era un ragazzotto già noto in mezza Italia per le sue battaglie ambientaliste. Era già conosciuto anche Nuccio Barillà, esponente del Cigno verde in Calabria, che quel giorno era assieme a lui. Giovani di belle speranze, entrambi. Idealisti, si sarebbe detto a quei tempi. Nel ’94 combattevano la loro battaglia contro l’impossibile. Oggi sono ancora su questa vicenda, nella tempesta. Stessi temi. Stesse storie. Identiche le denunce. Protagonisti, loro malgrado, del più feroce degli scontri. Che contrappone un Davide a mille Golia invisibili. Dalla parte del piccolo eroe biblico meno di una fionda e una sola consolazione, la più magra. Quella di poter affermare: «Noi lo avevamo detto».


  Allora, quando Legambiente denunciò, tutto era molto meno chiaro. Allora, era solo un’intuizione. Un sottile filo di seta che diventerà qualcosa di inimmaginabile, di abnorme, di assolutamente impensabile.


  Neri ricorda così i primi mesi dell’inchiesta alla Commissione parlamentare sul Ciclo dei rifiuti, riunitasi a Cosenza giovedì 18 novembre 2004: «C’era un esposto del dottor Fontana, presentato per sollecitare indagini fino allora mai svolte, in ordine all’astratta possibilità che il territorio fosse interessato da un traffico illegale di rifiuti, data la presenza, all’epoca, di numerosi porti incontrollati che avrebbero potuto costituire agevoli vie d’accesso all’Aspromonte». Legambiente parlava di veleni provenienti dalle industrie del nord. Lombardia e Piemonte soprattutto, ma anche dal Veneto e dall’Emilia. D’altra parte non era una novità che alcune fabbriche smaltissero abusivamente nel meridione. Lo avevano già provato le inchieste svolte in Campania e Puglia. Al nord restavano i soldi, lo schifo arrivava giù, con la complicità delle organizzazioni criminali, e non solo.


  L’ipotesi formulata da Neri era elementare e spaventosa allo stesso tempo. C’è un problema, questo problema si chiama “Rifiuti pericolosi”. E c’è un bisogno, questo bisogno è “Smaltire a basso costo”. C’è anche la soluzione, e la soluzione è semplice. Farli sparire. Chi ha il problema è disposto a pagare. Chi lo può risolvere si chiama criminalità organizzata, e ha fame di soldi. È già successo. Lo hanno già fatto. Negli anni si scoprirà che i “casalesi” ci hanno costruito gran parte del loro potere economico. In Campania hanno riempito la pancia delle colline. Più a sud ci sono tante altre montagne da sfruttare. E c’è la ’ndrangheta.


  La tesi non fa una grinza. Tanto più che affiora pure qualche indizio. E non roba da poco. Al Nord, la procura di Savona indaga su quella che viene definita la questione “Cave dei veleni”. Si tratta di discariche gestite dai Fazzari. Francesco e Filippo Fazzari, padre e figlio di origini calabresi. Hanno legami con i Gullace-Raso-Albanese. Gente della Piana di Gioia Tauro, con fedine penali fetide, curriculum criminali marci, almeno quanto i bidoni che, secondo il pm Alberto Landolfi, sono stati smaltiti in Liguria. La ’ndrangheta era quindi già nel settore. Anche se quell’inchiesta è destinata a diventare una sorta di tela di Penelope, in attesa, per responsabilità dello stesso pm e non solo, di un Ulisse che non sarebbe mai arrivato. Ma questa è un’altra storia e Neri non lo sa ancora. Neri sa solo che il modello già esiste.


  Sulla base delle denunce di Legambiente e dei primi indizi, il magistrato reggino ipotizza che «l’Aspromonte sia interessato allo smaltimento illegale di rifiuti tossici», attraverso «navi che attraccano nei porti locali e mezzi gommati che hanno il compito di trasportare il carico fino alle fiumare e alle grotte della montagna». Il fine è quello di far sparire tutto nelle viscere della terra, grazie all’intervento e alla copertura delle ’ndrine. Il ragionamento fila, ma servono le prove. In primo luogo bisogna capire se “il reato”, almeno in astratto, è possibile. Da qui il magistrato muove i suoi primi passi. Pensa di chiedere la mappatura del territorio all’Istituto geografico militare (Igm). Si punta a verificare se ci sono approdi incontrollati, se esistono porte d’accesso “comode” verso l’Aspromonte e la Sila, se i monti hanno grotte, anfratti, buchi, faglie, feritoie, in cui si può infilare la roba. Più roba possibile, ovunque. Bene, questo era il punto di partenza, e l’esito della prima sommaria verifica fu più preoccupante di quanto ci si aspettasse.


  I primi rilievi dicono infatti che ci sono almeno otto porti sulle coste calabresi utilizzabili per l’approdo delle navi e che è provato anche il coinvolgimento dei clan nei traffici. Neri, tra l’altro, scopre che, intorno ai primi anni ’80, i carabinieri di Africo avevano fotografato un camion dei Morabito - la ’ndrina guidata dal boss don Peppe, detto u’ Tiradrittu - proveniente dalla Germania e carico di fusti di rifiuti industriali. Due elementi quindi ci sono di certo. I traffici e i porti. Manca il terzo anello per chiudere il cerchio, quello che deve dimostrare, se possibile, che la montagna è “adatta” a far sparire i carichi di veleni. E qui inizia ad alzarsi una cortina di nebbia.


  L’Istituto geografico militare non dispone di mappe che individuano grotte in Calabria. Quando Neri racconta questo “dettaglio” alla Commissione sul ciclo dei rifiuti è il 2004. L’inchiesta è del ’94, è appena finita la stagione dei sequestri di persona che ha visto protagonisti assoluti i clan della Locride. Eppure l’Igm non ha uno straccio di carta che racconti l’Aspromonte. Possibile che i militari non abbiano una mappa dettagliata della montagna calabrese? Possibile che, rifiuti a parte, non vi sia una cartina che indichi i buchi nei quali, almeno ipoteticamente, possano essere state tenute segregate le decine di persone rapite in quegli anni in Aspromonte? Possibile. Almeno ufficialmente era così.


  Neri la racconta in questi termini: «Rimasi molto impressionato dal fatto che il territorio nazionale non fosse conosciuto nel suo sottosuolo dai nostri militari. Mi insospettii. Ma soprattutto, mi meravigliò il fatto che non solo fossimo incapaci di controllare un nostro territorio dominato dalla ’ndrangheta, ma che addirittura neppure lo conoscessimo». Nessun controllo e nessuna conoscenza. Spaventoso. Questo significava che la Calabria, quantomeno tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90, era in mano alla mafia e che il Paese aveva rinunciato ad essa. Terra di nessuno per Roma, terra propria per i “locali” di ’ndrangheta. Per farci qualsiasi cosa era meglio, molto meglio, della provincia di Caserta per i casalesi e di Palermo per i corleonesi.


  A questo punto, c’è il traffico di rifiuti, c’è chi è in grado di gestirlo e c’è un territorio a disposizione per farlo, destinato a diventare il punto di arrivo di ogni illecito. Tanto più che ci vuol poco per raccogliere alcune testimonianze che alimentano i sospetti. Alcuni speleologi, studiosi e studenti, alla ricerca di nuove avventure nelle grotte calabresi, vengono allontanati in maniera che definire esplicita appare quasi un eufemismo. Uomini armati, anche di mitra, li “invitano” a tornare sui propri passi. Li fanno fuggire dall’entroterra reggino. Lo stesso accade a raccoglitori di funghi e cacciatori. In Aspromonte non si può circolare liberamente. È un fatto. È la legge della ’ndrangheta.


  Si è sempre ritenuto che i “picciotti” che s’incontravano nel cuore dei boschi e nelle vallate attraversate dalle fiumare, stessero “proteggendo” i nascondigli dei latitanti. Neri, invece, i racconti inizia a interpretarli diversamente. C’è però un problema. Il fatto che non ci si possa avvicinare alla montagna non prova nulla. Le ipotesi vanno suffragate ancora. Servono nuove conferme agli indizi iniziali. Il magistrato s’informa e scopre che la Guardia di Finanza possiede un aereo particolare. Capace di fotografare dall’alto il territorio. Ma soprattutto che consente tramite infrarossi di verificare se il terreno sia stato mosso di recente. I rilievi potrebbero dimostrare poco. I rifiuti, se ci fossero, potrebbero essere stati imbucati nelle grotte, ma vale la pena di tentare comunque. Nome in codice del progetto è Dedalus, e si dimostrò utile. Furono fotografati circa 260 siti sospetti nelle tre province di allora (Reggio Calabria, Cosenza e Catanzaro) che, apparentemente, non erano stati interessati da interventi edilizi o agricoli. Si scoprì che la terra era stata mossa in maniera ingiustificata.


  Neri ha tanti indizi, certo, ma all’epoca è di fatto a un punto morto. A parte la competenza territoriale, di cui un magistrato deve tener conto, per andare avanti servono soldi e tecnologie. Un georadar, ad esempio. E magari anche procedere con i carotaggi. Tutti interventi che richiedono risorse economiche importanti, che non sarebbero mai state messe a disposizione di una piccola procura circondariale di provincia. Tanto più che i reati da perseguire di fatto non esistevano. In quegli anni non era ancora stato scritto il 53bis. Non esisteva cioè il traffico illecito di rifiuti, al massimo si poteva contestare il reato di “discarica abusiva”. Difficile da dimostrare, se non in flagranza. I Tir, tra l’altro, viaggiavano con documenti falsificati che attestavano il trasporto di rifiuti non pericolosi, inviati a discariche regolari, nelle quali, in realtà, non sarebbero mai arrivati. Dirottati alla prima occasione verso altre destinazioni. Per questo non esistevano controlli, se non occasionali. Solo qualche inchiesta qua e là per l’Italia. E, tutt’al più, le relazioni di marescialli di provincia particolarmente “fissati” con storie di monnezza. Come cercare un ago in un pagliaio.


   



  Nuova linfa alle indagini


  


  Per ripartire, Francesco Neri ha bisogno di nuova linfa. La sua inchiesta è ferma alle intuizioni da sbirro di razza, attento ai fenomeni, ma senza nulla di concreto in mano. Non basta. Il materiale in suo possesso non è sufficiente per convincere il Ministero a scucire il denaro per andare a cercare nelle viscere della terra. Sulla base di intuizioni e indizi, nessuno metterebbe una lira per rimestare nel ventre dell’Aspromonte. Impossibile trovare qualcuno disposto ad autorizzare le spese per centinaia di milioni che sarebbero necessarie per uno studio puntuale e dettagliato. Ancor meno per andare a riscontrare un reato che non esiste, almeno non ancora, né sul piano dei fatti, e neppure tra le pieghe del codice penale. Serve altro. Molto altro.


  Neri inizia a chiamare i colleghi di mezza Italia. Passa ore al telefono con loro. Chiede di scavare nella memoria, di frugare tra i ricordi della propria carriera. Cerca storie di rifiuti, anche piccole, apparentemente insignificanti, marginali. Gli interessa tutto ciò che riguarda la produzione e lo smaltimento di veleni. Qualcuno pensa sia matto, altri lo giudicano un illuso, forse un visionario. Ma c’è anche chi lo aiuta, chi lo consiglia e gli manda carte. Chi gli dice dove andare a guardare. A Reggio si inizia a formare una squadra di investigatori appassionati, alcuni diventano perni fondamentali delle indagini, dei veri e propri esperti. Altri ci lavorano di volta in volta, quando vengono chiamati. In due ci si mettono anima e cuore. Sono il maresciallo Nicolò Moschitta, del Norm dell’Arma dei carabinieri, e il capitano di corvetta della Marina Militare, Natale De Grazia.


  A Neri arriva la telefonata chiave di un collega: «Ciccio, vai a Brescia. C’è un ufficio del Corpo forestale che da anni si sbatte sulle storie dei rifiuti. Vedrai che qualcosa ci esce». Il pm salta in macchina e parte per incontrare un bravo e meticoloso ufficiale. È il colonnello Rino Martini. I suoi uomini hanno messo assieme un archivio particolarmente ricco sulla questione dei traffici. C’è un sacco di roba in quelle carte. E c’è anche quello che sembra il bandolo della matassa. Anzi, ce ne sono due. Su uno c’è scritto nave Rigel. Sull’altro Odm, Oceanic Disposal Management. Due fili sottili che portano nella stessa direzione, a un nome, Giorgio Comerio.


  Lui, l’ingegnere Giorgio, è uno degli snodi di una fitta rete che unisce in linea diretta mille altri punti e altrettanti personaggi. Se ne può disegnare una ragnatela che puzza di morte lontano un miglio. Comerio è ritenuto un faccendiere di non poco conto. Qualcuno ha pensato, e pensa ancora, che si tratti di un truffatore, di alto livello, ma pur sempre un truffatore. Altri, leggendo la sua storia, sono saltati sulla sedia. Per quanto bravo e raffinato, un truffatore non può avere accesso a certi circuiti economici e criminali. Non può parlare con gli Stati e con i servizi. Non può sedere al tavolo con i Ministri. Comerio, come avremo modo di vedere, non è un imbroglione da quattro soldi. È di più, molto di più di quello che ha fatto comodo credere.


   



  La Rigel


  


  Motonave Rigel, battente bandiera maltese, stazza 3852 tonnellate. Affondata 20 miglia a largo di Capo Spartivento alla latitudine di 37 gradi e 58’ nord e longitudine di 16 gradi e 49’ est, almeno ufficialmente. È una tipica carretta del mare, molto voluminosa certo, ma pur sempre una carretta. È colata a picco, con il suo carico «generico», il 21 settembre del 1987.


  Martini racconta a Neri dell’affondamento dell’imbarcazione davanti alle coste reggine, circostanza che fa diventare il caso di competenza calabrese. Neri ha ora un fatto concreto su cui indagare. Ha qualcosa da cercare. E il Corpo forestale, assieme all’imbeccata giusta, consegna anche un’informativa.


  Dell’affondamento della Rigel si viene a sapere per un dettaglio particolare. L’armatore greco Papanicolau chiede ai Lloyd’s il risarcimento dei danni. La nave era assicurata e, dopo il naufragio, il proprietario vuole passare all’incasso. Scrive a Londra, senza prevedere che le assicurazioni, prima di pagare, avrebbero condotto le loro indagini, acquisendo elementi quantomeno singolari. E scoprendo che l’affondamento era una truffa. Che era stato provocato per mettere le mani su qualche miliardo della compagnia. Circostanza costata ai protagonisti della vicenda una condanna penale definitiva.


  La storia della Rigel è emblematica. È la copia conforme di altre vicende e, forse, è anche rappresentativa dell’intera storia del traffico dei veleni. C’è del marcio. È chiaro. Basta leggere le carte dell’inchiesta della procura della Repubblica di La Spezia.


  Tanto per iniziare, del sinistro (sia esso stato accidentale o causato) non c’è traccia nei registri delle Autorità marittime locali e nazionali. Non una parola, né un accenno. Da nessuna parte. Se non ci fosse stata la denuncia di Papanicolau, della nave, affondata durante il suo viaggio da Marina di Carrara a Limassol (Cipro), non sarebbe rimasta ombra. L’equipaggio quel 21 settembre non lancia neppure l’Sos. Non chiede aiuto alle Capitanerie di Porto calabresi o siciliane, che in poche ore avrebbero potuto essere sul posto. Niente di tutto questo. Comandante e marinai vengono salvati “per caso” dalla Krpan, una nave jugoslava che non li sbarca in uno dei tanti approdi italiani che ha sulla rotta. Se ne va invece in giro per il Mediterraneo per un po’ e poi scarica tutti a Tunisi. Strano. E non è il solo elemento anomalo.


  Il processo stabilisce che c’è qualcosa che non va anche sul carico denunciato. Secondo i registri, nella stiva della Rigel c’erano «macchine riutilizzate» e «polvere di marmo». In realtà quel carico non era stato mai controllato dalla dogana, i funzionari dell’ufficio si erano fatti corrompere per 900 mila lire a container. Avevano chiuso un occhio, anzi tutti e due, per un misero gruzzoletto di soldi. Alcuni dei soggetti coinvolti nell’inchiesta di La Spezia, pur ammettendo di non sapere cosa in realtà trasportasse la nave, ammisero che il carico non era quello dichiarato e che era stata commessa una truffa ai danni dell’assicurazione. C’è di certo che almeno 60 container erano stati riempiti di blocchi di cemento, «appositamente realizzati nell’arco di tre mesi». Perché? Qualcuno potrebbe rilevare che i blocchi servissero per far affondare prima la nave. Sbagliato. O quantomeno illogico. Il cargo era pieno di mille e 700 tonnellate di polvere di marmo, oltre alle presunte “macchine”. Sufficienti a far inabissare una portaerei. E, se proprio ci fosse stato un problema, perché non usare altra polvere di marmo? È più pesante del cemento e persino meno costosa. Invece no. Invece si decide per i blocchi. Ecco come la spiega Neri nella nota di accompagnamento del fascicolo, quando viene trasmesso per competenza alla procura di Reggio Calabria presso il Tribunale, sottoscritta assieme al procuratore Francesco Scuderi. «È escluso che i blocchi di cemento servissero per il rapido affondamento della nave - che poi comunque impiegò circa dieci ore per affondare - ed è accertato che il loro peso o la loro presenza fosse ininfluente ai fini dell’ingiusto profitto ai danni delle società di assicurazione». Quindi «appare ipotizzabile che la loro presenza a bordo fosse utile alla cementificazione di rifiuti radioattivi». Semplicistico? Allora mettiamoci dell’altro.


  Ci sono tre persone, lavoratori del porto coinvolti nelle indagini, che parlano con il pm. Sono Paolo Lantean, Nedo Picchi e Riccardo Baronti, e confermano che «i container, una volta caricati dei blocchi di cemento, di notte, erano stati tenuti d’occhio da alcuni sconosciuti». Personaggi strani, che avevano montato la guardia ai contenitori d’acciaio e che ci avevano girato attorno per diverse ore. Cosa sorvegliavano?


  Non è finita. La Rigel infatti è già pronta a partire il 2 settembre. Ma non si muove da Marina di Carrara. La ragione è semplice: Papanicolau vuole i soldi che gli spettano dai caricatori. Un miliardo e mezzo, come stabilito tramite l’avvocato genovese Teresa Gatto. Si legge nella sentenza che lo condanna per la truffa: «Una parte doveva essere versata entro due giorni dalla partenza della Rigel da Marina di Massa e l’altra metà prima del naufragio». Si è accertato che ci furono dei ritardi nei pagamenti e che la Rigel dopo la partenza si fermò per qualche tempo a Palermo, poi gironzolò davanti a Capo Spartivento per almeno una settimana prima di essere affondata. Aspettava, insomma, il segnale dell’avvenuto incasso. E, infatti, i soldi arrivano la sera del 18 settembre. E la nave cola a picco il 21.


  Si dirà che questo dimostra la frode. Si dirà che il carico era difforme. E, se pure è vero che polvere di marmo e cemento vengono usati per schermare le radiazioni, si potrebbe dire che tuttavia non c’è la prova di rifiuti radioattivi o pericolosi nelle sue stive. Forse è vero. Ci sono solo indizi, inquietanti ma pur sempre indizi. E allora aggiungiamone qualche altro.


  Due date. Il pagamento dell’armatore greco la sera del 18 settembre e l’affondamento 3 giorni dopo. Il comandante Natale De Grazia, durante una perquisizione nel maggio del ’95, trova un’agenda che viene sequestrata. Alla pagina del 14 settembre c’è un appunto in inglese: «se noi non abbiamo il denaro disponibile prima del 19 settembre non possiamo comprare la nave per la produzione al pubblico». E, sul foglio dell’agenda relativo al 21 settembre, la frase «Lost the ship». Che tradotto significa «la nave è persa». Coincidenze? Forse. Ma i riferimenti alla Rigel sembrano chiari.


  L’agenda era in un cassetto dell’ufficio di Giorgio Comerio. Mentre della Rigel non c’è più traccia. È certo solo che sia affondata. Qualcuno racconta persino di come il suo comandante fece delle fotografie mentre colava a picco. Ma la sua carcassa non è stata mai trovata. Né da Francesco Neri, né da Alberto Cisterna, il magistrato che ereditò l’inchiesta per competenza e che fu costretto a richiederne l’archiviazione.


   



  La Rosso


  


  A Reggio Calabria s’indaga anche sulla vicenda altrettanto misteriosa della ex Jolly Rosso (rinominata Rosso).


  La nave, che si spiaggiò ad Amantea il 14 dicembre del ’90, ha un passato complesso. E persino la sua fine, e il relativo smantellamento, ha lasciato più di un nodo irrisolto. Tanti dubbi, nessuna prova, né rilievi che siano mai arrivati ad una definizione processuale. È la solita storia, tutto resta ancora una volta avvolto nelle nebbie.


  Nel 1988 arrivano in Libano 15.800 barili e 20 container, zeppi - secondo un rapporto di Greenpeace del 1995 - di pesticidi, esplosivi, solventi, farmaci scaduti e metalli pesanti. Il carico era stato spedito dall’Italia e organizzato dalla Jelly Wax, società con sede a Opera, vicino Milano, diretta da Renato Pent. Non era certo il primo del genere. La Jelly Wax è, infatti, specializzata in questo tipo di trasporti, che alle industrie chimiche e farmaceutiche del nord Italia fanno risparmiare decine di miliardi di lire in smaltimento dei loro rifiuti. Solo che, questa volta, il governo libanese viene a sapere quanto sta accadendo e si mette di traverso.


  Il 18 febbraio del 1988 un rappresentante della società Ecolife di Milano consegna al console del Libano in Italia una pratica di autenticazione di un contratto, sottoscritto dalla società di Beirut Adonis Productions Engineering. Il console nota subito che c’è qualcosa - anzi una serie di cose - che non va. Il documento è pieno di errori di ortografia e grammatica. L’indirizzo in cui dovrebbe aver sede la società è in un quartiere della città che non esiste più, annientato dalla guerra civile. E il disegno che dovrebbe essere il simbolo del Libano, cioè un cedro, su quella carta è invece un pino. Il documento è chiaramente falso. Il console informa il suo governo, che scopre ciò che di terribile c’era dietro quel semplice foglio manipolato: il 21 settembre 1987 la nave cecoslovacca Radhost aveva scaricato a Beirut migliaia di fusti. Ufficialmente riempiti con materiale per usi agricoli e industriali, in realtà carichi di veleni. Il contenuto dei fusti era stato rivenduto fuori Beirut come fertilizzante. Alcuni dei bidoni erano stati addirittura riempiti d’acqua, una volta svuotati, e poi smerciati. Uccidendo migliaia di persone. Il traffico era stato organizzato dalla Jelly Wax, partendo da Marina di Carrara. Era stato il secondo in poche settimane.


  Il procuratore di stato libanese fa, dunque, arrestare le persone che avevano gestito in Libano quelle operazioni, autorizzando e ricevendo il carico, e convoca i dirigenti della Jelly Wax e della Ecolife. Nessuno dei quali, ovviamente, si presenta.


  Viene, intanto, analizzato il contenuto dei fusti che si trovano ancora in circolazione e la scoperta è terrificante: in quei bidoni c’è un mix mortale di cianuri, metalli pesanti, sabbie contaminate da diossina, erbicidi, cloruro di metilene, fulmicotone e altre sostanze velenosissime. E’ a questo punto che gli affari della Jelly Wax vengono bloccati.


  Il governo libanese ormai sa cosa sta succedendo e, di fronte all’ultimo carico appena giunto nel porto della Capitale, invita il governo italiano a intervenire per porvi rimedio. Per riportarsi indietro quella bomba ecologica. A Beirut arriva una delegazione di sei esperti, capeggiata da Cesarina Ferruzzi, all’epoca rappresentante della Mont.eco del gruppo Montedison (e finita in manette a Milano, il 20 ottobre 2009, per lo scandalo della bonifica di Santa Giulia). La delegazione provvede a organizzare il viaggio di ritorno delle scorie, utilizzando una serie di navi. Per la verità Cesarina Ferruzzi parla solo della Cunski - quella stessa Cunski che, qualche anno dopo, secondo il pentito di ’ndrangheta Francesco Fonti, sarebbe stata usata per far sparire, affondando nel mare di Cetraro, 120 bidoni di rifiuti radioattivi - arrivata in Libano «con a bordo materiali e attrezzature per la bonifica». Ma, per Greenpeace, il governo italiano ha usato anche altre navi: la Voriais Sporadais, la Yvonne A - anch’esse citate da Fonti come due ulteriori casi di “navi a perdere” - e la Jolly Rosso, come ammesso dalla stessa società armatrice. Per questa vicenda, che fece da stimolo per la definizione della convenzione di Basilea dell’89 sul divieto di esportazione di rifiuti senza controllo, le quattro navi rimarranno alla storia come “navi dei veleni”.


   



  A caccia della Jolly


  


  I servizi segreti militari erano a caccia della Jolly Rosso ben prima del suo incaglio ad Amantea. Il Sismi e i suoi uomini, operativi in diverse parti del mondo, sapevano che la nave veniva impegnata per il trasporto di sostanze radioattive. Ma quello che li preoccupava di più era il traffico d’armi.


  Gli spioni avevano appurato che la nave stava per essere venduta a Comerio e che sarebbe stata trasformata in nave officina per l’assemblaggio di siluri che dovevano essere smerciati in Iran. Secondo le relazioni dell’intelligence, la Jolly doveva essere «trasformata a Genova a brevissima scadenza». E «successivamente, essere trasferita a Malta» per la sua preparazione in una località nei pressi «del vecchio aeroporto inglese». Il 14 aprile dell’89 l’agente Ettore relaziona così: «Dal 10 aprile 1989, si trova in banchina a La Spezia per le operazioni di sbarco di 1416 fusti di rifiuti tossici, sistemati in coperta, e che saranno trasferiti alla Montecatini di Porto Marghera. I restanti 8000 fusti sono in attesa di destinazione in Veneto». E aggiunge: «Non appena saranno ultimate le operazioni di sbarco, la Jolly Rosso sarà probabilmente acquistata dalla società greca Southway Gulf Navigation co Ltd». Società riconducibile sempre a Comerio. Un’altra comunicazione più dettagliata precisa successivamente: «Si è ulteriormente appreso che la nave dovrebbe essere trasformata in laboratorio a Malta. La Jolly Rosso attualmente appartiene alla compagnia italiana Ignazio Messina, sta scaricando a La Spezia scorie tossiche prelevate in Libano». Con un telegramma del 17 dicembre, tre giorni dopo l’incidente di Amantea, i servizi segreti telegrafano un ordine: «Per esigenze istituzionali interessa conoscere il tipo di carico della Jolly Rosso». Insomma, la nave era attenzionata da tempo dagli spioni di Stato, che avevano saputo che il cargo, dopo aver trasportato rifiuti tossici dal Libano all’Italia per conto del Governo, era oggetto di un «presunto traffico internazionale di materiale di possibile impiego militare». Circostanza che lascerebbe intendere che il carico della Jolly, o almeno una parte di esso, fosse un bottino appetibile. A molti.
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