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Un pacchetto dagli States

			 

			 

			La mia bizzarra avventura è cominciata il giorno in cui vidi mio padre aprire un pacchettino proveniente dagli Stati Uniti. 

			Era un pacco abbastanza anonimo, a pensarci bene, color marrone chiaro e poco più grande di una scatola da scarpe. C’erano scritti, a pennarello: la sigla della ditta mittente «W.M.A. Corporation»; la città e lo stato di provenienza «Knoxville (Tennessee) – U.S.A.»; e il nostro nome e indirizzo. 

			Non avrei mai immaginato che quell’insignificante pacchetto postale sarebbe diventato così importante per me nei giorni a venire.

			– Cos’è questo, pa’?

			– Mm, questo? – mio padre mi rispose a malapena. Forse non mi aveva neanche sentito, preso com’era ad esaminare il suo nuovo “giocattolo”.

			Lui è impiegato in un’azienda che produce computer. Si chiama Arnaldo ed è un Programmatore, uno dei migliori nel suo campo. Ma il suo amore per l’informatica non si esaurisce solo nell’ambito del lavoro. Dovete sapere che a casa nostra abbiamo una grande stanza completamente zeppa di computer, modem, stampanti, video, microfoni, campionatori, scanner e tanti altri aggeggi simili con i quali mio padre passa il suo tempo a giocare, studiare, suonare e fare mille altre cose. Tutti i soldi che guadagna li investe in simili diavolerie. 

			Da parte mia, posso solo dire che la sua passione ha contagiato anche me. Fin da quand’ero piccolissimo lo studio di mio padre è diventato anche la mia “stanza dei giochi”. Io non ho mai giocato, come gli altri bambini, con pupazzetti e soldatini. I miei primi passatempi si sono svolti davanti alla tastiera e al video di un computer. Pensate che a quattro anni ero un mini-campione di videogiochi, e sapevo già leggere e scrivere correttamente e fare persino le operazioni. E senza alcuno sforzo, anzi, divertendomi da matti!

			Vi dico questo per farvi capire in che razza di ambiente sono cresciuto; ma non crediate che la mia sia una famiglia del “futuro”, di quelle che si vedono nei telefilm di fantascienza, con camerieri-robot e tutto il resto. Niente di tutto ciò. Pensate che mia madre non ha mai messo le mani sulla tastiera di un computer! Lei e mio padre hanno gusti e lavori diversissimi, strano ma vero. Lei si chiama Brunella e lavora in una erboristeria. I suoi hobby sono: i vestiti alla moda, il teatro, i romanzi, le poe­sie d’amore, il cinema e soprattutto la cucina vegetariana; tutte cose alle quali mio padre è indifferente.

			A volte mi chiedo come abbiano fatto due persone così diverse tra loro ad innamorarsi, sposarsi e vivere felicemente insieme. A lei piace tutto ciò che è naturalistico ed ecologico, lui impazzisce per la tecnologia. Eppure si amano moltissimo e non litigano quasi mai.
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Ho anche un fratello piccolo, Giangi, che ha due anni e che sta incominciando adesso a muovere i primi passi e a spiccicare le prime parole. Questo è il suo ritratto.

			 

			Abbiamo anche un cagnolino che si chiama Schwarz (abbreviazione di Schwarzenegger, il mio attore preferito), un pinscher nano completamente nero. È grande quanto un gatto, ma è certamente molto meno sornione. È sempre pronto a scattare per difendere le sue proprietà: la nostra casa e la mia famiglia. Con i vicini di casa è un vero disastro: quando li incrocia nelle scale scatta come una saetta e li morsica alle caviglie. Con gli amici invece è un angioletto: fa le fusa come un gatto e li lecca dappertutto. Guardatelo: non è un amore?			[image: 01.tif]
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E questa che vedete è la mia faccia.

			 

			Ma torniamo al famoso pacco proveniente dagli Stati Uniti. 

			Finalmente mio padre parve ricordarsi di me e della mia domanda.

			– Questa si chiama Brain Machine – disse.

			– Brain... che?

			– Brain Machine. Vuol dire Macchina del Cervello. Anche se non lo è veramente.

			– Serve per il programma di Realtà Virtuale?

			– Oh no, questa è un’altra cosa.

			Tra le mani aveva una scatolina nera, molto simile a un lettore MP4, solo un po’ più grande, e con alcuni comandi diversi. C’erano anche un paio di occhiali tipo 3D, degli strani sensori e un paio di cuffie.

			– Servono per i videogiochi?

			– No, Demetrio, non hanno niente a che vedere con i videogiochi – mi rispose mio padre ancora distratto dal suo nuovo strumento. A dire il vero la mia ostinata curiosità stava un po’ svanendo, visto che non si trattava di un nuovo gioco. E poi non c’era niente che mi attraesse, né scritte né immagini. Comunque rimasi ancora un poco a osservare il mio genitore all’opera. 

			Dieci minuti dopo fece una pausa. Come al solito era arrivato il momento delle spiegazioni, quando lui cercava di farmi capire tutto ciò che faceva, usando le parole più semplici.

			– Questa macchina emette delle “pulsazioni”. Che vanno a finire nel nostro cervello, per mezzo di stimoli – disse. – Funziona così:

			1) Luci, vedi questi occhiali? Contengono delle lampadine che si accendono a intermittenza;

			2) Suoni, attraverso queste cuffie;

			3) Scosse, tramite questi sensori collegati alle tempie.

			– Mm... – Ascoltavo con piacevole attenzione la lezione.

			– Queste, chiamiamole “pulsazioni”, possono variare di ritmo e intensità ed essere percepite soltanto da una certa zona del nostro cervello. Per questo motivo vengono chiamate “subli­minali”.

			– Cosa vuol dire “subliminali”, papà?

			– Che il nostro cervello le percepisce ma noi non ce ne accorgiamo. 

			– Ah.

			Non ci avevo capito un piffero. Mio padre se ne accorse e cercò di essere più esplicito.

			– Hai presente una pellicola cinemato­grafica?

			– Sì.

			– Ci sono tantissime immagini, giusto? Tante fotografie. E tutte le “fotografie” formano l’immagine in movimento. Se noi, tra tutte queste “foto”, inseriamo, per un brevissimo istante, una immagine diversa, una soltanto, il nostro occhio non riuscirà a vederla perché scorre troppo velocemente. Il nostro cervello, che è una macchina incredibile – più potente di qualsiasi computer – invece la rileva e la vede. Anche se noi non ci rendiamo conto crediamo di non averla mai vista. Capito tutto?

			– Sì, – dissi – è abbastanza semplice. 

			– Questo genere di immagini sono vietate. Anche se c’è stato un periodo in cui, proprio in mezzo a certi film, venivano inseriti fotogrammi pubblicitari subliminali. Così la gente “assorbiva” la pubblicità di determinati prodotti senza neanche accorgersene. Devi sapere che...

			Mio padre, quando “attaccava” con un discorso diventava irrefrenabile; e chi ne faceva le spese ero sempre io, visto che non interessava a nessun altro apprendere le sue conoscenze.

			– Sì, sì, ho capito – dissi tagliando corto. – Ma questo cosa c’entra con la Brain Machine?

			– Allora... – Papà mi fece sedere sulle sue gambe. – Come ti ho detto, questo strumento trasmette una specie particolare di “onde”. Queste “onde” vengono recepite da alcune zone del nostro cervello, le quali formano determinate “immagini”. Queste “immagini” non esistono, ma noi le “vediamo” come se esistessero veramente...

			– Fiù! – esclamai. – Come la Realtà Virtuale.

			– Qualcosa del genere, Demetrio. – Papà mi fece scendere dalle sue gambe. – E adesso, se mi lasci un po’ da solo potrò provarla. Poi ti dirò.

			– Posso giocare con la Playstation nel frattempo?

			– No. Devi finire i compiti.

			– Dai, solo un pochino...

			– Ho detto di no.

			Mio padre si sedette sulla grande poltrona dello studio, infilò le cuffie, appiccicò i sensori nelle tempie, regolò la B.M. e si infilò gli occhiali. Era pronto. Ora non mi avrebbe più sentito per una mezzora. Io osservai per qualche minuto la sua espressione compiaciuta, la stessa che aveva sempre quando faceva qualcosa di nuovo. Era come un bambino a cui avessero regalato un trenino nuovo.

			Me ne tornai nella mia camera e mi apprestai a fare i compiti per l’indomani. Pensai che il nuovo strumento non valesse granché, in confronto agli altri nostri giochi; però niente mi avrebbe impedito di provarlo.

			Mi chiesi se fosse meglio di Doom o della Realtà Virtuale. No, non poteva essere meglio di Doom. 

			Subito dopo, catturato dai problemi di geometria e aritmetica, mi scordai completamente della B.M. e della Playstation.

			Fino all’ora di cena...
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