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  PEGLI E I LOMELLINI




  

    Nell'Eniclopedia Treccani si legge:

  




  

    


  




  

    …Lomellini (o Lomellino): Famiglia genovese, di origine forse lombarda, la cui potenza mercantile ed economica risale al sec. 12º (il capostipite, Vassallo, fu console del comune nel 1137); si affermò per l'attività bancaria nel sec. 14º e poi per la redditizia pesca del corallo, avendo ottenuto dalla Spagna l'esclusività per l'isola di Tabarca, perduta solo nel 1741, quando l'isola passò in possesso del bey di Tunisi. Tra i membri più notevoli di questa famiglia, che dette a Genova ben sette dogi (Giambattista, 1533-34; Giannotto, 1571-72; Giacomo, 1625-26; Giambattista, 1646-47; Stefano, 1752; Agostino, 1760-61; Giuseppe, 1777-78), si ricordano: Leonello (v.); Angelo, autore di una importante relazione sulla caduta di Costantinopoli (1453); Benedetto (1517-79), cardinale; Goffredo, ecclesiastico e attivo rappresentante della Repubblica genovese a Roma, come appare dal suo carteggio (1559-99); Giovanni Girolamo (m. 1659), altro cardinale; Giacomo, che ebbe parte notevole negli avvenimenti del 1746…

  




  

    


  




  

    Nel comprensorio di Pegli e della Val Varenna in un periodo a cavallo di due secoli le nobili famiglie del Genovesato amarono edificare ville e parchi, come si usava già da tempo nelle grandi dinastie che regnarono su stati e staterelli della penisola italica.

  




  

    Erano queste i ritiri estivi dalle fatiche quotidiane e dalla calura della città e finirono per diventare veri e propri poli di attrazione culturale e sociale.

  




  

    Le famiglie D'Oria e Lomellini furono le più attive in tal senso sul Ponente genovese tanto che questi ultimi vantano almeno quattro o cinque grandi costruzioni solo che a Pegli e dintorni, adesso trasformate in edifici pubblici, ma anche in alberghi o case private.

  




  

    Partendo da Ponente verso Levante, all'altezza della curva del Risveglio, nome che ha origine da una iniziativa di edilizia pubblica sviluppatasi negli anni '60, sorge quella che adesso è chiamata attualmente Villa Banfi, sede di scuole comunali.

  




  

    Villa Banfi è una delle quattro ville che la famiglia Lomellini possedeva a Pegli. Essa fu costruita nel secolo XVIII e restaurata alla fine del 1800. Originariamente era affrescata con motivi floreali e fregi dipinti su scudi, in contrasto con la tinteggiatura di fondo del marcapiano. Il restauro ha cancellato gli affreschi originali dalla facciata. All'interno solo sul soffitto di due vani si possono ancora ammirare dipinti riproducenti scene di caccia e di vita. L'incuria del tempo e le poche finanze comunali hanno portato la villa a perdere le strutture ornamentali sul tetto e sul terrazzo. Dal 1964 è scuola pubblica del Comune.

  




  

    Il parco lascia trapelare un antico splendore e si possono ancora trovare vialetti con essenze floreali e arboree anche di una certa importanza, come l'albero di Giuda, le Cycas simili a palme grossolane ma in realtà più affini alle conifere e molto arcaiche, l'albero del pepe, la yucca, il rododendro, l'agrifoglio, piante di camelie, di magnolie, di cachi e poi ancora pini, palme e alloro.

  




  

    Spostandoci verso il centro di Pegli, all'altezza di quello che un tempo era detto il Fossato, un rivo che sfociava in mare all'altezza di Piazza Tabarca, e adesso è Via Argentina, troviamo, sulla sommità di un viale e circondata da un grande parco, Villa Rosa.

  




  

    Anch'essa era una villa dei Lomellini, detta Villa Lomellini nel Fossato, e come la precedente è diventata scuola comunale.

  




  

    Si tratta di un grande edificio del XVII secolo fronteggiato da un viale rettilineo in terra battuta che saliva, tra alberi di magnolie, dalla riva del Fossato e terminava in un bel giardino all'inglese, che circondava la tenuta. Nel 1975 fu espropriata dal Comune all'industriale Francesco Berta.

  




  

    Poco lontano la più grande dei Palazzi Lomellini di Pegli, la Villa al Mare, con tanto di Torre e grande parco posteriore, risalente al XVI secolo, ubicata al Porticciuolo, adesso diventata Grand Hotel Mediterranee.

  




  

    All'estremità di levante della delegazione genovese si trova Villa Lomellini Rostan, una villa nobiliare situata nel quartiere di Multedo. Per la sua magnificenza e la bellezza dei suoi giardini, prima che lo sviluppo industriale della seconda metà del Novecento devastasse il territorio circostante, è stata un importante punto di riferimento culturale e paesaggistico per questa zona del ponente genovese.

  




  

    La villa fu fatta costruire tra il 1564 e il 1568 da Angelo Lomellini su un terreno appartenente alla famiglia dal fin 1343. Nella villa tenne le sue riunioni l'Accademia degli Addormentati, cenacolo letterario fondato nel 1587.

  




  

    Agostino Lomellini, politico e letterato, doge della Repubblica di Genova dal 1760 al 1762, dopo il suo ritiro dalla vita politica, nel 1784, commissionò a Emanuele Andrea Tagliafichi, celebre architetto paesaggista dell'epoca, la progettazione del giardino all'inglese che divenne uno dei più belli e ammirati d'Europa, ed al quale molti anni più tardi si sarebbe ispirato Michele Canzio per la realizzazione del parco della Villa Durazzo-Pallavicini di Pegli.

  




  

    Alla fine del Settecento la villa passò per via ereditaria alla famiglia Rostan che nel 1871 fece edificare l'adiacente cappella, dedicata a San Filippo Neri; alla fine dell'Ottocento, sempre per via ereditaria, passò alla famiglia Reggio.

  




  

    Nell'Ottocento la villa visse il suo periodo di maggior splendore, ospitando sovrani e nobili di tutta l'Europa, come ricordato da una targa posta all'ingresso nel 1896. La villa conserva ancora molte delle decorazioni originali, tra le quali gli affreschi realizzati da Bernardo Castello. Quasi completamente perduto, invece, il giardino disegnato dal Tagliafichi, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento fu in parte trasformato nel campo di calcio intitolato a Pio XII e in parte sacrificato per la realizzazione di depositi petroliferi e dello svincolo di Pegli dell'autostrada A10. Nel 1978 fu danneggiata da un incendio e subì lavori di restauro; tuttora di proprietà della famiglia dei marchesi Reggio.

  




  

    Risalendo la strada che conduce in Val Varenna incontriamo in località Tre Ponti un edificio chiamato Konak, che la leggenda vuole eretto dai Lomellini di Tabarca nel secolo XVII. Addirittura si racconta che la forma dell'edificio, che a nord presenta un'insolita facciata concava, costruita come a collegarsi con il ponte sul torrente Varenna, farebbe parte di un programma incompiuto, secondo il quale un altro edificio, simmetrico a quello costruito, avrebbe dovuto formare il disegno di un'ancora, sfruttando il Varenna come braccio, per celebrare la potenza dei Lomellini oltremare.

  




  

    In realtà il Konak vede come committente delle due ville e del ponte che le unisce un facoltoso mercante, Battista Granara. Tra i maggiori possidenti a Pegli e in Varenna nella seconda metà del Settecento, entro il 1790, il Granara fa costruire la villa sulla sponda sinistra, il ponte e per finire, sulla sponda destra, il "Palazzo nuovo" (il Konak, per l'appunto). Al giorno d'oggi l'edificio è abitato da privati.

  




  

    


  




  

    Val Varenna

  




  

    La Val Varenna è una piccola valle del genovesato che prende il nome, nella toponomastica ufficiale, dal torrente che i pegliesi hanno sempre chiamato con il nome generico di gèa dal latino glarea, "ghiaia" per indicare di riflesso il "torrente".

  




  

    Dalla forma originaria "Varenna" abbiamo le forme di traduzione orale Vàina e Vuèna, la prima precede, nello sviluppo fonetico, la seconda che prevale fra i pegliesi.

  




  

    La Val Varenna è posta nel ponente cittadino tra il quartiere di Pegli e quello di Multedo. La parte alta del torrente Varenna appartiene al Comune di Ceranesi e comprende le località Lencio, Vaccarezza Inferiore, Vaccarezza Superiore e Lencisa.

  




  

    L'intera valle ha una superficie di soli 22 km² e una lunghezza di 12 km, segnati dal torrente omonimo che nasce dal Monte Proratado a 928 metri di altezza. I principali insediamenti sono: Tre Ponti, Granara, Chiesino, Carpenara e San Carlo di Cese.

  




  

    L'insediamento stabile tuttora presente si definisce nel XVII secolo e soprattutto nel XVIII, quando si apre la viabilità attuale, mentre del tracciato antico restano i ponticelli, affiancati all'odierno percorso percorribile in auto.

  




  

    L'abbondanza di acqua che sfruttando anche la pendenza del suolo dava energia per i mulini, ha portato, nei tempi trascorsi, ad un discreto insediamento di varie manifatture. Numerosi erano i pastifici, le cartiere, le fonderie e le lavanderie lungo il corso del torrente e quello dei suoi affluenti.

  




  

    Geologicamente il corso del Varenna rappresenta un tratto della linea di confine tra il gruppo del Beigua (rocce serpentinose e ofiolitiche) e quello delle arenarie, con conformazioni scistoso-calcaree inframmezzate. La presenza di rocce magnesiache esposte è evidenziata spesso da puntuale scarsità di vegetazione di copertura, e presenza episodica di sorgenti solforose, comuni nella zona. Le ofioliti comunemente dette anche rocce verdi, rappresentano un tipo di roccia molto dura e resistente. Le caratteristiche di questa linea di frattura tra differenti rocce (linea che corre verticalmente da Sud a Nord passando per il Monte Gazzo, la Val Varenna, Isoverde, arrivando a Voltaggio), con l'estrema vicinanza alla città ha fatto sì che, nel secondo dopoguerra, nella valle si insediassero numerose attività per l'estrazione di sabbia da costruzione, massi per scogliere e massicciate ferroviarie e soprattutto cemento.

  




  

    Questa attività estrattiva, andata avanti per anni in modo disordinato e caotico senza alcuna regola e rispetto per la stabilità della valle, ha portato a minacciarne l'assetto geologico ed è culminata nella disastrosa alluvione del settembre 1993. Per questi motivi la Val Varenna è considerata oggi una delle zone geologicamente più instabili della Liguria, data l'erosione delle cave e la ripida pendenza dei monti che a poca distanza dalla costa raggiungono i 1000 metri di quota (punta Martin).

  




  

    Nella valle sono presenti anche alcuni edifici religiosi e storici degni di nota come il Chiesino di Granara, risalente al XVII secolo, alcuni ponti in pietra napoleonici, molti mulini ad acqua, la Villa di Granara e la parte nord orientale della bellissima e famosa Villa Durazzo-Pallavicini, sita in fondovalle e ormai inglobata dal quartiere di Pegli.

  




  PROLOGO




  

    1744

  




  

    L'uomo, avvolto in un mantello nero, scivolò rapido tra i cespugli, nonostante un evidente passo claudicante, nel punto in cui il sentiero che da Case Grimaldi conduceva a case Sportiggia si infilava nel sottobosco.


  




  

    Era il crepuscolo, ma costui pareva conoscere bene ogni anfratto del terreno e, silenzioso come una volpe, scompariva e appariva tra gli alberi della fitta pineta.

  




  

    Non si trovava da molto tempo in quella zona, ma era stato addestrato a memorizzare luoghi, nomi, volti. Era uno dei fondatori di un corpo sperimentale dell'esercito sabaudo, definito "legione truppe leggère" [1], che, nelle intenzioni dei suoi ideatori, doveva affiancare l'esercito regolare in caso di azione bellica, con funzioni di avanscoperta, esplorazione, rapido intervento, per poi effettuare colpi di mano, difendere o conquistare obiettivi strategici.

  




  

    Il suo piano sembrava perfettamente congegnato.

  




  

    Aveva assunto l'aspetto di un mendicante, con tanto di stampella, giustificata peraltro dalla zoppia che effettivamente si portava dietro; viveva nei boschi, dormiva nelle cascine e nelle stalle, non lasciava mai tracce, si cibava di caccia, pesca e di cibo rubato al lavoro dei contadini. Non accendeva mai fuochi e si lavava, come e quando poteva, nell'acqua dei ruscelli.

  




  

    Ogni precauzione era finalizzata alla sicurezza di non essere tradito, arrestato, torturato.

  




  

    Doveva apparire agli occhi di tutti un vero, sporco mendicante, che scappava dalla fatica del lavoro e dalle brutture di qualche guerra, per la quale aveva pagato di persona un pesante tributo e dalla quale fuggiva.

  




  

    L'unica presenza umana con cui intratteneva un minimo rapporto, al quale, peraltro, non poteva rinunciare, suo malgrado, era l'altro tassello della losca trama che andava tessendo.

  




  

    Un profondo timore lo pervadeva quando doveva incontrarlo. Costui emanava qualcosa di demoniaco che metteva i brividi e che esulava dal puro contesto militare della missione.

  




  

    Il sinistro figuro, avvolto da una lunga tunica arabescata, che ricordava il modo di vestire delle popolazioni musulmane, interruppe ciò che stava facendo e si guardò attorno, sospettoso.

  




  

    Gli era parso di sentire un rumore.

  




  

    L'enorme spelonca, che si apriva, sconosciuta ai più, a ridosso di Pian delle Figge, per quanto arredata con mobìlio confortevole, tappeti orientali, broccati, statue e idoli di ogni tipo, non cessava di emanare un disagio ancestrale.

  




  

    Le fiamme delle torce, appese alle pareti, vibravano ad ogni alito di vento che s'insinuava dall'esterno e disegnavano sulle pareti strane ombre che guizzavano sinistre, donando la vita a rocce e oggetti inanimati.

  




  

    Qualunque rumore lo insospettiva e lo metteva in allarme. D'altra parte era sopravvissuto a mille insidie, in Africa e in Europa, soltanto grazie alla sua prudenza e diffidenza verso gli uomini.

  




  

    La sua vita era corsa via veloce, tra la bambagia e i vizi della nobiltà genovese. Doveva al suo spirito ribelle le liti, l'allontanamento dalla famiglia e l'esilio volontario nelle isole pegliesi del corallo davanti alle coste di Barberia.

  




  

    Purtroppo, in certi luoghi, la dura lotta per la sopravvivenza non guardava in faccia i ceti sociali e un giovane, scapestrato, rampollo di buona famiglia, incontrava più problemi di un pescatore o di un manovale a sbarcare il lunario.

  




  

    Erano giunti in suo soccorso gli emissari del Bey di Tunisi, che cercavano animatori per la bella vita della corte musulmana, e lui era riuscito, non senza sacrifici di varia natura, alcuni inconfessabili, che lo avevano segnato per sempre, a conquistare i favori degli emiri e dei visir.

  




  

    Per questi motivi, dopo anni di sfarzi e lussi orientali, l'esistenza da eremita non gli andava proprio a genio, ma la sua stessa sopravvivenza era ben valsa un tale sacrificio.

  




  

    Infatti, con l'avvento della dinastia degli Husianidi a Tunisi, la disputa tra genovesi e musulmani per il possesso dell'isola di Tabarca, ricca zona di pesca del corallo, proprio di fronte alle coste tunisine, era precipitata e l'intervento mediatorio del comandante Giovanni Porcile, inviato dalla Superba, aveva rivoluzionato anche i rapporti tra cristiani rinnegati e il Bey.

  




  

    La francese Compagnie d'Afrique soffiava sul fuoco della discordia, per ovvi motivi di interesse, e molti suoi "colleghi", che avevano preferito gli agi della corte tunisina al duro lavoro sui banchi coralliferi, erano stati allontanati, se non addirittura eliminati fisicamente, quali ospiti imbarazzanti.

  




  

    Quando la sua posizione aveva incominciato a vacillare, ecco che qualcuno, molto vicino al comandante Porcile, per parte del viceré di Cagliari e della casa sabauda, si era ricordato delle sue attitudini, acquisite e imparate per sopravvivere: astrologo, chiromante, ma anche organizzatore di festini, procacciatore di schiavi, prostitute e animali esotici per i giardini e i bazar dei nobili alla corte di Tunisi.

  




  

    L'arte di arrangiarsi aveva creato uno dei suoi figli migliori: cinico e spietato al punto giusto, opportunista e scaltro come nessun altro.

  




  

    I piemontesi cercavano proprio lui. Era ritornato dopo anni di lontananza a calcare la terra di casa, anche se la sua famiglia lo aveva "dimenticato" per l'eternità.

  




  

    L'uomo prese, da un grosso baule, alcuni idoli di legno, scegliendoli con cura. Li mise in fila su un tavolaccio unto e bisunto e vi pose sopra le mani, uno dopo l'altro. Pronunciò alcune parole in una lingua sconosciuta, poi alzò le braccia e incominciò a declamare una lunga litanìa. Teneva gli occhi chiusi e dondolava la testa. Nel silenzio della caverna, la sua voce profonda riecheggiava tra le volte e si disperdeva tra le stalattiti e le stalagmiti e lui si compiaceva di sentirla ritornare, rotta in mille eco diverse, ma sempre e solo unica espressione vitale nel buio della notte.

  




  

    Per questo motivo, l'uomo sobbalzò violentemente quando un'altra voce interruppe il suo rito, cogliendolo di sorpresa.

  




  

    «Che lingua è?»

  




  

    Il sinistro figuro si voltò di scatto, rivelando una folta barba nera e occhi di fuoco. La sua mano destra corse al lungo pugnale ricurvo, infilato in una sciarpa di seta, che gli fasciava i fianchi.

  




  

    Nel vedere chi lo aveva interrotto, allentò la tensione, pur mantenendo un certo sospetto. Quel tipo, con cui doveva collaborare, non gli piaceva e avvertiva che la sensazione era reciproca.

  




  

    Era uno strano soldato, che non si mostrava mai in volto, la cui età era indefinita, troppo sfuggente per i suoi gusti. Preferiva lottare contro i leoni che contro gli sciacalli.

  




  

    Il suo interlocutore, intabarrato nel mantello e con il volto nascosto dal tricorno, calato sugli occhi, lo stava fissando, alle sue spalle. Chissà da quanto stava lì a guardarlo.

  




  

    «Arabo», rispose il rinnegato, di malumore.

  




  

    «Questo rituale fa parte del nostro piano?», domandò il falso mendicante, in tono di accusa e di rimprovero.

  




  

    I due si guardarono, torvi.

  




  

    «Statemi bene a sentire, signor "innominato". Io sono stato pagato per fare certe cose e voi siete comandato per altre. Non cercate mai più di interferire in quello che faccio o ve ne pentirete amaramente!»

  




  

    Il suo tono era calmo, ma minaccioso, e l'uomo dal mantello deglutì, non visto. Forse aveva osato troppo. Quel personaggio era troppo importante, anche se lui, con il senno di poi, non avrebbe mai accettato quella missione, se avesse saputo della partecipazione al progetto di un simile individuo.

  




  

    «Non intendevo urtare la vostra suscettibilità, signore», rispose, sottomettendosi suo malgrado.

  




  

    «Meglio così», replicò, seccato, l'uomo dalla barba scura, radunando gli idoli che aveva posto sul tavolaccio. «È pericoloso interrompere le formule magiche.»

  




  

    L'individuo dal mantello fece una smorfia scettica e continuò a domandarsi a che cosa servisse evocare strane divinità e pronunciare presunte formule magiche ai fini del loro piano.

  




  

    «Siete pronti ad agire?», domandò poi al sinistro figuro.

  




  

    «I miei "amici" non chiedono altro. Avete ricevuto dunque il tanto agognato benestare dai vostri superiori?»

  




  

    L'uomo dal mantello annuì.

  




  

    «Bene. Comunicate loro che non se ne pentiranno.»

  




  

    Il soldato abbandonò la caverna con un breve cenno di commiato, facendo ondeggiare le fiamme delle torce con il movimento arioso del mantello.

  




  

    «Un momento, signore!»

  




  

    La voce possente dell'uomo con la barba lo inchiodò al terreno.

  




  

    Voltandosi, incontrò una fila di denti bianchissimi, che incorniciavano un sorriso crudele.

  




  

    «Dimenticavo di avvertirvi che domani, e per i giorni a seguire, non sarà igienico che ve ne andiate in giro per i boschi. È pericoloso!»

  




  

    La risata echeggiò a lungo sotto le volte della caverna e lo accompagnò fino all'uscita, come un lungo brivido sonoro che gli entrò nelle ossa e nelle viscere.

  




  LA GRANDE VALLE




  

    1

  




  

    


  




  

    A fàmme a fa sciortî o lôvo d'into bòsco [2]

  




  

    1744 - aprile

  




  

    L'istinto innato del predatore la spingeva a uscire dal bosco, da dove sentiva provenire odori e suoni che suggerivano al suo olfatto e al suo udito sensazioni positive.

  




  

    Ma la paura dell'ignoto la fermava; gli spazi aperti le erano stati preclusi per troppo tempo e adesso ne aveva timore. Si sentiva senza protezione.

  




  

    Per questo motivo la belva si era fermata al limitare del bosco di castagni e spiava, da dietro i cespugli, il prato fiorito, la mandria di vacche e la creatura bionda.

  




  

    Non sapeva decidersi. Sentiva un pericolo che le giungeva dall'esterno.

  




  

    Tuttavia, nel suo cervello risuonavano precisi gli ordini che le imponevano di attaccare, anche se il lato oscuro e selvaggio della sua natura non voleva obbedire.

  




  

    Qualcosa la turbava.

  




  

    Latrati furiosi la fecero sobbalzare e le sue vene incominciarono a pompare adrenalina. Aveva già sentito quei suoni e sapeva di che cosa si trattava.

  




  

    L'uomo li chiamava cani.

  




  

    


  




  

    2

  




  

    


  




  

    La primavera inoltrata aveva inondato i campi di colori e migliaia di sfumature, di cui solo la Natura sa essere capace, confondevano gli occhi della bambina seduta nel prato, ai margini del bosco.

  




  

    Non erano bastati i dieci anni della sua breve esistenza per abituarsi a quel continuo sbocciare della vita, dopo l'inverno.

  




  

    Sopravvivere tra i monti non era mai stato facile, da che mondo era mondo, prima con il peggioramento del clima, che negli ultimi decenni di quel secolo, a memoria d'uomo, si era raffreddato e intristito, portando freddo e neve e ghiaccio, tanto che nessuno, dotti e villici, ne conosceva il motivo, eppoi con quelle continue, maledette guerre, che di quei tempi non avevano di certo aiutato la gente del popolo a sbarcare il lunario, senza alcuna prospettiva per il domani, se non quella di spezzarsi la schiena, chini sulla dura terra, di patire il freddo o il caldo al seguito del magro bestiame e di mettere al mondo figli.

  




  

    Ogni famiglia si divideva i compiti: agli uomini i lavori più duri nei campi, ricavati nella scabrosa linea irregolare dei terreni e delle colline della Liguria, oppure al mulino o alla cartiera, mentre alle donne e ai bambini rimanevano le attività meno faticose, ma non per questo meno impegnative: accudire la casa, badare alle bestie, produrre alimenti primari, quali formaggio e latte, oppure cercarli in natura, come le castagne, i funghi, i frutti di bosco.

  




  

    La famiglia di Baciccin o Carbônin [3], di cui la Maria era la figlia più piccola, non si discostava da questo modo di vivere: i suoi cinque fratelli maschi aiutavano in parte il padre nel bosco, dove l'uomo bruciava il legname, nei forni a cupola per ricavarne carbone da vendere, e in parte lei e la madre nelle faccende di casa e dei campi.

  




  

    Quel pomeriggio di sole era l'ideale per fare pascolare le vacche tra i prati ricchi di fiori, poco lontano dalla loro casa che sorgeva alla periferia della frazione Grillo, oltre le pendici della Scaggia, al di là del versante sinistro del Rio Cantalupo.

  




  

    Tutte quelle varietà di piante avrebbero dato un latte profumato e un formaggio saporito, così come sarebbe stato eccezionale il miele, prodotto dalle numerose api che andavano da un fiore all'altro, con un incessante ronzio.

  




  

    Maria ripose nel fagotto di stoffa, che le aveva dato sua madre, un pezzetto avanzato del pane, che, assieme al formaggio, era stato il suo pasto. L'acqua della fonte l'aveva dissetata e ogni cosa era al suo posto.

  




  

    La piccola mandria pascolava tranquilla, rompendo la quiete con lenti rintocchi dei campanacci, quando le vacche si spostavano, placide, nel prato.

  




  

    I suoi due cani erano seduti, immobili ma vigili, vicino a lei, sul prato a ridosso del bosco, che riparava tutto e tutti dal caldo e dalle folate di vento che provenivano dalla montagna.

  




  

    Maria si fidava dei suoi cani: due maremmani, bianchi come il latte e morbidi come le piume delle oche. Era nata in mezzo a loro e ai loro cuccioli.

  




  

    Berta e Giulio non la perdevano di vista un attimo, come fosse vero che i suoi nonni, oltre che i nomi, avessero concesso loro anche il proprio spirito, nell'anelito della reincarnazione [4].

  




  

    Gli uccelli cinguettavano e rumoreggiavano invisibili tra le fronde degli alberi del bosco e…

  




  

    Maria uscì dallo stato di contemplazione. Gli uccelli non cinguettavano più!

  




  

    Il rumore, secco e preciso, fece sobbalzare la bambina, che si stava incuriosendo per l'improvvisa assenza di suoni e rumori provenienti dal castagneto, ma non colse alla sprovvista i cani, che avevano drizzato le orecchie e si erano voltati all'indietro, verso il bosco, che li accarezzava minaccioso con le sue ombre indistinte.

  




  

    Mai entrare nel bosco.

  




  

    Questa era la prima regola che imparava ogni bambino, donna e uomo, che viveva tra i monti. Il bosco oscuro era l'anima del demonio e gli spiriti cattivi vi regnavano indisturbati.

  




  

    I contadini e i pastori potevano beneficiare dei suoi frutti solo se assistiti dalle pratiche delle fattucchiere dei villaggi, con buona pace dei curati delle parrocchie, e se accompagnati da un buon archibugio, moschetto e da cani fedeli.

  




  

    Credenze ataviche, dure da estirpare, ma che avevano riscontri concreti, molto pericolosi.

  




  

    Il bosco era il luogo in cui vivevano le fiere e, tra loro, i lupi incutevano un vero terrore.
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    I cani si alzarono, ringhiando sommessamente. Maria conosceva quel loro atteggiamento. Qualcuno si stava avvicinando e loro ne avevano percepito la presenza e l'odore.

  




  

    Il pelo di Berta e Giulio si era drizzato sulla loro schiena, le narici erano dilatate e i canini uscivano dalla bocca, aperta in un ringhio sommesso e gutturale: sembravano dei lupi e quasi certamente contro un lupo si stavano rivolgendo.

  




  

    Un lupo che per il momento rinunciava a farsi vedere, forse perché a sua volta aveva "sentito" la presenza dei cani.

  




  

    La bambina vide che le fronde dei cespugli, al margine del bosco, si muovevano; Berta la guardò e, con un forte abbaio, mosse il capo all'indietro, come a ordinarle di allontanarsi.

  




  

    La pastorella non se lo fece "ripetere"; nonostante la giovane età aveva già imparato a non sottovalutare l'istinto degli animali.

  




  

    Afferrò il fagottino di stoffa e scappò via, smarrita, rifugiandosi in mezzo alle vacche, sparse nel pascolo.

  




  

    Anche tra i bovini si avvertiva un certo malessere, fatto di movimenti scomposti e scarti improvvisi. La vacca più anziana aveva già lanciato diversi muggiti di richiamo, coagulando attorno al sé il resto della mandria. Maria si aggrappò al suo campanaccio e sentì, con piacere, il calore del grosso corpo colore delle nocciole. La vacca volse il testone verso la bambina e strofinò, con affetto, il muso bavoso sulla sua testolina bionda.

  




  

    In quell'attimo scoppiò il finimondo.

  




  

    I due cani, abbaiando come forsennati, si lanciarono verso il bosco, scomparendo tra la vegetazione, e dopo pochi istanti di confusione, durante i quali Maria vide i cespugli e le piante agitarsi con violenza, i corpi di Berta e Giulio ricomparvero, scaraventati in aria.

  




  

    La bambina gridò, terrorizzata, nel vedere i suoi amati cani piombare sul prato, con due tonfi sordi. I loro corpi immacolati erano chiazzati di sangue e non davano segno di vita.

  




  

    Maria, presa dall'angoscia che le attanagliava la gola, smise di urlare e si rannicchiò, tremando, sotto la grossa vacca che puntava il margine del bosco con la testa abbassata e le corna protese in avanti. La bambina sentiva il sommesso gorgoglìo della sua gola e il possente respiro affannoso, sintomo d'agitazione.

  




  

    Nell'attimo successivo alla morte dei cani e alle urla di Maria la bestia si materializzò, come comparsa dal nulla. Semplicemente, prima non c'era e un attimo dopo era lì, davanti alla bambina e alle vacche.

  




  

    Maria non ricordava di aver mai visto un lupo vivo. In un paio d'occasioni a San Carlo di Cese erano transitati, durante il mercato, dei cacciatori di lupi con le loro prede legate penzoloni al basto dei muli. Le loro caratteristiche erano inconfondibili: zanne acuminate, bocca feroce, pelo grigio e folto, occhi gialli e cattivi.

  




  

    Tuttavia, l'essere che aveva di fronte aveva qualcosa di diverso: pelo corto e rossiccio, le zampe dotate di lunghi artigli. Non ricordava simili particolari nei lupi. Eppoi era enorme, più grosso di un vitello. La testa e il collo erano un tutt'uno massiccio, le orecchie corte e diritte, il muso da levriero, la gola nera e pelosa e due affilati denti laterali.

  




  

    Non stava propriamente ritto sulle quattro zampe, come i lupi e i cani, piuttosto aveva i quarti posteriori tendenti a spingere il fondo schiena e la coda verso il terreno, quasi come un coniglio. Aveva qualcosa di umano.

  




  

    Nonostante il pericolo, il primo pensiero che attraversò la mente infantile della bambina fu quello che la bestia stesse facendo la cacca, come facevano, di solito, i suoi cani.

  




  

    La misteriosa creatura, con le zampe ben piantate a terra, ringhiava volgendo le fauci bavose, ora qua ora là, contro le vacche, che a loro volta muggivano spaventate.

  




  

    Poi, con un balzo possente, ruppe gli indugi, aggredendo il bestiame. Lo slancio la portò a pochi metri da Maria, che percepì distintamente il forte odore di selvatico del suo corpo. Aveva strane striature nere sui fianchi.

  




  

    Con una zampata, la belva aprì il fianco di una vacca, che cadde sul prato con un muggito straziante, ma a sua volta subì le cornate della vacca capo branco, che proteggeva Maria.

  




  

    Colpita al costato, la bestia quasi si sollevò sulle zampe posteriori e lanciò una specie di grido stridulo, simile al verso del cavallo spaventato che nitrisce mostrando i denti.

  




  

    La sua reazione fu violenta e le vacche presero a cadere, una dopo l'altra, dilaniate da zanne e artigli feroci.

  




  

    Le poche bestie superstiti si dispersero muggendo per i pendii del pascolo.

  




  

    Quando anche la vacca capo branco crollò a terra, rantolando con la gola squarciata, la belva si rivolse verso Maria, indifesa.

  




  

    Le fauci bavose si aprirono verso di lei e l'ultima cosa che la bambina percepì fu il vicinissimo, fetido alito della belva.
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    Giovanni Battista, "Giobatta", Chiappori posò a terra il bilanciere, con il quale pescava l'acqua nel pozzo del podere, e si terse il sudore con il dorso dell'avambraccio. Sbuffò e si fermò un attimo, con le mani sui fianchi, a guardare la vigna che scendeva, digradando, lungo le pendici della collina, verso il corso del torrente che gorgogliava giù in basso.

  




  

    Il piccolo podere, ben tenuto, sorgeva sulla sponda destra del torrente Varenna che con la sua valle, chiamata dai locali la Grande Valle, apriva un solco tortuoso dall'Appennino fino al mare.

  




  

    L'insediamento di poche case, in frazione Camposilvano, poco a nord di San Carlo di Cese, dominava il punto in cui il Rio Grillo sfociava nel corso d'acqua principale e un piccolo ponte in pietra, d'epoca medioevale, portava sull'altra sponda.

  




  

    Nel mezzo del ponte sorgeva una piccola cappella con Madonnina votiva, per il conforto del viandante.

  




  

    Giobatta, nonostante fosse nel pieno dei suoi trent'anni, era stanco per la dura giornata di lavoro, ma nel contempo soddisfatto dei risultati della sua fatica.

  




  

    Pochi filari di vitigno Coronata, alberi di fichi, mele, susine, ciliegie e tanta verdura di stagione da vendere al mercato, tra cui due solchi di quelle patate nuove che aveva ricevuto in regalo dal suo amico Carlino, quello che navigava e le aveva portate dalla Spagna. Era cibo fôresto [5], che veniva da lontano, come quella farina gialla scura, che giù ai mulini chiamavano "meliga" e profumava di terre sconosciute.

  




  

    Dicevano ci si facesse una polenta molto più gustosa di quella di castagne.

  




  

    Gli venne in mente un proverbio che diceva sempre suo nonno a proposito della polenta di castagne, quando si sedevano a tavola, d'inverno, e lo prendeva sulle ginocchia.

  




  

    A polénta a gh'à quàttro vantàggi: a sostitoisce a menèstra, a sostitoisce o pàn, a l'inpe a pànsa e a l'ascâda a màn [6].

  




  

    Prese il secchio e lo rovesciò nei solchi dei filari di fave e piselli, dopodiché si avviò lungo il sentiero pulito e ordinato che separava i filari di levante da quelli di ponente, nella parte settentrionale del podere.

  




  

    Aveva suddiviso il podere in quattro quarti, lasciando i due più in basso, vicino al torrente, coltivati a ortaggi, più bisognosi di umidità e frescura.

  




  

    Entrò nella costruzione bianca di calce che sorgeva in alto, alla sommità della costa erbosa. Una grande scala di legno conduceva al fienile costruito nel sottotetto. Il tetto piatto stile moresco si apriva su un vasto terrazzo superiore dove erano messi a seccare i fagioli e ad asciugare i panni lavati. Poco lontano il pollaio con le galline e una modesta stalla dove alloggiavano una mucca da latte e quattro capre petulanti che, se non stavi attento, ti mangiavano tutte le viti, tralci compresi.

  




  

    Il giovane viveva da solo dopo la scomparsa degli anziani genitori, avvenuta anni prima, per un'epidemia di colera nel Genovesato. Non che gli mancassero le spasimanti ma lui era un testardo che si era invaghito, da quando erano bambini, della Maniena, la Maddalena, nipote della Settimia, la vecchia bàgiua [7], come la chiamava la gente del posto per via delle sue pratiche da guaritrice e levatrice. Le due donne vivevano nella valle del Grillo e scendevano ogni sabato alla chiesa di San Carlo di Cese, dove era officiata la liturgia per i contadini della zona.

  




  

    Anche la giovane donna sembrava gradire le sue attenzioni e nonostante non si vedessero spesso e lui non si decidesse mai a chiederla in moglie, a Giobatta il solo pensiero di quella massa di capelli fulvi che si agitavano al vento metteva un brivido addosso che non capiva più niente.

  




  

    «Che cosa aspetti, stondâio [8]!», gli dicevano gli amici. «Che muoia la Settimia?»

  




  

    E lui sorrideva sotto il sudore e la vanga e non rispondeva, sognando una torma di bambini dai capelli rossi che si rincorrevano nella vigna.
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    «Al lupo! Al lupo!»

  




  

    Le grida risuonarono nella valle, echeggiando dalle pendici del monte Proratado alle case di San Carlo di Cese e rotolarono giù, tra i sassi del fiume, rimbalzando verso Carpenara, Chiesino e Granara, tra forre, gole, boschi, prati e gerbidi.

  




  

    «U lôvo! U lôvo!»

  




  

    A urlare quelle parole, che rievocavano un terrore ancestrale che si sfogava proprio nel gesto di gettare fuori, con impeto, dalla bocca la paura che provocava il suo pensiero, era un ragazzetto biondo di dieci, undici anni, scarmigliato e a torso nudo, che correva a perdifiato lungo il sentiero che risaliva verso il ponticello con l'edicola della Madonna.

  




  

    Giobatta sentì gridare mentre era intento a fantasticare e si rinfrescava con un buon bicchiere di vino annacquato.

  




  

    Non capiva le parole e il suo primo pensiero andò a qualche incendio o disgrazia accaduta nei campi. Corse fuori e vide il ragazzo che imboccava il ponte. Veniva dalla Valle del Grillo. Il suo richiamo gli arrivò chiaro e distinto, suscitando in lui mille paure.

  




  

    Maniena! Settimia!

  




  

    Lo raggiunse con passo svelto e quando gli fu vicino riconobbe in lui il figlio minore di Baccicin u Carbunin, quello che faceva il carbone, su verso Tarmegi.

  




  

    «Al lupo! Al lupo!», gridava il ragazzo gesticolando, madido di sudore, con gli occhi fuori dalle orbite.

  




  

    Giobatta scavalcò gli ultimi due solchi di fagiolini e lo afferrò quasi al volo, mentre quello discendeva dalla china del ponticello e cadeva in avanti, incespicando su un ciottolo sporgente.

  




  

    Nel mentre, lo raggiunsero altri tre uomini, provenienti dalle fasce vicine, che lo calmarono e lo asciugarono del sudore. Lui si accasciò esausto sul muretto, ansimando, nel punto in cui il ponte curvava morbidamente per accompagnare il sentiero.

  




  

    «Aiuto!», sibilò, senza fiato, il giovane con il terrore negli occhi. «I lupi! Ci hanno assalito i lupi!»

  




  

    «Dove, per l'amore del Signore!», gridò Giacomo Rebora, che aveva il podere vicino a quello di Giobatta.

  




  

    «Sopra Grillo…», sussurrò il giovane, bevendo avidamente dal recipiente colmo d'acqua che qualcuno gli porgeva, «…nel terreno del Baciccia, mio padre. Hanno aggredito mia sorella Maria…»

  




  

    Giobatta, che si era chinato sul ragazzo, balzò in piedi come morso da una tarantola.

  




  

    La Maddalena e sua nonna vivevano poco lontano dal Baciccia!

  




  

    «Era da tempo che non si sentiva parlare di lupi!», esclamò qualcuno tra quelli che nel frattempo erano giunti, richiamati dal trambusto.

  




  

    «Sono i movimenti di truppe oltre giogo che fanno scappare le bestie degli Appennini verso il mare», sentenziò un altro, con il tono di chi ha la certezza di quello che dice. «Quei maledetti piemontesi si stanno spostando verso Genova, ve lo dico io, e tra poco passeranno la Bocchetta per arrivare al Polcevera.»

  




  

    «Non me ne importa un fico secco di chi è la colpa se i lupi stanno venendo qui!», esclamò Giobatta, incollerito. «Io vado su a vedere!»

  




  

    «Tra poco sarà buio!»

  




  

    «Mi porto il forcone e la roncola e poi conosco bene i sentieri del bosco.»

  




  

    «Passa dal fiume», suggerì Rebora, usando il singolare come a rimarcare che lui sarebbe rimasto a Camposilvano.

  




  

    «No. Faccio prima tagliando per Case Pria.»

  




  

    «Vengo con voi», disse il ragazzino biondo, che sembrava essersi ripreso.

  




  

    Giobatta guardò gli altri contadini con aria truce, poi passò una mano tra i capelli del giovane, ancora seduto sul muretto di pietra.

  




  

    «Sei ancora stanco, rallenteresti la mia marcia. Chi viene con me?»

  




  

    Due o tre giovani si fecero avanti.

  




  

    «Bene. Armatevi con tutto quello che trovate in casa e raggiungetemi. Ci vediamo qui al ponte prima che potete.»
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    Il territorio della Valle del Grillo era ovviamente raggiungibile risalendo il torrente e si trovava ad alcuni chilometri sopra Camposilvano, ma Giobatta e i suoi compagni tagliarono verso Case Pria e s'inoltrarono lungo il costone che portava a Tarmegi.

  




  

    Arrivarono ai prati che delimitavano la zona dei laghi di Lupara e si inerpicarono ancora, fino al terreno di Baciccin u Carbunin, circondato da boschi di castagni.

  




  

    La luce del giorno dava cenno di affievolirsi, invitando il sole a scivolare dietro il costone del Monte Penello e allungando le ombre di uomini e cose.
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