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Questa è una storia che parla di supereroi.


Per i pochi che ancora non sanno cosa siano, mi spiego meglio: i
supereroi, nel mondo colorato e ridondante dei fumetti, sono quei
personaggi che proteggono i deboli e fanno trionfare il bene sul
male. Insomma: fanno cose strane vestiti in modo strano.


Tutto questo sempre con il sorriso sulle labbra e i muscoli bene in
vista.


Sono dei narcisi, si beano dell’applauso, godono nell’apparire
sulle copertine, sono felici solo quando le mamme gli offrono i
propri figli da baciare.


Nella nostra storia, però, non tutto segue una direzione così netta
e precisa.


Niente folle festanti, medaglie onorifiche, copie vendute.


Bene e male si mischiano come nel gioco dello shanghai, e bisogna
stare molto attenti a selezionare il bastoncino giusto per evitare
di
far crollare tutto.


Di muscoli e sorrisi compiaciuti se ne vedranno pochi.


Mantelli, maschere e calzamaglie?


Niente di tutto ciò.


Siete stati avvertiti.
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“
Fletto i muscoli e sono nel vuoto!”


Ratman


 






 






 






 






Marco


Il professor Geraci ha sessant’anni e molti capelli bianchi, uno
per ogni problema.


Il lavoro lo annoia, la moglie non lo capisce più – anche se non è
certo che lo abbia mai capito – i colleghi lo snobbano, gli alunni
lo odiano, le case editrici continuano a frustrare le sue ambizioni
di scrittore.


Di recente la sua vita è perfino peggiorata: ha scoperto di avere
una prostata grossa come un pugno.


Gli era venuto il sospetto quando aveva cominciato a svegliarsi in
piena notte con la vescica che urlava la sua incontenibile urgenza,
per poi passare lunghissimi minuti guardando sconsolato un triste
filo d’urina gocciolare nella tazza del water.


Così si era deciso a prenotare una visita urologica.


Il medico, dopo un esame così approfondito che era stato un vero e
proprio attentato alla sua virginale dignità, aveva confermato:
ipertrofia prostatica.


«Tutto normale alla sua età, però meglio fare altri controlli…»


Il tarlo del dubbio aveva cominciato a rodergli la mente con i suoi
dentini affilati.


Un altro problema, un altro capello bianco.


Mentre aspetta di sapere, continua a svegliarsi e correre in bagno
per evitare spiacevoli sorprese.


A volte ce la fa, altre no.


Sua moglie comincia a non lo sopportalo più, se mai lo ha
sopportato…


Ora, mentre si avvia a scuola, la frustrazione e la paura si
concentrano su un punto preciso: la raffica d’interrogazioni che ha
in programma per quella mattina.


Sorride sadico al solo pensiero. Non è mai stato tenero con i suoi
alunni ed è per questo che lo odiano.


Oggi però la sua solita cattiveria ha un alibi di ferro: ieri notte
si è svegliato ben cinque volte; al buio si è distrutto il mignolo
del piede contro lo spigolo del letto, e zoppica ancora.


In tutta la carriera scolastica ha perseguito un solo scopo: far
capire, a colpi di compiti e interrogazioni, a quella banda di
piccoli criminali in erba, cosa li aspetta nella vita.


Lui lo sa ed è giusto che comincino a capirlo anche loro: tanta
fatica e troppe delusioni.


Lo fa per il loro bene, ovviamente.


Ciò che qualcuno chiamerebbe vendetta, nei confronti della vita e
del mondo intero, per il professor Geraci è semplice giustizia;
pazienza se qualche innocente ci va di mezzo.


Entra a scuola facendo lo slalom tra gli studenti che si accalcano
davanti all’entrata poi, colto dalla solita urgenza, si affretta
verso i bagni.


Per fortuna a quell’ora non c’è ancora nessuno.


Appoggia la cartellina sul lavabo e sta per entrare in un orinatoio
tappezzato di graffiti osceni, quando sente un lieve tossire dietro
di lui.


Si gira e si trova faccia a faccia con un ragazzino il quale, zaino
sulle spalle e sguardo serio, lo scruta in silenzio.


Il professor Geraci lo riconosce e si rabbuia. «Marco? Che ci fai
qui? Questo bagno è riservato a noi insegnanti! Fila in classe, che
oggi sicuramente ti interrogo!»


Il ragazzino non si muove, né accenna a una risposta.


Ha sedici anni, biondo, fisico gracile e uno sguardo intenso che
incute soggezione.


Geraci ora un po’ di timore comincia ad averlo per davvero.


«Allora?» riprova, intensificando il tono autoritario della
voce.


Marco non si fa impressionare e continua a guardarlo senza dire una
parola.


Il suo silenzio ha ormai assunto l’aspetto di una vera e propria
minaccia.


Il professore fa due passi verso di lui, cercando di non mollare la
presa sulla vescica. La sua camminata ha un che di ridicolo, come
un
pinguino che caracolla su una sottile lastra di ghiaccio.


Marco si limita a sollevare un dito e grattarsi la tempia
destra.


Tutto si fa buio.


Quando la luce ritorna a illuminare il mondo, il professor Geraci
si
ritrova a letto, vestito e con le coperte tirate su fino alla
gola.


Si gira stupito e l’orologio sul comodino gli segnala che sono le
14:00; la macchia sul davanti dei calzoni rivela che l’impellente
urgenza di prima si è “risolta”.


Si alza, mezzo intontito, e si domanda cosa diavolo sia
successo.


Ripensa a quanto accaduto: il bagno, Marco, il buio. Non ricorda
molto altro.


Non è la prima volta che ha questi vuoti di memoria e, ora che ci
riflette, sempre dopo aver incrociato lo sguardo di
quell’inquietante
ragazzino.


Forse è solo un caso, forse sono i primi sintomi di un Alzheimer
galoppante.


Un nuovo pensiero, un nuovo capello bianco.


Mentre si alza per cambiarsi i pantaloni, viene colto da un
brivido,
forse di terrore.
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Marco si liscia il ciuffo biondo, e vede nel corridoio il
professore
arrancare come uno zombie verso l’uscita.


Anche per oggi ha evitato l’interrogazione e, visto il suo grado di
preparazione, non può che essere un bene.


Mentre inizia ad avere il solito mal di testa, si chiede cosa
penserebbero i suoi compagni di classe se sapessero chi devono
ringraziare, oggi come molte altre volte, per lo scampato
pericolo.


Diverrebbe il loro idolo e forse farebbero una colletta per
erigergli
una statua nel cortile della scuola.


Oggi invece lo evitano come la peste: sarà per quella sua aria
severa e fin troppo adulta che spaventa e incute timore.


Questa è la vita: ingiusta e distratta.


Lui è abituato, ormai. Comunque pensa, mentre si avvia verso
l’aula,
che è solo colpa sua: non ha mai voluto renderli partecipi del suo
dono, forse per la paura che, dopo un primo momento di gloria, il
rispetto potesse trasformarsi in diffidenza, nel dubbio che un
giorno
quel potere potrebbe essere usato contro di loro.


Allora è meglio così, molto meglio che tutto rimanga nascosto al
resto del mondo.


Nemmeno i genitori sospettano qualcosa; chissà come reagirebbero
sapendo di avere un figlio che può far fare loro quello che
vuole.


Del resto, è già successo in passato: per sfuggire a una punizione,
a un fastidioso compito che gli era stato affidato, alle smancerie
di
qualche parente troppo esuberante. Gli erano bastati pochi secondi
per obnubilare la mente del suo obiettivo, in modo da potersi
dileguare senza farsi notare.


Ricorda il povero nonno che appena lo vedeva gli afferrava le
guanciotte e le strizzava come panni d’asciugare.


Una volta, stanco di quella tortura, lo aveva guardato negli occhi
e
l’uomo aveva smesso di strizzare ed era rimasto immobile, lo
sguardo velato e le mani ciondoloni, come se avesse avuto un
ictus.


Poi, quando Marco aveva mollato la presa sulla sua mente, si era
girato intorno disperato, fino a incrociare lo sguardo sconsolato
della moglie che lo scrutava scuotendo la testa.


Era stata l’ultima volta: ora, quando lo vedeva, stava a distanza
di sicurezza.


Si era accorto di avere quel potere con la fine della pubertà,
quando corpo e mente cominciavano a intravedere nuovi eccitanti
percorsi.


Quello si prospettava come uno dei più interessanti.


Accadde la prima volta quando il pastore tedesco dei vicini, il
quale
tutte le volte che lui gli passava accanto saltava contro la rete
di
protezione abbaiando furiosamente, lo fece una volta di troppo e
nel
momento sbagliato.


Marco era nervoso per un compito andato male; lo aveva guardato con
odio, il cuore che batteva a mille per lo spavento, e aveva
pensato:
“
A cuccia, stronzo!”.


Il cane aveva fissato lo sguardo nel vuoto per un secondo, poi si
era
infilato nella tana, obbediente.


Dopo alcune prove, Marco aveva capito qual era il suo potere:
imporre
agli altri il proprio volere.


All’inizio ci aveva preso gusto. Poi, quando aveva visto negli
occhi di sua madre la paura di aver perso pezzi della sua vita in
un
abisso oscuro, che assomigliava tanto alla pazzia, aveva iniziato a
limitarsi, indirizzando le sue doti sugli estranei.


Ciò non gli avrebbe creato alcun fastidioso e inutile rimorso,
anzi.


Si divertiva con qualche bullo del quartiere, oppure con
quell’odioso
professore che non meritava altra punizione per la sua
cattiveria.


In questi casi contava solo il risultato, e quello c’era
sempre.


 






 






Marco, felice di avere una mattina tranquilla, anche se il dolore
alla testa non accenna a diminuire, si avvia verso la sua
classe.


È così soddisfatto che non si accorge di tre occhi che lo spiano da
dietro una porta socchiusa.


 






 






Giovanni


A pochi chilometri dalla città, scorre l’autostrada.


Per i residenti della zona è un vero fastidio: il rumore, le
perenni
code e la densa cappa di smog, li rendono isterici e nervosi.


Dormono male e la mattina, mentre fanno la solita abbondante
colazione, si lamentano con il coniuge.


Poi vanno a lavorare, nella loro decappottabile nuova di zecca,
s’infilano in quel fiume d’asfalto che li porterà alla meta e
non ci pensano più.


Chi invece non si lamenta, e di notte si accontenta di un giaciglio
di cartone pressato, addormentandosi cullato dal rumore del
traffico,
la mattina fa colazione con due brioche regalate da qualche anima
buona e usa le proprie gambe come unico mezzo di locomozione; sono
i
reietti e i diseredati di questa indifferente società.


Hanno eletto a loro residenza le ampie zone sotto il cavalcavia tra
i
grossi piloni di cemento, e benedicono ogni giorno il loro sicuro e
tranquillo rifugio.


La comunità dei senzatetto è unita da un comune destino e da
precisi obiettivi: sopravvivere nascondendosi il più possibile da
chi guarda e giudica.


Giovanni però ha trovato un modo molto più efficace per sfuggire
agli occhi del mondo.


Ha cinquant’anni, il periodo della vita dove di solito si inizia a
tirare le somme e a pianificare il resto della propria esistenza.
Prepararsi con calma, insomma, per ciò che verrà dopo: la
vecchiaia.


Lui però non ne ha avuto il tempo.


I suoi ultimi cinque anni sono stati un precipitare vertiginoso
dentro un pozzo senza fondo.


La fortezza che aveva a fatica edificato negli anni e in cui
sperava
di rifugiarsi, tranquillo e sicuro, aspettando la fine dei suoi
giorni, era crollata.


Il primo mattone a sgretolarsi era stato quello del lavoro.


Un giorno gli avevano propinato la solita balla che l’azienda aveva
necessità di ristrutturare e si rendeva necessaria una drastica
revisione dell’organico.


Colpa del mercato, della crisi, di malefici influssi astrali.


Insomma, si erano resi conto che potevano benissimo fare a meno di
lui.


Cancellavano così in un attimo tutti gli anni che aveva passato a
spaccarsi la schiena per loro, a buttare lacrime e sangue per una
causa che, ora se ne rendeva conto, non era mai stata davvero la
sua.


A questo era seguito il secondo crollo: un’inevitabile
depressione.


Iniziò a smettere di cercarsi un’alternativa e passare le giornate
ad autocommiserarsi, maledicendo l’infausto destino.


Poi il colpo finale: la richiesta di divorzio.


Sua moglie aveva trovato una via di fuga, infischiandosene delle
conseguenze.


D’altronde, perché fargliene una colpa?


Non si erano mai amati, ed era più che giusto che almeno lei
cercasse di sopravvivere.


Però Giovanni non si aspettava che proprio lei contribuisse
attivamente alla sua distruzione finale.


Come conseguenza, mentre le sue riserve economiche calavano fino a
scomparire del tutto, la depressione aveva raggiunto un punto di
apparente non ritorno.


Poi, a un passo dal baratro, aveva trovato la forza di non cadervi
dentro.


Si era aggrappato con forza alla vita, come i papaveri che vedeva
ogni mattina in primavera ai bordi delle strade, circondati
dall’asfalto, avvolti dai gas di scarico delle macchine, ma sempre
vivi e fieri nel loro fulgido e sfacciato colore rosso.


Si era trovato in mezzo a una strada con una valigia di ricordi e
la
disperazione nel cuore, ma la forza interiore di quei fiori, decisi
a
sopravvivere a qualunque costo.


Era diventato un vagabondo, senza tetto e famiglia, ma con un
pizzico
di speranza nel cuore.


La sua, in fondo, era una storia comune, come si era reso conto
dovendo condividere con molti altri disperati, un piatto di
minestra
e un riparo dal freddo della notte.


Ma lui, per fortuna, non era come gli altri, possedeva qualcosa che
lo distingueva. Non solo la tenacia, ma anche un potere segreto,
qualcosa che ora gli tornava molto utile.


Fin da piccolo, quando aveva bisogno di nascondersi, riusciva a
scomparire, passando in una realtà tutta sua.


Molto comodo quando doveva affrontare i bulli della scuola, le
sgridate di suo padre o più semplicemente quando doveva arrivare
prima in un luogo.


Problemi comuni a molti ragazzi della sua età, come Marco ad
esempio, e che Giovanni risolveva in un modo molto particolare.


Gli bastava trovare l’angolo cieco, lo spazio nascosto fra le
molecole, il buio tra i raggi di luce: entrare in quella porta e
sparire dal mondo per entrare in un “altro universo”.


All’inizio era uno spazio molto piccolo, adatto alle sue
dimensioni, ma con il tempo era cresciuto insieme a lui, diventando
qualcosa di più complesso e articolato.


Era come attraversare un lungo tunnel dal quale lui poteva uscire
come e dove voleva.


La chiamava la Scorciatoia.


Un posto strano, dai rumori ovattati, in cui vigeva un tempo
diverso.


Quando vi entrava, osservava il mondo esterno muoversi lentamente.
Gli sembrava di camminare in un tunnel di melassa che lo sosteneva
e
lo avvolgeva, proprio come fosse una cosa viva.


Qualcosa che si era adattata a lui in fretta. In quello spazio si
sentiva protetto e coccolato. Non ne aveva mai avuto paura, nemmeno
all’inizio: era troppo utile, ma soprattutto molto, molto
divertente!


La sua casa sull’albero, il suo rifugio antiatomico.


Da grande invece il bisogno era stato l’opposto: apparire, mettersi
in mostra, distinguersi dagli altri; sul lavoro, con gli amici, con
le donne.


Aveva usato il dono solo in sporadiche occasioni e in condizioni di
assoluta emergenza, come sfuggire a un marito geloso o un cliente
insoddisfatto. Ogni volta la Scorciatoia lo accoglieva
comunicandogli
la sua gioia malata, come si fosse sentita abbandonata.


Aveva derubricato queste strane sensazioni come dovute alla
tensione
del momento, e non ci aveva ragionato sopra più di tanto.


Ora, nella sua nuova situazione di escluso della società, quella
via
di fuga gli tornava utilissima.


E 
lei era stata felice di tornare a essergli utile.


L’aveva accolto come un’amante, trascurata per troppo tempo.


Poteva nascondersi dalla massa di volti anonimi che osservavano e
giudicavano e che lasciavano profonde cicatrici sulla sua
anima.


La Scorciatoia gli evitava la vergogna d’incrociare i loro sguardi,
ma soprattutto aumentava le possibilità di sopravvivenza. Riusciva
a
dormire su una panchina o sotto un portico senza che nessun
poliziotto lo costringesse ad andarsene; poteva sfuggire alle
spedizioni punitive di qualche banda di balordi in cerca di una
vittima sacrificale, riusciva a conquistarsi la razione quotidiana
di
cibo e speranza per tirare avanti ancora un po’.


Come oggi, ad esempio.


Alla mensa dei poveri c’è una fila lunghissima. È un settembre
mite, ma la sera comincia a fare fresco.


Giovanni ha dormito pochissimo ed è appena arrivato, assonnato e
affamato, e ora rischia di non trovare posto.


Guarda quella massa di disperati che si accalca per un piatto di
minestra, con l’unico obiettivo di aggiungere un altro giorno al
loro personale calendario.


Si gratta la barba ispida, chiude gli occhi, si concentra e passa
dall’altra parte.


Una cosa veloce; nessuno se ne accorge.


La Scorciatoia lo accoglie e lui entra in quel mondo soffice e
materno: i suoni si affievoliscono, le persone intorno a lui
iniziano
a muoversi più lente.


È come indossare un comodo cappotto, solo che si tratta di qualcosa
di vivo, senza dubbio.


Fin dalle prime volte si è accorto di non essere solo, in quello
strano mondo.


Quando ha provato a guardarsi alle spalle e a cogliere di sorpresa
gli abitanti, ha intravisto solo una nebbia, vaga e informe, che si
muoveva intorno a lui.


Si era chiesto cosa fosse e cosa nascondesse, ma dopo un po’ aveva
deciso che era fatica sprecata.


Nessuno sembrava volergli fare del male, anzi, e lui se n’era
dimenticato.


Da ragazzo, l’incoscienza della gioventù che non vede o non vuole
vedere: da adulto, il bisogno di rifugiarsi in quel luogo,
qualunque
cosa fosse, gli aveva cancellato ogni curiosità.


Ora si limita a prendere atto dell’esistenza di quelle cose,
segnalate da qualche lieve movimento che a volte riesce a
intercettare, ma che mai interferisce con il suo cammino.


Fanno ormai parte della sua vita, una parte necessaria e
irrinunciabile.


Percorre tutta la fila senza essere notato. Scivola oltre la
volontaria che sta dirigendo il flusso all’ingresso e si ritrova
nella sala mensa.


Appena dentro, trova uno spazio dietro una colonna dove nessuno lo
può notare, fa un passo di lato e rientra nel mondo di tutti i
giorni.


Viene subito colpito dalle voci concitate, i rumori di chi cerca il
suo posto ai tavoli, gli odori del cibo appena servito.


Si liscia l’impermeabile che ormai ha perso il suo colore
originale, diventando un mosaico di indefinibili macchie, poi si
avvia tranquillo e sicuro verso il bancone, dove una ragazzona di
colore sta servendo il cibo.


Afferra un piatto, il più grande che hanno, e attende.


È pronto a godersi una bella minestra calda.


La ragazza lo osserva sorridendo, e immerge il mestolo in un’enorme
pentola fumante.


Bene, anche per oggi si mangia.


È già qualcosa, no?


Mentre Giovanni pregusta il suo imminente pranzo, c’è qualcuno,
dall’altra parte della strada, che ha assistito a tutta la scena:
lo ha visto entrare e uscire dalla Scorciatoia, ha seguito ogni suo
passo e ora sorride divertito.


Sopra quel sorriso lampeggia lo sguardo di tre piccoli occhi.


 






 






Maria


Nell’ambiente tutti la conoscono come Moana, ma lei non si chiama
così. Sulla carta d’identità c’è scritto Maria, che è un
bellissimo nome ma si sa, lo spettacolo è spettacolo: Moana profuma
di esotico e proibito, trasuda sessualità e trasgressione, e questo
attira i clienti.


Maria invece ricorda troppo campi da coltivare, biancheria stesa e
focolari accesi, latte e caffè e coccole sotto il piumone.


In un lavoro come il suo, non è una buona pubblicità.


Gli uomini, si sa, sono stupidi; anche se, quando sono intenti alla
loro ginnastica sessuale, sbuffando e ansimando sopra di lei, del
suo
nome, vero o falso che sia, non gliene frega più nulla.


Chi viene da lei, attirato dal nome e da una buona fama, è
interessato solo a un po’ di complicità, pazienza e a un orgasmo
ben simulato.


In tutte queste cose lei è la migliore.


L’uomo che ora sta spingendo dentro di lei con frenetica urgenza,
inseguendo una parvenza di erezione, non fa eccezione.


Non la chiama più per nome, anzi non dice proprio nulla: si limita
ad ansimare e a grugnire.


Lo sta facendo da almeno cinque minuti, senza grandi risultati.


In questi casi la pazienza si rivela la sua più grande qualità.


Improvvisamente l’uomo si ferma e la guarda con una strana luce
negli occhi. «Girati» sussurra.


Lei obbedisce, d’altronde non è una richiesta inusuale.


Anzi; non essere costretta a guardare nei suoi occhi porcini
seppelliti nel grasso, è un vero sollievo. Ha l’occasione di
distrarsi un po’, di allontanarsi, almeno con il pensiero, da una
situazione che le sta venendo a noia.


Si mette in ginocchio e aspetta il segnale per ricominciare a
gemere
nella maniera più convincente possibile. Nel frattempo si guarda le
unghie e pensa a cosa cucinerà quella sera per cena.


Poi sente un forte dolore a una natica.


«Ma che cazzo…»


Moana si allontana dall’uomo e si gira a guardarlo.


Finché sono schiaffi sul sedere va ancora bene, ma lui ora ha in
mano una spatola irta di piccole punte, e la cosa comincia a essere
eccessiva.


Poi il cliente compie un altro errore: sorride compiaciuto e
ordina:
«Bene puttana, ora facciamo sul serio!»


Eccolo il limite, quello che non devono mai superare.


Non è l’epiteto che la infastidisce, a quello si è abituata;
l’arroganza invece, l’idea che lui pensi di poter fare del suo
corpo ciò che vuole, la fa davvero imbestialire.


Maria stringe i denti – ora si sente Maria, a tutti gli effetti –
mentre si massaggia la chiappa dolorante, e lo osserva sorridere e
sollevare minaccioso il suo piccolo strumento di tortura.


Lei ricambia il sorriso e fa un gesto.


Uno solo.


Dietro la testa dell’uomo compare una mano guantata che gli afferra
il collo, stringe e lo solleva, come fosse un bambolotto di
gomma.


Il suo sesso ancora flaccido ballonzola nell’aria mentre cerca
disperatamente di recuperare terreno e dignità.


Dall’ombra alle sue spalle spunta un volto femminile che sorride a
Maria, mentre continua a stringere senza pietà.


Per lei è come guardarsi allo specchio.


Quel volto è identico al suo: stesso sorriso, stesso sguardo
tranquillo e deciso.


«Ok, ora ti rivesti e te ne vai» sussurra a quell’ammasso
oscillante di carne.


L’uomo non risponde: è troppo occupato a rantolare.


Allora l’altra Maria gli fa scuotere la testa in segno d’assenso,
come se tenesse in mano il pupazzo di un ventriloquo.


Poi lo lascia andare. Lui crolla al suolo con un rumore sordo, come
fosse un sacco della spazzatura.


Nell’ambiente Moana/Maria è famosa: è l’unica che non ha mai
avuto un protettore.


In realtà il protettore, anzi la protettrice, ce l’ha.


È quella che, mentre l’uomo, arraffati i vestiti, si precipita
verso l’uscita senza guardarsi indietro, le fa un segno con il
pollice alzato, indietreggia e scompare.


Ha compiuto il suo dovere, e adesso ritorna dietro le quinte.


Maria sorride soddisfatta e inizia a rivestirsi.


Quando esce di casa per fare la spesa, non s’accorge di un uomo
dalla carnagione olivastra che la guarda appoggiato a una macchina
parcheggiata.


Le lenti dei suoi occhiali scuri lampeggiano alla luce del
sole.


Non si accorge, soprattutto, dell’occhio che per una frazione di
secondo si è aperto al centro della sua fronte, e l’ha puntata
come fosse il mirino di un fucile telescopico.


 






 






 






Lo Spettro


Nessuno ha mai visto il volto dello Spettro.


Anche solo vederlo lavorare è impresa quasi impossibile.


Chi ha avuto questa fortuna, parla di una persona dall’età e dal
sesso imprecisati, nascosto sotto il cappuccio di una felpa grigia
e
da una 
kefiah che gli lascia scoperti solo gli occhi, freddi
come pezzi di ghiaccio.


Lo Spettro appare e scompare nel giro di una notte, proprio come
l’essere di cui porta il nome.


Le sue opere spuntano d’improvviso su muri di fabbriche e case. Il
suo è un nome da battaglia: tutti i 
writers ne hanno uno.


Lui ha scelto quello e ci si attiene: lo Spettro è evanescente e
inafferrabile.


Firma così i murales che ormai tappezzano ogni angolo libero della
città.


Per tutti i colleghi è un mito inarrivabile. Le sue opere vibrano
di
un’energia intensa, come fossero vive e stessero solo aspettando
l’occasione buona per saltare giù dal muro e fuggire nella
notte.


Grandi draghi metallici dalle ali spiegate, guerrieri
ipertecnologici
usciti da un futuro da incubo, delicate naiadi che danzano
sull’acqua, cavalli imbizzarriti che scalpitano nel vento.


L’apparizione di ogni suo graffito è un evento irrinunciabile.


Tutti lo sanno: meglio affrettarsi per andarlo a vedere,
fotografarlo
e immortalarlo perché dopo un giorno l’opera scompare,
misteriosamente.


Sono le 02:00. Lo Spettro è fermo davanti all’ultimo capolavoro:
un enorme samurai in tenuta da guerra che copre quasi per intero la
parete mezzo scrostata di un vecchio edificio abbandonato.


La maschera facciale raffigura un 
oni, l’orco della
tradizione giapponese.


L’espressione del viso è deformata da un’orrida smorfia. I baffi
spioventi, le folte sopracciglia e gli occhi spalancati e spiritati
completano l’impressione di trovarsi di fronte a un essere
demoniaco.


L’elmo è sormontato da un piccolo drago d’oro, l’armatura a
piastre e lamelle sovrapposte rifulge di sgargianti colori blu e
rosso.


È raffigurato di profilo: le mani guantate reggono una 
odaki
di almeno un metro e mezzo, che punta verso un invisibile
avversario.


Ai suoi piedi ci sono montagne di cadaveri, i nemici che ha appena
ucciso.


Sullo sfondo un enorme ciliegio in fiore e, ancora più indietro, la
sagoma del monte Fuji sfumata dalla nebbia.


La prospettiva è perfetta: sembra che stia per uscire dal muro e
continuare il suo massacro nel nostro mondo.


Mentre rimira la sua opera illuminata da un fioco lampione, lo
Spettro giocherella soddisfatto con due bombolette, facendole
roteare, come un pistolero con le sue Colt.


Sono gli strumenti di lavoro, le bacchette magiche con le quali
crea
perfetti incantesimi.


Da poco ha smesso di piovere e in giro non c’è nessuno.
All’improvviso si sente un rumore di passi affrettati sul selciato
velato dalla pioggia.


Lo Spettro corre a nascondersi dietro una siepe.


Un uomo spunta dall’ombra e si avvicina con passo sicuro all’enorme
murale.


Indossa giacca e cravatta, un vistoso anello al dito mignolo, il
lucido cranio che scintilla alla luce dei lampioni.


Muove uno sguardo fermo e sicuro qua e là, come un sovrano in
visita
ai suoi possedimenti.


In effetti è tutto suo: don Calogero è l’incontrastato boss del
quartiere.


Annusa l’aria come un segugio in caccia, ma è certo che nessuno lo
disturberà.


Gira sempre senza scorta, visto che non esiste essere umano,
nell’arco di dieci chilometri, che si sognerebbe mai nemmeno di
sfiorarlo, anche solo per una carezza.


Del samurai non gli importa nulla, e non lo vede nemmeno: è lì per
una faccenda molto delicata che deve risolvere al più presto.


Invece il samurai sta aspettando proprio lui.


Appena don Calogero arriva vicino al murale, lo Spettro, ancora
nascosto dietro alla siepe, alza una delle due bombolette e la
muove
in avanti.


Contemporaneamente la spada del samurai compie lo stesso movimento:
si stacca dal muro e penetra per alcuni centimetri nella schiena
del
boss.


Lui fa appena in tempo a sorprendersi che lo Spettro muove ancora
la
mano, come se stesse manovrando i fili di una marionetta.


Il samurai solleva la spada e l’uomo inizia a divincolarsi come un
grosso insetto trafitto da uno spillone.


Poi la figura rientra nel muro e ritorna nella sua posizione
originaria.


Ora sulla montagna di corpi c’è un cadavere nuovo di zecca.


È vestito come un uomo moderno, e risalta in mezzo agli altri.


Lo Spettro è sicuro che nessuno si stupirà: gli artisti si prendono
spesso delle libertà!


Inoltre, tra un giorno la sua opera sarà come al solito
scomparsa.


Infila le bombolette nelle tasche della felpa e si frega le mani
soddisfatto. Pregusta già il lauto compenso che gli verrà pagato
per l’ottimo lavoro svolto.


Nessuno piangerà la scomparsa di don Calò.


Il mondo lo conosce come artista; pochi sanno invece che ogni tanto
arrotonda con lavori di ben altro genere.


Fa per andarsene quando, girandosi, si trova davanti un uomo che lo
guarda fisso.


La carnagione scura si confonde con la notte ma gli occhi, quelli
sì,
si vedono molto bene.


Tutti e tre.


«Noi dobbiamo parlare…» sussurra e non aggiunge altro.


 






 






Giusi


La ragazza sta tremando, ha la fronte che scotta e si sente
invadere
da un calore così intenso che le sembra di esplodere.


Si appoggia al muro del vicolo, poi estrae dal borsone che porta a
tracolla una piccola siringa da diabetico e si pianta veloce l’ago
in una coscia.


Per lei quella siringa è come un salvagente per la vittima di un
naufragio: indispensabile per la sopravvivenza.


Infatti, dopo qualche secondo, si sente già meglio; il calore
inizia
a sparire e non trema quasi più.


Allora, con calma, si accende una sigaretta.


Se ci fosse qualcuno a osservarla – e qualcuno in effetti c’è,
nascosto nell’ombra – vedrebbe il cilindretto bianco consumarsi
in un secondo, come aspirato da un mantice.


Sono le ultime energie che si stanno dissipando.


La ragazza si gode quella boccata di nicotina e sorride.


A volte arriva al limite, rischiando la vita, ma è sempre molto
divertente.


Ha una malattia genetica che le fa produrre in eccesso una proteina
che controlla la contrazione delle fibre muscolari.


Averne troppa è un grosso problema.


I suoi sgradevoli effetti avevano iniziato a comparire con la
pubertà. All’inizio le procuravano solo un’eccessiva
irritabilità e frequenti sbalzi di umore. Tutte cose normali a
quell’età, perciò non ci aveva fatto troppo caso.


Essere sempre carica di una strana e inesauribile energia, aveva
anche un lato positivo.


Faceva parte della squadra di atletica della scuola, ed era sempre
stata piuttosto scarsa.


Quando erano comparsi i primi sintomi della malattia, le sue
prestazioni erano diventate davvero straordinarie: cento metri in
dodici secondi netti, senza nemmeno fare troppa fatica.


Stava diventando una vera promessa dello sport.


L’unico svantaggio era dover tenere sempre a portata di mano una
notevole scorta di panini, bibite ipercaloriche e merendine.


Mangiava di continuo, per fortuna senza ingrassare.


La sua vita era frenetica e senza pause: dormiva pochissimo e non
sembrava stancarsi mai.


I crampi che la coglievano erano stati giudicati dal medico della
squadra come una conseguenza della crescita.


Forse un po’ troppo frequenti, ma niente di serio.


Bastavano i miorilassanti e gli antidolorifici, anche se in dosi da
cavallo.


Poi però erano comparsi altri effetti collaterali più fastidiosi:
intenso calore corporeo, affaticamento, abbondante sudorazione e
forti mal di testa.


Fino a che, un giorno, i pantaloncini da allenamento avevano preso
fuoco.


Aveva fatto delle analisi e i risultati erano stati sconfortanti: i
suoi muscoli erano in perenne tensione e producevano una quantità
abnorme di energia.


Di giorno in giorno la situazione peggiorava.


Non si aveva conoscenza di casi come il suo e non c’era perciò
modo di risolvere la situazione.


Un caso clinico più unico che raro.


Il medico le consigliò di rinunciare a qualunque sforzo eccessivo,
fare frequenti docce fredde e soprattutto molta attenzione.


Più facile a dirsi che a farsi.


Giusi aveva delle ambizioni sportive da soddisfare, e anche qualche
normale esigenza fisica.


Il suo primo orgasmo, anche se solo frutto di un intenso
preliminare,
fu talmente violento che il ragazzo che era con lei si spaventò e
non si fece più vedere.


Col tempo imparò a dosare l’energia e a limitare gli eccessi:
questo le permise di condurre una vita quasi normale.


I genitori, soprattutto la madre ansiosa di natura, si erano molto
preoccupati per la sua salute. L’avevano portata da ogni
specialista conosciuto, senza conseguire grossi risultati.


Poi, visti i miglioramenti che la ragazza stava ottenendo con le
sue
sole forze, l’avevano lasciata stare.


Nel frattempo si era iscritta all’Università, cercando così di
stare il più possibile lontano da casa.


Mentre frequentava i laboratori della facoltà di chimica aveva
fatto
una straordinaria scoperta: una sostanza che riusciva a tenere
sotto
controllo l’eccessiva produzione di quella infernale proteina, e
usò se stessa come cavia per sperimentarla.


I risultati furono subito entusiasmanti: dopo una sola
somministrazione il calore e il tremore scomparivano quasi per
magia.
Finalmente poteva riprendere ad allenarsi senza paura di diventare
una torcia umana e sognare di vincere premio Nobel e Olimpiadi.


Tenne la scoperta segreta per evitare che qualcuno gliela
rubasse.


Ora che sapeva come tenersi sotto controllo, poteva superare i
limiti
che si era imposta per pura sopravvivenza e sfruttare così,
finalmente, il lato positivo di quella maledizione.


Creava il suo antidoto nel laboratorio dell’università, ma solo in
piccole quantità e con notevoli rischi di essere scoperta.


Aveva perciò bisogno di diventare autonoma per aumentarne la
produzione.


Il primo problema era stato trovare il denaro per l’acquisto della
strumentazione necessaria.


L’urgenza e l’euforia le fecero accantonare ogni scrupolo morale
e iniziò a sfruttare la velocità per borseggiare i passeggeri della
metropolitana senza temere di venire scoperta.


Era così rapida da diventare quasi invisibile.


Pian piano il gruzzolo aumentava.


«Il fine giustifica i mezzi!» si ripeteva ogni volta.


In cuor suo, però, non poteva negare che si divertiva anche, e
molto.


L’importante era avere sempre con sé la sua scorta di dosi.


Era diventata una drogata a tutti gli effetti.


Per gli altri è un lampo che si percepisce appena.


Per lui invece, nascosto dietro un pilone della stazione della
metropolitana, si muove proprio come tutti gli altri: il terzo
occhio
percepisce il tempo in maniera differente.


Giusi si ferma e si spolvera i vestiti mentre viene assalita dalle
solite convulsioni: è arrivato il momento dell’iniezione.


Dopo essersi iniettata la dose, si siede per terra a riposare.


Pian piano smette di tremare. Allora si accende una sigaretta.


Mentre se la gode, si sente picchiettare su una spalla.


Si gira e ciò che vede non fa che aumentare il suo tremore.


«Calma» le sussurra l’uomo senza muovere le labbra. «Va tutto
bene.»


Quelle parole esistono solo nella sua mente.


“
Questo è tutto da dimostrare…” pensa la ragazza,
scrutando quelle tre iridi, nere come l’inchiostro.
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“
Non essere il benvenuto è la storia


della mia vita!”


Deadpool


 






 






 






 






La chiesa è avvolta dalle ombre.


Solo alcune decine candele, una per ogni speranza, spargono un po’
di luce; il resto è solo buio e silenzio.


In fondo, sotto l’altare maggiore, l’oscurità è spezzata da un
fioco bagliore.


Giovanni, nel suo impermeabile sdrucito, percorre veloce la navata
centrale diretto verso quella fonte luminosa.


Si è rasato per l’occasione: mezz’ora buona, perché il suo
bilama ha da tempo perso il filo. Si ostina a usarlo comunque, è un
ricordo dei suoi tempi migliori.


I suoi passi affrettati producono una lieve sinfonia, rimbombando
tra
le mura, fin dentro le absidi e alle cappelle, poi su, in alto, a
lambire archi e volute. I tacchi, rinforzati da decine di
riparazioni, creano un ritmo da tap dance che lui è quasi tentato
di
sviluppare, anche solo per spezzare la tensione.


Rinuncia e in pochi secondi arriva davanti all’entrata della
cripta. Appoggiato al muro c’è un cartello che indica: “
vietato
l’ingresso”.


Dopo un attimo di esitazione decide che quel monito non è per lui,
si fa coraggio e comincia a scendere i pochi gradini.


Giunto nell’ambiente sottostante, viene colpito da un freddo umido
che stritola le ossa: sembra quasi di veder sgorgare dalle fessure
tra le pietre sottili rivoli d’acqua.


Si stringe nell’impermeabile.


I giornali che ha infilato sotto la camicia un po’ lo proteggono,
ma non riescono a evitargli qualche brivido, non sa più se per il
freddo o la paura.


Quando gli occhi si sono abituati a quella semioscurità, nota che
si
trova in mezzo a una piccola foresta di colonne. Al centro della
sala
c’è un sarcofago di pietra che funge da altare. Sopra è steso un
panno scuro, ai cui lati brillano due candelabri.


Davanti, a braccia conserte, un prete lo sta osservando.


Ha circa sessant’anni, il fisico robusto, un grosso naso che gli
spunta dalla faccia come un chiodo dal muro, il cranio calvo che
scintilla alla luce delle candele.


Sul volto ancora giovanile, ci sono sottili cicatrici; ai suoi
piedi
sonnecchia un enorme cane nero.


«Venga, non abbia timore! Mancava solo lei.»


Nella cripta ci sono altre quattro persone: alcune sedute, altre
appoggiate ai muri e alle colonne.


Alla sinistra del religioso c’è un uomo dalla carnagione
olivastra, un indiano con un vistoso turbante giallo che lo guarda
con due profondi occhi neri.


Giovanni sa bene cosa nasconde quel copricapo: il suo speciale
sguardo sul mondo.


È la stessa persona che lo ha contattato qualche giorno fa dandogli
un indirizzo e un motivo.


Quest’ultimo glielo ha sussurrato con fare cospiratorio: sembra che
siano qui per salvare il mondo.


Niente di meno.


Quando ha visto cosa c’era sotto il turbante, ha avuto un attimo di
panico: poi, si è detto, chi sono io per permettermi di stupirmi di
qualcosa?


Era assurdo pensare di essere l’unico a vivere in un mondo di
stranezze.


Gli altri quattro convocati formano una compagnia piuttosto
variegata: un ragazzetto con uno zaino sulle spalle e l’aria
scocciata; una giovane in tuta, le braccia strette intorno al corpo
come a proteggersi, non si sa bene da cosa; uno strano personaggio
dal sesso indefinibile, il volto nascosto da cappuccio e sciarpa
che
lasciano scoperto uno sguardo così penetrante che sarebbe meglio
celassero anche quello; una donna dal trucco pesante che sembra
un’attrice porno in procinto di andare in scena.


Nessuno di loro dimostra un particolare entusiasmo per essere
lì.


Il prete indica, con un sorriso, l’indiano al suo fianco. «Shiv lo
avete già conosciuto, io invece mi presento: sono don Giulio.
Grazie
di essere venuti. Lo so, tutto ciò vi deve sembrare davvero strano,
o forse no. Dovreste essere abituati alle stramberie. Credo che le
vostre esperienze di vita vi abbiano dotato di un’apertura mentale
ben superiore alla media. Avete sbirciato nel lato oscuro del
mondo,
anzi, lo state frequentando. Non è vero?»


Nessuno risponde, nemmeno per contraddirlo.


«Bene, ora devo conquistare la vostra fiducia e mi sembra giusto
farlo iniziando a conoscerci meglio. Shiv, ad esempio. La sua
anomalia è evidente, non altrettanto le sue indubbie qualità. Credo
sia utile, a questo punto, raccontarvi la sua storia.»


 






 






Shiv


Quando Chandra Kahn fu avvertito che la moglie stava per partorire,
chiese al collega di sostituirlo al controllo della macchina per la
macinazione del frumento.


Avuto il suo consenso, fece un cenno al superiore che, al corrente
della situazione, si limitò a sorridergli e incitarlo a correre al
più presto a casa.


Chandra era teso ed emozionato, come chiunque sia in attesa del
primo
figlio, ma non riusciva a togliersi di dosso l’ansia e la paura che
qualcosa potesse andare storto.


Aveva visto e sentito di troppi bimbi nati deformi, sia nel suo
paese, Ahinda, che in quelli vicini. Nell’Uttar Pradesh questi casi
erano molto frequenti, soprattutto nelle zone vicine alle grandi
fabbriche, come quella in cui lui lavorava.


Qualcuno parlava d’inquinamento radioattivo, altri di maledizioni e
punizioni divine; la perversa fantasia di Chandra gli faceva
apparire
ogni tanto immagini di mani con due dita, gambe piegate in angoli
impossibili, teste enormi su piccoli e fragili corpicini.


Una volta era stato un testimone diretto di una di quelle nascite
mostruose: la cugina, qualche anno prima, aveva dato alla luce un
essere indefinito che lui era riuscito a intravedere solo per un
secondo prima che lo portassero via, facendolo scomparire come se
non
fosse mai esistito.


La sfuggente visone del corpo martoriato e ululante gli aveva
inciso
una profonda cicatrice nell’anima.


Si ripeteva ogni giorno che era impossibile capitasse a lui: era un
fedele adepto della religione sikh, non aveva mai mancato di
venerare
il Dio e ogni anno, come prevedeva la regola, si recava al Tempio
d’Oro per pregare e leggere i testi sacri.


Tre mesi fa vi si era recato insieme alla giovane sposa e le aveva
diligentemente lavato il ventre che già rivelava l’imminente
nascita.


Aveva sempre rispettato i sacri principi: onestà, condivisione e
consapevolezza.


Nulla poteva andare male.


Arrivato davanti alla propria casa si aggiustò il turbante, si
accarezzò la lunga barba con gesto rituale ed entrò emozionato e
pronto ad accogliere la venuta del suo splendido bambino.


Appena entrato sentì l’urlo della moglie, lungo e teso, che
segnalava con il suo dolore, il momento della nascita.


Chandra si sentì invadere da una gioia immensa; poi ebbe un attimo
di esitazione, la mente assalita dai soliti, orribili dubbi.


La sua paura si concretizzò quando si accorse che all’urlo era
seguito un profondo e inspiegabile silenzio.


Attraversò di corsa l’atrio e le due stanze che lo separavano
dalla camera allestita per il parto, senza che nessun pianto di
neonato annullasse i dubbi, rassicurandolo che tutto era andato per
il meglio.


Quando fu sulla soglia della camera, Chandra si fermò ansimando, il
cuore imprigionato in un blocco di ghiaccio.


Vide l’ostetrica accanto al letto che teneva tra le mani un piccolo
fagotto; la moglie, tra le lenzuola fradice di sudore, si era
girata
a guardarlo. Entrambe avevano gli occhi velati dalla
disperazione.


Chandra si avvicinò al figlio appena nato, sollevò un lembo
dell’asciugamano che lo nascondeva e lo guardò.


Il bimbo piangeva disperato, gli occhi due laghi di lacrime, ma
nessun suono proveniva dalla piccola bocca spalancata.


Era un orribile mostro senza voce, e chissà quali altri anomalie
nascondevano il suo corpo.


Chandra vacillò e si appoggiò al muro con la mano per non
cadere.


Nella tempesta di pensieri che gli rimbombavano nella testa, uno
fra
i tanti cominciò a farsi strada: quello non era suo figlio, non lo
sarebbe mai stato. Doveva sbarazzarsene, il più presto
possibile.


Strappò il fagotto dalle mani dell’ostetrica e, sordo alle urla
della moglie, corse fuori come impazzito.


Ora quel pensiero era un comando: “
Liberatene! Uccidilo
subito!”.


Vicino alla loro abitazione scorreva il fiume. Chandra si fece
largo
a spintoni tra le persone che erano venute a condividere la sua
gioia
e che lo guardarono stupite e spaventate, e si diresse veloce verso
l’argine.


In due passi era immerso fino alla vita nella fitta
vegetazione.


Quella terribile voce continuava a gridare ordini: “
Distruggi
quel mostro! Solo così potrai tornare a sperare in una vita
normale!”.


Giunto vicino agli ultimi ciuffi di canne, a un metro dall’acqua
torbida che scorreva veloce, si fermò ansimando e si accorse che
nella foga aveva perso il prezioso turbante.


Ci avrebbe pensato più tardi, ora aveva una cosa più importante da
fare.


Sollevò il bambino. Pronto a gettarlo nei gorghi vorticosi. In quel
momento l’asciugamano si aprì e Chandra incrociò gli occhi di suo
figlio: due erano ancora chiusi, il terzo si era spalancato e lo
fissava con curiosità.


In mezzo alla fronte ancora sporca di placenta, si era aperta una
fessura come una piccola ferita e tra quelle labbra di carne,
ancora
rosse per l’irritazione, spuntava un piccolo occhio dall’iride
viola.


Il bimbo non piangeva più; si limitava a guardarlo con quell’occhio
spalancato.


Poi, lentamente, anche gli altri due si aprirono.


Chandra si bloccò come ipnotizzato da quei tre sguardi severi.


Invece di aumentare, l’orrore, in qualche inspiegabile modo, si
attenuò, come se il figlio, con quell’occhio impossibile, gli
stesse accarezzando l’anima per tranquillizzarlo.


Poi sentì una voce alle sue spalle gridare in tono autoritario:
«Fermo!»


Si girò: un vecchio 
yogi era fermo a pochi metri da lui, il
sottile braccio puntato sul bambino come una spada, la barba grigia
che vibrava di collera, le vesti sporche e spiegazzate che
ricadevano
come un precoce sudario sul corpo magro e ossuto.


«Fermo!» ribadì. «Quel bambino è sacro! Lui ha la vista. Ora non
ti appartiene più!»


Detto questo si avvicinò, e con delicatezza glielo tolse di
mano.


Chandra, come paralizzato, lo lasciò fare e, quando l’uomo
cominciò a indietreggiare con il neonato fra le braccia, rimase
impassibile senza riuscire a parlare.


Poi si riscosse, vide il suo turbante abbandonato tra i giunchi, lo
raccolse, se lo aggiustò sul capo e seguì l’uomo verso casa.


Lo sguardo del figlio aveva tacitato l’imperiosa voce nella sua
mente; quello autoritario dello 
yogi gli aveva mostrato la
giusta via, l’unica possibile.


Il bimbo fu chiamato Shiv e visse per quindici lunghi anni adorato
dalla popolazione locale come un piccolo Dio.


Ogni giorno gli venivano portati doni di ogni tipo: fiori, profumi,
incenso, ma anche carne e frutta che andavano a marcire dentro
enormi
recipienti di terracotta costruiti apposta per contenerli.


Le balie del paese fecero a gara per avere l’onore di allattarlo,
ma a poche, solo quelle più fornite di latte, fu concesso simile
privilegio.


Ogni tanto la madre andava a trovarlo e lo 
yogi le permetteva
anche di tenerlo in braccio.


Chandra non andò mai, nemmeno per vedere come cresceva; forse per
vergogna, forse per paura.


Quando fu più grande e cominciò a parlare, divenne un riferimento
imprescindibile per la vita dell’intera comunità.


Venivano anche da molto lontano a portargli piccoli casi da
giudicare, diatribe da risolvere, misteri da svelare.


Il suo terzo occhio riusciva a leggere nell’anima delle persone e a
riconoscere i loro peccati.


Davanti agli accusati spalancava quella piccola finestra sul mondo,
li fissava uno a uno in silenzio, poi indicava con sicurezza il
colpevole e l’innocente.


Nessuno dubitò mai delle sue scelte.


Ma lui non amava quel genere di vita. Era servito e coccolato, ma
non
gli si permetteva di essere libero di divertirsi come avrebbe
voluto.


Anche se le ragazze addette alla sua persona lo viziavano e
facevano
di tutto per accontentare ogni suo capriccio, Shiv capì subito che
quella vita non gli si addiceva.


Appena loro si distraevano, scappava fuori dal tempio a rincorrere
le
cavallette, a costruire fischietti con i fili d’erba o soltanto a
fissare le nuvole e seguirne le trasformazioni.


Solo allora si sentiva felice.


La mente cresceva più in fretta del corpo, e i pensieri viaggiavano
veloci, facendolo maturare rapidamente.


Un giorno gli portarono due uomini: si sapeva che uno dei due aveva
rubato nella casa di un ricco possidente locale.


Gli chiesero chi fosse il colpevole.


Shiv era stanco e annoiato e voleva solo andare a giocare: guardò i
due uomini, riconobbe subito quello giusto ma indicò l’altro, solo
per fare un piccolo dispetto a chi si aspettava giustizia dal suo
responso.


Aveva tredici anni e ogni tipo di attenuante.


L’uomo fu afferrato con brutalità, portato nella piazza del paese
dove gli mozzarono entrambe le mani.


Quando fu commesso un altro furto, sempre ai danni dello stesso
proprietario, e l’altro uomo, quello che Shiv aveva giudicato
innocente, colto con le mani nel sacco della refurtiva, il
derubato,
deluso e arrabbiato, andò da lui a chiedere spiegazioni.


Shiv era spaventato e, mentre gli diceva che in fondo erano ladri
entrambi e andavano puniti tutti e due, giurò a se stesso che
appena
avesse potuto, sarebbe fuggito da tutte quelle responsabilità.


Durante la notte, appena riusciva, sgattaiolava fuori dal tempio,
nascondeva il terzo occhio sotto un turbante e si aggirava nel
paese
fingendo di essere una persona normale.


Le fughe non duravano molto: veniva subito riconosciuto e assalito
da
persone che volevano baciargli la mano o si prostravano ai suoi
piedi.


Raggiunta la maggior età non ce la fece più: fuggì da quella
prigione dorata e iniziò un lungo viaggio che lo portò ad
attraversare vari Paesi del mondo.


Si guadagnava cibo e riposo facendo piccoli lavoretti, e solo in
poche occasioni usò la magia del suo sguardo viola.


Giunse infine sulle coste dell’Africa settentrionale e trovò posto
su di un barcone d’immigrati che faceva rotta verso il nostro
Paese.


Voleva porre più distanza possibile tra lui e la città di origine,
crearsi una vita normale, cercare un luogo dove nessuno lo
conoscesse
e fosse trattato come tutti gli altri.


Durante una colluttazione con la polizia, il turbante gli era
caduto
e l’occhio, seppur chiuso come una ferita, aveva provocato dubbi e
paure.


L’avevano rinchiuso lontano da tutti gli altri, in attesa di una
verifica.


Don Giulio lo aveva trovato in queste precarie condizioni, e Shiv
aveva subito capito che quell’uomo dolce, con la pelle segnata
dalle rughe di una vita difficile, poteva aiutarlo.


Dietro a quegli occhi buoni si nascondevano i dubbi e le paure di
tutti, ma la forza interiore che lui vide nascosta dietro quello
sguardo curioso, fu subito certo gli avrebbe mostrato la giusta
direzione.


Allora si affidò a lui e gli raccontò tutto.


Si tolse il turbante e aprì il suo occhio segreto.


Don Giulio lo guardò per un lungo minuto, poi decise di nasconderlo
e proteggerlo. Gli spiegò, anzi, che era lui che cercava, che era
sicuro il suo potere avrebbe fatto la differenza.


Dovevano solo capire come.


 






***


 






«La luce di quell’occhio mi scavò l’anima» continua don Giulio
«e piantò dentro di me un piccolo seme di fiducia e speranza.
Cercavo qualcuno come lui, il Signore mi aveva già mostrato quale
strada seguire. Da allora è rimasto sempre al mio fianco. La
missione che gli ho affidato era semplice: trovare le persone
speciali come lui e condurle da me.» Fa una breve pausa e un
sorriso
rassicurante. «Non abbiate timore: non ho intenzione di rivelare al
mondo la vostra esistenza e costringervi a uscire dall’ombra in cui
vi siete rifugiati. Volevo solo conoscervi e dirvi cos’ho in mente.
Alla fine sarete voi, e solo voi, a decidere.»


«Sì, va bene. Facciamo presto, però!» esordisce Marco, con il suo
immancabile zaino sulle spalle, dimostrando il suo fastidio in
maniera evidente.


Gli altri lo guardano in silenzio.


Don Giulio lo scruta con interesse. «Marco, vero? Dimmi cos’hai
provato quando hai visto Shiv la prima volta?»


Il ragazzino lo fissa con alterigia. «Vuole che ammetta che ho
avuto
paura? Se le fa piacere, sì, un po’. Mi sembra normale. Poi ho
pensato che non era logico fossi l’unico strambo in questo mondo.
Allora mi sono deciso ad ascoltare cosa aveva da dirmi, mi sono
fidato delle sue parole ed eccomi qui…»


«Bene» don Giulio annuisce soddisfatto. «In quanto al 
fare
presto… dipenderà solo da voi.»


Il cane ai suoi piedi emette un brontolio, alza l’enorme testa e la
scuote come se si fosse appena svegliato da un sonno
millenario.


È un incrocio tra un alano e un dobermann iper sviluppato.


A ogni sospiro le narici emettono fili di fumo, proprio come quelle
di un drago.


«Calmo!» comanda don Giulio con tono deciso.


Il cane, per nulla turbato, apre gli occhi e lo guarda.


La cripta, fino ad allora rischiarata solo dai grossi candelabri,
viene invasa da una luce abbagliante.


Gli occhi della bestia sembrano due bracieri ardenti in cui danzano
le fiamme dell’inferno.


Lo osserva tranquillo poi apre le fauci e pronuncia alcune
parole.


Anche se non assomigliano a quelle di nessuna lingua creata
dall’uomo, il prete sembra capirle perché ricambia lo sguardo,
solleva la mano destra con le dita aperte a ventaglio, e la rivolge
verso il mostro.


Sul palmo inizia a pulsare uno strano simbolo che sull’animale, ha
l’effetto di una frustata.


La bestia emette un guaito, poi torna ad accucciarsi rabbrividendo
di
paura. Chiude gli occhi e la cripta ripiomba nella consueta semi
oscurità.


«Ci mancava solo il cane parlante…» sbuffa Maria, accendendosi
una sigaretta e puntando l’estremità incandescente verso il cane.
«Pare proprio che lei ci debba altre spiegazioni.»


Ha l’aria di una che nella vita ha visto situazioni ben più strane
di questa.


Don Giulio accenna un sorriso. «Maria, vero? Sì, ha ragione, mi
scusi, ma… be’, intanto questo non è un cane!»


Nella cripta cala il silenzio.


Anche Marco sembra aver trovato un po’ d’interesse in ciò che
sta avvenendo.


Il personaggio in felpa invece continua a rimanere immobile;
appoggiato a una delle colonne, sembra essere diventato parte delle
decorazioni della chiesa, come una metopa in abbigliamento
moderno.


«Lo avevo capito…» replica Maria, prendendo una lunga boccata di
fumo.


Don Giulio ignora le parole della donna e prosegue: «E non parla.
Almeno non nel senso comune. Se sentite la sua voce, è solo perché
risuona nella vostra mente.»


«Ah, è telepatico! Di bene in meglio» commenta Marco.


«No, diciamo che Shiv fa da ponte tra noi e lui. È un altro dei
suoi poteri.»


Tutti sono attenti alle parole del prete, la ragazza in tuta invece
sembra non essersi accorta di niente: ha lo sguardo perso nel vuoto
e
i suoi occhi sono due ragnatele di capillari spezzati.


Si guarda in giro, tremando vistosamente.


«Scusate ma io… devo fare una cosa, e subito!» dice con voce
intensa.


«Prego, signorina Giusi. Faccia con comodo.»


Lei non sta più ascoltando: si appoggia al muro, estrae rapidissima
da una tasca una siringa, toglie il tappo e si pianta l’ago nella
coscia, trapassando la tela dei jeans.


Chiude gli occhi e il suo tremore si attenua, fino a
scomparire.


«Ok. Scusate ancora… Ora va tutto bene. Continui la prego.»


Marco scuote la testa, con fare strafottente. «Gabbia di
matti…»


«Perfetto!» dice don Giulio, strofinandosi le mani «Mi sembra
arrivato il momento per raccontarvi la mia storia.»


 






 






Don Giulio


Circa un anno fa, era una bella serata di maggio, avevo appena
finito
le confessioni del sabato, e decisi di fare una passeggiata
rilassante.


Stavo vivendo un difficile periodo della mia vita professionale: i
dubbi avevano cominciato a superare le certezze, le paure erano
improvvisamente diventate più concrete delle sicurezze.


Il volto di Dio mi appariva come offuscato da una fitta nebbia di
pericolosi pensieri.


Troppe ne avevo viste e sentite durante questa prima parte della
vita.


“
Forse a sessant’anni è normale”, mi dicevo, “
accumuli
delusioni, dolore e frustrazione, troppo per una semplice anima che
ha bisogno di riposarsi ogni tanto e di capire, più di quello che
ci
viene concesso”.


Avevo incontrato persone buone che però ora mi sembravano una
sparuta minoranza, rispetto alla cattiveria, l’indifferenza,
l’egoismo degli altri.


Sapevo bene com’era fatto il mondo, ma avevo bisogno di un
obiettivo preciso da conseguire e una luce, chiara e limpida, che
me
lo mostrasse.


Niente cori celesti o atti miracolosi; mi bastava molto meno, una
parola, un sorriso, qualcuno che ascoltasse e capisse.


Quella specifica sera cercavo solo di dimenticare i problemi, anche
per un momento, e godermi il fresco dell’imbrunire.


Camminai per alcune ore, senza una meta precisa.


La luna occhieggiava tra nuvole basse che cercavano di
nascondermela,
e lei invece si ostinava a mostrarsi e a illuminarmi la strada.


Era ormai mezzanotte quando mi trovai a passare accanto a un
palazzo
che sapevo abbandonato.


Poi udii un rumore.


Mi avvicinai incuriosito e mi accorsi che da una finestrella a
livello del terreno proveniva una luce.


Mentre sbirciavo oltre quel vetro sporco, vidi un’ombra passare.
Forse un barbone, pensai. Qualcuno aveva una torcia in mano e si
muoveva sicuro nelle viscere del palazzo.


Nel breve momento che riuscii a scorgerlo, vidi che vestiva una
lunga
tunica con un cappuccio a punta che gli copriva la testa. No, non
sembrava affatto un senzatetto.


Qualcosa mi spinse a seguirlo per cercare di capire cosa stava
facendo lì dentro.


Non pensai nemmeno per un secondo ai rischi che potevo correre:
notai
che la finestrella era socchiusa, la aprii del tutto, scivolai
all’interno e mi misi subito sulle sue tracce.
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