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A Cinzia Benussi, sorella per sempre




L’ultima nata, 1909


Erano tutte in cucina, accanto al fogolâr acceso. Circondata dalle figlie, Rosa teneva tra le braccia l’ultima arrivata. 


– Avete visto che bella? – disse, scostando la copertina dal volto della neonata. 


Caterina sorrise. Con le gote screziate, le mani vizze e le piccole unghie ritorte come artigli, la sorellina le pareva uno scherzo della natura, ma per niente al mondo se lo sarebbe lasciato scappare. A soli dieci anni, aveva già capito che certi pensieri era meglio tenerli per sé. 


– Perché è senza capelli? – chiese Ada, toccandosi i boccoli rossi. 


– Le cresceranno, – rispose Rosa, accarezzando la testolina. – Però lei li aveva quando è nata, – disse Ada indicando Oliva che, a sentirsi chiamata in causa, scoppiò in singhiozzi. Nessuno le prestava più attenzione.


– Perché piangi? Non sei più una bambina ormai, – disse Rosa, cercando di non perdere la pazienza.


Indecisa se sentirsi orgogliosa perché, finalmente, veniva trattata da grande o, piuttosto, scontenta per essere stata spodestata, Oliva ingoiò le lacrime e toccò la manina dell’usurpatrice. È come una bambola, pensò, mentre sentiva il piccolo palmo stringersi attorno al suo dito.


Un’altra femmina, aveva pensato Rosa dopo il parto. Fino all’ultimo aveva sperato in un miracolo e adesso, a trentatré anni e con quattro figlie, era ormai chiaro che avrebbe dovuto accantonare per sempre il sogno di avere un maschio. Troppe bocche da sfamare, troppi anni sulle spalle.


– Guarda che brava mia sorella che ne ha avuti due, – le ripeteva Giovanni, suo marito.


– Invece mia cugina c’è riuscita solo quando si è risposata, dopo la morte del povero Toni, – ribatteva Rosa. – Come te lo spieghi che con lui le venivano solo femmine?


Il Signore ha voluto così, non lamentiamoci, che almeno abbiamo la salute, aveva cercato di consolarsi, soffocando il risentimento verso quel marito ostinato. Vorrei vedere lui dopo quattro parti, si era detta. 


Qualche giorno dopo la nascita della bambina, il prozio venne in visita a Medea. Lo chiamavano “Zio Principe” perché era l’unico della famiglia a saper leggere e scrivere e ad avere soldi, non tanti come i signori, quelli veri, ma abbastanza da potersi permettere dei piccoli lussi. Era a lui che spettava il compito di dare il nome ai nuovi nati e le sue disposizioni erano indiscutibili, anche se spesso sgradite. 


Di certo non aveva apprezzato la sua scelta la cugina Eva che, bontà sua, di cognome faceva Adamo. E nemmeno Adelaide, che però tutti chiamavano Ada. O la povera Oliva: cosa gli era venuto in testa di chiamarla in quel modo, si chiedeva Rosa che, però, non era riuscita a fargli cambiare idea. 


– Dolores? Perché vuole che la battezziamo così? – cercò anche questa volta di opporsi. – È un nome che mette tristezza, finirà per rovinarle la vita.




Una sartina, 1913


A quattordici anni Caterina fu mandata a Visco, poco lontano da casa. Al confine con il Regno d’Italia, il paese ospitava molte attività commerciali, tra le quali anche la sartoria della zia paterna dove Caterina venne accolta come apprendista. 


Com’era diversa da Medea lì la vita! Si vedevano signore eleganti con il cappello, nobili, soldati, trafficanti. Intenta a cucire accanto alla finestra, Caterina osservava il passaggio della gente, cullata dalle chiacchiere delle altre lavoranti. Parlavano d’amore, una di loro usciva con un ufficiale. Aveva una simpatia, diceva la zia.


– Stai attenta! – non mancava di ammonirla. – Per lui sei solo un passatempo, quello ce l’ha già la fidanzata a casa e sta sicura che è una signorina di buona famiglia come lui, mica una poveretta come te.


Caterina ascoltava e non capiva. Perché un ufficiale di buona famiglia non poteva sposare una sartina?


– E io chi sposerò? – chiedeva. – Ma senti che sciocchina, – la zia rideva. – Sei ancora una bambina, pensa intanto a crescere invece che star dietro ai discorsi dei grandi. Per queste cose c’è tempo.


Ogni tanto in sartoria veniva un commerciante di stoffe di Gorizia. Era alto e grosso e a Caterina metteva soggezione perché non parlava in friulano, come tutte loro.


– Come sta la mia bella cliente? – chiedeva in italiano.


La zia sorrideva e rispondeva “in lingua”. Poi, quando il commerciante se ne andava, si lamentava con la nipote: – Fa sempre il cascamorto, – diceva alzando gli occhi al cielo. – Se lo viene a sapere lo zio, capace che nessuno gliela leva una lezione a quello sbruffone.


Un giorno, invece del commerciante, in sartoria arrivò un giovanotto. 


– Mio padre non sta bene e ha mandato me, – annunciò. Era alto, biondo e con gli occhi azzurri. Caterina, seduta al tavolo da lavoro, non riusciva a staccargli lo sguardo di dosso. 


– Voi dovete essere la nipote della signora Giovanna, – disse. – Ha ragione mio padre: siete proprio una bellezza.


– Vi sembra modo di rivolgervi a una fanciulla? – intervenne la zia.


Rossa per la vergogna, Caterina scappò su per le scale, tra le risa delle lavoranti.


– Hai uno spasimante, – disse una di loro, dopo che il gio-vane se ne fu andato.


– Quello lì è peggio del padre, – fu il commento della zia. Da quel momento Caterina non fece che pensare al giovane, al suo portamento elegante. Immaginava di andare ai balli con lui, vestita come una regina. Vedendoli entrare tutti i presenti si sarebbero fermati per ammirarli, mentre loro avrebbero preso a volteggiare al ritmo della musica. “Drehnen, drehnen, drehnen”, come lo zio Principe aveva raccontato si ballava a Vienna: girare, girare, girare. Talvolta Caterina spostava ancor più in là le sue fantasie e sognava la loro vita da sposati, in una casa da signori. Come fossero veramente le case dei signori non riusciva però a figurarselo, dal momento che non ne aveva mai vista una. Sapeva solo che erano le domestiche ad occuparsi di tutto perché i signori in casa non alzavano nemmeno un dito.


– Pensate che avevano un servizio di porcellana per ogni occasione, con le posate d’argento! – ricordò una volta una lavorante che, per breve tempo, aveva servito da un barone.


Qualche settimana dopo, il giovane commerciante di tessuti riapparve in sartoria assieme al padre. Quando lo vide, Caterina si sentì andare in niente e, per non fare brutta figura, lasciò la stanza e si ritirò nel retro della casa. Una volta all’aperto si sedette su di uno sgabello, cercando di recuperare le forze.


– Caterina, – sentì chiamare dalla strada.


Leonardo, così si chiamava il giovane, era appoggiato alla ringhiera del cortile.


– Perché sei scappata? Non vuoi vedermi? E io che sono venuto a Visco solo per te! Raggiungimi tra un po’ nel boschetto dietro alla chiesa, ti devo parlare.


– Per chi mi prendete, signore? Io sono una ragazza onesta! – rispose pronta Caterina che, dai discorsi delle lavoranti, si era ormai fatta un’idea di come girava il mondo. 


Quella notte, nel buio della sua stanzetta, lo sognò. Leonardo le sfilava i lunghi guanti bianchi – quanto Caterina avrebbe voluto possederne un paio! – e le posava un bacio sul dorso delle mani. 


La faccenda andò avanti per qualche tempo. Leonardo arrivava con il padre, Caterina scappava in cortile, lui faceva il giro della casa e, oltre il cancello, le parlava d’amore. Lei non cedeva: doveva convincerlo a fare il grande passo. 


L’ultima volta che lo vide, gli concesse di toccarle la mano. Poi scoppiò la guerra.




La guerra lontana, 1914


Vestito da soldato il padre pareva non avere più niente da spartire con l’uomo che faticava nei campi del conte e se ne stava sempre a testa bassa, chino sulla terra. La divisa gli dava un’aria da signore, osservò Caterina, con orgoglio. Ada, invece, si sentì salire le lacrime agli occhi: chissà quando sarebbe tornato…


– Date un bacio a papà, – Rosa disse alle figlie più piccole, intimorite da quel padre che non riconoscevano.


– Su, che non va mica via per sempre! – le incoraggiò Caterina.


Sarebbe tornato presto, non avrebbero fatto tempo ad accorgersene, pensò Rosa. Quella guerra sarebbe durata poco, lo dicevano tutti.


Era passata solo qualche settimana da quando gli uomini erano partiti, che la sorella di Rosa, Maria, venne a dirle di aver trovato lavoro in un opificio dove producevano sedie, vicino a Medea.


– Sono rimasti senza operai. Vieni anche tu, – propose. – Sei pur capace di impagliare! – aggiunse, per vincerne la ritrosia.


– Le sedie le impaglio a casa mia, mica in fabbrica, – tagliò corto Rosa.


– Due soldi in più fanno sempre comodo.


Maria aveva toccato il tasto giusto: con quattro figlie e con Giovanni alla guerra, come avrebbe fatto Rosa a mandare avanti la famiglia?


– Ancora qualche settimana e vedrai che tornano, – rispose Rosa, convinta.


– All’opificio assumono oggi, meglio non farsi scappare l’occasione. Se poi domani tornano, tanto meglio.


Così anche Rosa iniziò a lavorare. Lei e Maria partivano da casa all’alba e rientravano al tramonto, tre chilometri ad an-dare e tre chilometri a tornare. Sarebbero state costrette a farseli sempre a piedi, se lo zio Principe non si fosse presentato dopo qualche giorno con una bicicletta usata.


– È in prestito, – si era premurato di dire.


Gliel’avrà data qualcuno in pegno, aveva pensato Rosa. Lo sapevano tutti che lo zio prestava soldi. 


Così al mattino, con Maria seduta sulla stanga, Rosa pedalava fino all’opificio. Al ritorno, invece, toccava a lei farsi portare.


– Certo che con i pantaloni staremmo più comode, – disse una sera la sorella. – Tanto ormai siamo rimaste quasi solo donne, voglio proprio vedere se qualcuno avrà qualcosa da ridire.


Pochi giorni dopo Rosa la passò a prendere alla solita ora. – Questi sono per te, – le disse consegnandole dei calzoni. – Li ho adattatati da un paio di Giovanni.


Aveva lavorato tutta la notte, ma ne era valsa la pena. Vestita da uomo Rosa si sentiva più forte, come se, abbandonando la gonna, avesse abbandonato anche quello che era stata prima che la guerra iniziasse.


Caterina si svegliava con la madre, metteva la legna sul fuoco, faceva bollire il latte e scaldava qualche fetta di polenta. Mangiavano assieme, poi Rosa partiva per il lavoro e, prima di svegliare le sorelle, Caterina preparava loro la colazione. Mentre la cucina si riscaldava, giocava ad immaginarsi nella sua casa da sposata. Avrebbe vissuto in un palazzo, con la domestica e due figli maschi; suo marito non le avrebbe fatto mancare niente, sarebbe stato un uomo importante, bello e giovane, non come il conte che, anche se ricco ed elegante, era pur sempre un vecchio.


– Non c’è tua madre? – le aveva chiesto qualche giorno prima, presentandosi a casa loro. – Sono venuto per avere notizie di tuo padre. 


Sorpresa, Caterina se n’era rimasta imbambolata sulla soglia. Il conte non era mai venuto da loro ed era la prima volta che lo vedeva così da vicino. Aveva il naso lungo e stretto e un porro sul mento.


– Ti sei fatta grande, sei una signorina ormai, – le aveva detto.


Caterina era arrossita e aveva fatto un inchino, abbassando la testa per non farsi vedere. 


– Non essere timida. – Il conte le aveva sollevato il mento e Caterina aveva sentito il profumo di colonia delle sue dita. – Sei una bella ragazza, chissà quanti pretendenti avrai!


Le urla delle sorelle, prevenienti da qualche stanza della casa, interruppero la conversazione.


– Perdonatemi, devo andare a vedere cosa stanno combinando. Da quando la mamma va all’opificio sono io che bado a loro.


Quando Rosa venne a sapere che il conte sarebbe ritornato il giorno seguente, temendo di non riuscire a essere presente neanche questa volta, chiese alla vicina di fare le sue veci. 


– Non deve trovarti da sola, – disse seria a Caterina, senza aggiungere altro.


– Quel porco, – si sfogò la mattina dopo con la sorella, andando al lavoro. – Crede che siamo anche noi roba sua, come le bestie. 


– La mamma non si fida di me? – Caterina si lamentò. – Crede che le faccia fare brutta figura?


– È di quell’altro là che non si fida, – rispose la vicina. – Perché? – chiese Caterina, anche se aveva già capito tutto quando il conte si era messo a farle i complimenti.


– Non mi dire che a Visco non hai imparato niente. Oppure ti credi così furba che pensi che non mi sono accorta che oggi ti sei messa in ghingheri? 


Caterina abbassò lo sguardo. – Non mi andava di farmi vedere vestita da casa, – si giustificò.


– Va’ a farti la treccia e chiudi di più la camicia, – arrivò perentorio l’ordine. – Non saresti la prima che rovina, quello lì. Perché pensi che la figlia della Gigia sia stata mandata in Carnia?


Caterina ripensò a quello che aveva sentito dire dalle altre ragazze, quando si ritrovavano a chiacchierare davanti alla chiesa.


– La mandano in montagna perché ha i polmoni deboli, – aveva raccontato una di loro e tutte ci avevano creduto, tranne Luisa che ne sapeva sempre una più del diavolo.


– Ha problemi di pancia e non di polmoni, – aveva sentenziato.


Che la figlia della Gigia aspettasse un bambino, Caterina lo aveva saputo solo in seguito.


– Non si sa chi l’ha messa nei guai, – le avevano raccontato. – Non lo vuole dire.


Di essere una bella ragazza, Caterina se n’era accorta da tempo. A Visco i soldati le fischiavano dietro e, a parte Leonardo, c’era stato anche un sergente austriaco che le aveva fatto capire che per lei provava qualcosa. Parlava poco l’italiano, quel tanto che gli era bastato, una volta che l’aveva trovata da sola, a dirle che era bella.


– Impertinente! – gli aveva risposto sussiegosa.


– Perdono! – si era scusato lui, facendole il saluto militare. Era un bel giovanotto, più alto e più biondo di Leonardo. Andava sempre di fretta, il passo veloce, e tutte le volte che veniva in sartoria le sorrideva.


– Cosa vuole il ‘knödel’? – si lamentava la zia sottovoce, seccata per le smancerie che l’austriaco faceva alla nipote, ma non al punto da rischiare di perdere un cliente. Caterina era lusingata dalle sue attenzioni, anche se Leonardo continuava a restare al centro dei suoi pensieri. Il giorno che entrarono in guerra il sergente le portò un fiore.


– Addio! – le disse.


Quel gesto la fece sentire speciale: mise il fiore a seccare nel Vangelo e, quando tornò a Medea, se lo portò dietro.


– Me lo ha dato un ufficiale di Vienna, – raccontò alle ragazze del paese. – Si era innamorato di me e voleva sposarmi. Se non scoppiava la guerra, capace che mi toccava imparare il tedesco!


– A me, invece, un capitano una volta mi ha regalato un braccialetto, – disse Luisa, che prima della guerra aveva ser-vito nel caffè di una sua cugina a Trieste. – Lavorava su un mercantile, quando arrivava ci portava sempre qualche dono.


– Ce lo mostri? – chiesero le ragazze. – Mia cugina ha detto che non potevo accettare un regalo così costoso. Dovevate vedere che male è rimasto il capitano! 


L’amore era l’argomento principale di conversazione delle ragazze. Si ritrovavano nel primo pomeriggio davanti alla chiesa e lì, sedute su di una panca di marmo che sporgeva dal muro, parlavano dei giovanotti che conoscevano, degli uomini che avrebbero voluto sposare, dei vestiti che sognavano di indossare. I difetti delle assenti erano un altro tema appassionante.


– La Tina è come una stracciona, avete visto che si mette gli zoccoli del padre?


Alle chiacchiere, le più piccole preferivano invece i giochi. Ada, Oliva e Dolores se ne stavano assieme alle altre bambine della via: con dei sassetti segnavano il perimetro di una cucina e di una camera e giocavano alla casetta, cucinavano specialità di terra e acqua che venivano servite su piatti di foglie, saltavano la corda. Ogni tanto qualcuna cadeva e scoppiava a piangere e Caterina si precipitava a sculacciarla.


– Almeno piangi per qualcosa! – la sgridava.


Dolores seguiva le sorelle dappertutto e cercava di imitarle. Visto che era la più piccola, però, quando giocavano alla casetta doveva fare il neonato e non le era permesso di saltare alla corda, perché non ne era capace. Certe volte le sorelle tentavano di liberarsene, lasciandola a casa.


– Aspettatemi! – Dolores le rincorreva. – Va’ a giocare con lei, – Caterina ordinava ad Oliva. – Tu vieni a darmi una mano a fare il bucato che sei la più grande, – diceva a Ada.


La roba sporca veniva messa in una grande cesta che le due ragazze, un manico a testa, portavano fino al lavatoio, poco lontano da casa. Al posto del sapone si usava la cenere e l’acqua era così fredda che sembrava che le dita venissero punte dagli aghi. 


Non potrò mai sposare Leonardo, pensava Caterina guardandosi le mani arrossate.


Come annunciato, il conte si presentò a casa loro. – Ho bisogno di un aiuto, tra qualche settimana Gerda si sposa e torna in Stiria, – disse riferendosi a una delle domestiche che, come lui, venivano tutte dall’Austria. – Non ho mai preso ragazze di qui, mia moglie non parla l’italiano. Però, siccome immagino che la partenza di Giovanni abbia creato dei problemi, sono qui per offrire il mio aiuto. Di’ a Rosa che voglio parlarle, – disse, rivolto alla vicina.


Solo al momento di congedarsi il conte parve accorgersi di Caterina.


– Ti troverai bene con noi, vedrai, – le disse. – Mi vuole a servizio nella villa! – esclamò Caterina non appena il conte se ne fu andato.


La vicina giunse le mani e alzò gli occhi al cielo.


Quando rientrò, Rosa si rintanò in camera da letto con Maria.


– Cosa possiamo fare? – si chiesero le due donne, incapaci di venirne a capo.


Con il cuore in subbuglio, Rosa si avviò verso il palazzo del conte. Portava con sé uova fresche, qualche ortaggio e un vaso di miele, per addolcire il rifiuto che stava per dargli. 


– Vi ringrazio, ma non posso accettare, – disse. – Mia madre è vecchia e ammalata e Caterina deve aiutarla. 


– Non puoi mandare qualcun altro? Per tua figlia questa è un’occasione unica: imparerà il tedesco e tante altre cose che le saranno utili più avanti, nella vita.


“So io cosa vuoi insegnarle, maiale!” pensò Rosa, cercando di mascherare la stizza. 


– Ada, la seconda, è troppo giovane, non è in grado di badare nemmeno a se stessa, – riuscì a rispondere.


– Quanti anni ha?


Fu così che Caterina dovette traslocare a Cormons dalla nonna, che non era mai stata meglio, mentre Ada si preparò a servire in casa del conte. Rosa era disperata: aveva cercato di aiutare una figlia e aveva fatto un danno all’altra.


– Meglio se le parli chiaro, – suggerì Maria. – È ancora una bambina, non sa niente, – cercò di ribattere Rosa.


– Vuol dire che aprirà gli occhi prima del tempo, – rispose Maria. 


All’inizio le spiegazioni della mamma e della zia ad Ada parvero astruse. Perché il conte voleva toccarla? E se anche la toccava, che male c’era? Anche lei toccava le persone e nessuno aveva niente da ridire. Alla fine, però, qualcosa riuscì ad intuire.


– Se ti capita qualcosa di strano ce lo devi dire subito.


Le preoccupazioni delle due donne, però, finirono per rivelarsi infondate. Non di certo perché il conte contraddisse con il suo comportamento le dicerie che giravano sul suo conto. Fosse stato per lui, avrebbe messo volentieri le mani non solo sulle tenere grazie di Caterina e Ada, ma anche su quelle un po’ più stagionate della loro madre che, con quel petto enorme, faceva ancora la sua bella figura. 


A salvare Ada, per questa volta, fu l’imperatore in persona che, pochi giorni dopo, richiamò il conte a Vienna. L’Austria, ormai in guerra contro il mondo, aveva bisogno di lui. La contessa lo seguì e la villa venne temporaneamente chiusa. Tanto la guerra, lo sapevano tutti, non sarebbe durata a lungo. 




La guerra vicina, 1915


Subito dopo la partenza del conte per Vienna, l’opificio chiuse e Rosa perse il lavoro. Grazie alla sorella, però, fu presa dai conti di Gradisca, che possedevano campi e bestie vicino a Medea e si erano ritrovati senza i mezzadri, partiti per il fronte.


– Verrai ricompensata settimanalmente, a seconda di quanto avrai lavorato, – le aveva spiegato la moglie del fattore.


Rosa accettò: tutto quello che arrivava in più andava bene se voleva sfamare se stessa e le figlie. Iniziò così ad alzarsi prima dell’alba, per andare a mungere le vacche, e a tornare a casa di notte, dopo l’ultima mungitura. Era lei a portare il fieno alle bestie, a tenere pulito e a preparare il burro. E, dopo aver finito con la stalla, l’aspettavano l’orto, il bucato e lo stiro. Rosa si ritrovò a rimpiangere il lavoro all’opificio, quando almeno non doveva lavorare alla domenica.


– Le bestie non fanno festa, – ripeteva la moglie del fattore, facendola sentire proprio come una di loro. 


Andò avanti così per qualche mese, fino a che anche a Medea arrivarono le truppe italiane. Nessuno esultò, anche se tutti appesero asciugamani e lenzuola bianche alle finestre e sui balconi in segno di resa. Con i figli e i mariti che combat-tevano per l’imperatore e il cuore in gramaglie perché non se ne sapeva più nulla, le donne temevano il peggio. 


Per Rosa l’arrivo degli italiani fu invece una manna dal cielo. Venne assunta come domestica alla villa del conte, dove si erano stabiliti i soldati, e per lei non ci furono più mucche da mungere, né letame da spalare. Doveva solo fare le pulizie e non le parve vero d’essere stata così fortunata.


A qualcuno, però, non andò altrettanto bene. Subito dopo che il conte se n’era tornato a Vienna, i figli della Lina gli avevano svuotato la villa, portando via a più riprese lampade, tappeti, piatti, ceramiche, soprammobili, perfino i sigari. La faccenda era andata avanti fino a che un vecchio del paese non li aveva sorpresi di notte su un carro stivato all’invero-simile.


– Se non rimettete tutto a posto vi denuncio, – li aveva minacciati.


I furti erano cessati, ma quello che era stato trafugato non era più tornato al suo posto.


– Hanno venduto tutto, – si era lamentato il vecchio, parlandone all’osteria.


– Meglio non dire niente, – qualcuno aveva suggerito, – altrimenti rischiamo di andarci di mezzo.


Per qualche tempo nessuno aveva fiatato. Però, subito dopo l’arrivo degli italiani, i figli della Lina vennero arrestati.


– Non hanno ancora compiuto vent’anni, – si lamentò la madre vedendo che i militari glieli stavano portando via. – Se volevate la roba bastava chiedere, – gridò rivolta ai paesani, radunatisi in strada. – Non occorreva fare la spia! 


– Potevi darcela tu la roba, invece che venderla, – le urlò una donna.


Rosa prese Oliva e Dolores per mano. – Andiamo via, non sono spettacoli per bambini questi. – Perché la Lina piange? – chiese Dolores. – Le mandano i figli al fronte, – rispose Rosa. – Perché? – continuò Dolores. – Uffa, – sbuffò Oliva, che mal sopportava quando la sorella attaccava con la litania dei “perché”. 


– Smettila di fare la bambina, – Oliva sgridò la sorella, ma si incespicò con le parole e Dolores si mise a farle il verso, ridendo.


– Cos’è questa storia che non sei più capace di parlare bene? 


– Rosa la guardò preoccupata. Che la figlia avesse un difetto se n’era accorta da poco. Forse era perché non le dava abba-stanza da mangiare? 


Oliva la guardò, gli occhi luccicanti. – Non è colpa mia! – cercò di dire, scoppiando a piangere. Ma quello che le uscì dalla bocca fu solo un balbettio confuso. Rosa la guardò, smarrita. Poi la strinse a sé, sentendo le lacrime bagnarle la camicetta.


Difficile capire cosa le fosse successo. Fatto sta che, quasi dall’oggi al domani, si era messa a tartagliare. All’inizio, quando la figlia si impappinava, Rosa si era limitata a finire la frase al posto suo, senza sgridarla. Ma adesso sembrava che Oliva non fosse quasi più in grado di parlare. Rosa chiese aiuto allo zio Principe.


– Forse ha qualcosa che non va in gola, – fu il responso. – Dovremmo portarla da un dottore a Trieste, magari anche a Vienna. Ma come si fa? C’è la guerra, bisogna aspettare.


Rosa andò allora dal parroco. – Il Signore ci mette alla prova, – si sentì dire. – Dobbiamo chinare la testa e pregare.


I figli della Lina non furono i soli ai quali l’arrivo degli italiani non portò bene. La malasorte colpì anche il vedovo Calligaris che, per non andare sotto le armi, si era nascosto nella fattoria dove lavorava Rosa. Nascosto, però, non era il termine esatto. Quando il fattore era partito per la guerra, Calligaris ne aveva preso il posto, anche se solo in camera da letto. Più che deprecare l’uomo, i paesani condannavano la moglie infedele.


– Il marito è al fronte e lei se la spassa, – dicevano.


Ma c’era anche chi quella tresca l’aveva presa male. Il nipote del parroco che, a suo tempo, era stato rifiutato dalla moglie del fattore quando questa era ancora signorina, non accettò di essere spodestato per la seconda volta e denunciò Calligaris. I gendarmi fecero un sopralluogo e, non trovando l’imboscato, decisero di soprassedere. Al nipote del parroco non restò che attendere l’arrivo degli italiani. Quando i soldati entrarono alla fattoria, Calligaris non ebbe il tempo di nascondersi e, dopo un processo sommario, fu mandato al fronte, come i figli della Lina. 


Il nipote del parroco non riuscì a godere la rivincita: morì qualche giorno dopo, ammazzato con una forconata nella schiena. A trovare il cadavere nel letamaio fu proprio Rosa. 


– Chi credi lo abbia ucciso? – la interrogarono gli italiani. Lo avevano capito tutti, anche gli italiani, che non poteva essere stata che la moglie del fattore. Ma Rosa non disse niente: né su Calligaris, né sul fatto che, dal suo arresto, il nipote del parroco veniva di continuo alla fattoria e litigava con la moglie del fattore. Anche le compagne di lavoro di Rosa non fecero nomi e il caso fu lasciato cadere: gli italiani avevano ben altro a cui pensare. 




In guerra, 1917


– Ti pare il momento di pensare ai balli? Questi italiani! – disse Rosa.


– Sono giovani, – commentò la sorella, guardando il gruppetto di soldati nel giardino della villa del conte.


La notizia era arrivata anche a Caterina.


– Ci andiamo? – mise sotto assedio la madre.


Rosa non sopportava le smanie della figlia: ormai aveva quasi diciotto anni, quando si sarebbe decisa a mettere la testa a posto?


– Farebbe piacere anche a Ada, – insistette Caterina. – Sai quante cose farebbero piacere a me? – rispose Rosa. Caterina sospirò, alzando gli occhi al cielo. – E non fare quella faccia, porta rispetto per tua madre, vergognosa! – Rosa stava per perdere la pazienza.


– Ci vanno tutti, – disse Ada.


Rosa cedette e Caterina si precipitò a tirar fuori dall’armadio il vestito della festa.


– Mi sta stretto! – si lamentò, vedendo che le tirava sul petto.


– Te lo sistemo io, – offrì la zia.


Il ballo si tenne una domenica pomeriggio, nel cortile della villa. C’erano l’orchestra, il palco, le panche sotto gli alberi, il chiosco che distribuiva acqua con le foglie di menta: con la guerra, lo sciroppo era diventato una bevanda che solo i signori potevano permettersi. Rosa e le figlie arrivarono mentre stavano suonando una polka. La moglie del fattore stava ballando con la sua ultima fiamma, un tenente del Meridione, basso di statura e con la pelle scura come quella di un contadino. Rosa non si era mai pentita di non aver raccontato agli italiani che, la sera prima che il nipote del parroco morisse, la moglie del fattore lo aveva minacciato.


– Giuro che se non sparisci ti ammazzo, – le aveva sentito gridare.


La mattina dopo, quando era arrivata per mungere le vacche, l’aveva vista allontanarsi dal letamaio con il forcone in mano. “Non sono fatti miei”, si era detta Rosa. Ma adesso, a vederla volteggiare, elegante come una gran dama, non riuscì a soffocare la rabbia.


– Vedrai quando torna il marito, – commentò rivolta alla sorella.


A Caterina non sfuggì la battuta. Si girò per osservare la donna che tanto dava sui nervi a sua madre. “Quella sì che è scaltra,” pensò. 


– E se non torna? – sentì la zia rispondere, mentre un tenente le si avvicinava.


– Permettete? – disse inchinandosi verso Maria.


Vedendo i grandi ballare, Oliva prese per mano Dolores che, docile, si mise a seguirne i passi.


– Guarda che brave! – le incitò qualcuno.


Si creò un piccolo capannello e Oliva, raggiante, continuò a piroettare con la sorella. 


– Basta dare spettacolo, – le fermò Rosa, spazientita.


Un soldato chiese il permesso di ballare con Ada che, smarrita, si guardò intorno, come se non si aspettasse che qualcuno la potesse ritenere all’altezza. Aveva sedici anni, ancora pochi per sposarsi, ma già sufficienti per pensare all’amore. A quell’invito ne seguirono altri e, alla fine della festa, ad Ada quasi girava la testa per tutto quel ballare.


– Permettete? – disse inchinandosi verso sua madre, sulla via di casa.


La madre la guardò, divertita.


– Basta stupidaggini, adesso! – la ammonì. – Passato il santo, passata la festa, – sentenziò.


Anche Caterina al ballo aveva riscosso successo, soprattutto con un tenentino. 


– È di famiglia ricca, suo padre è medico, – si vantò con la madre, una volta a casa.


Rosa sospirò.


– Faresti meglio a far meno la smorfiosa con i militari. Se si sparge la voce, dopo non ti vorrà più nessuno.


– Ho solo ballato, non ho fatto niente di male, – si lamentò Caterina.


– Meglio così, – rispose Rosa. – Visto che non hai ancora fatto niente di male, cerca di continuare su questa strada, che non posso mica starti sempre dietro per vedere cosa combini.


– Perché ad Ada non dici niente? Anche lei ha ballato per tutto il tempo, – chiese Caterina in tono di sfida.


– Lo sai perché, non fare la finta tonta, – Rosa liquidò la questione.


All’insaputa della madre, Caterina iniziò a vedersi con il tenentino. Gli dava appuntamento nel fienile, quando Rosa non era a casa.


– Ci mandano al fronte, partiamo tra qualche ora, – un bel giorno questi le disse.


– Giura che, quando finisce la guerra, torni a prendermi e mi porti via, – intimò Caterina, scostandogli la mano che cercava di aprirle la camicetta.


Il tenentino gliela posò sul fianco e la baciò.


– Meglio se usciamo da qui, – disse Caterina cercando di mettersi a sedere.


– Al fronte potrei anche perire, – disse il tenentino, tenendola distesa sul fieno.


– Proprio per questo: ti immagini in che guaio mi metto se ti lascio fare e poi tu muori? 


Dopo la partenza dei soldati, a Medea rimasero solo alcuni militari. Correva voce che gli imperiali stessero riconquistando terreno. In cuor loro, le donne si auguravano che nessuno dei loro uomini in quel momento si trovasse su quel fronte male-detto. Lo scoppio delle bombe si avvertiva ormai distintamente, come se dal Carso la guerra stesse scendendo verso la pianura.


“Sono due anni che Giovanni è partito,” pensò Rosa, che non ne aveva più saputo nulla da quando lo avevano trasferito in Russia, un posto che, visto da Medea, sembrava lontano come la luna. Ogni sera, prima di addormentarsi, Rosa pregava la Madonna.


– Fa’ che questa brutta guerra finisca, – biascicava tenendo stretto tra le mani un lembo del lenzuolo, come se fosse un rosario.


Non le importava chi avrebbe vinto, tanto un padrone vale-va l’altro e il friulano non lo parlavano né i soldati di Vittorio Emanuele né quelli di Ceco Beppe. Però, si chiedeva, se avessero vinto gli italiani, cosa avrebbero fatto ai soldati nemici? Solo alla notte trovava il tempo per questo genere di riflessioni. Di giorno aveva ben altri problemi: con la partenza delle truppe, infatti, era rimasta di nuovo senza lavoro. 


Dopo qualche settimana, però, la moglie del fattore le offrì di tornare ad aiutarla. Così Rosa riprese a mungere le vacche, decimate dagli appetiti degli italiani, e a dare una mano nei campi.


Fu un’estate strana, con un luglio piovoso che rovinò gli ortaggi e un agosto di alte temperature. Il caldo continuò anche per tutto settembre e finì bruscamente verso la metà di ottobre.


– Se continua così non riusciremo neanche a tirar su le zucche, – disse la moglie del fattore, guardando la pioggia che cadeva ormai da giorni e aveva trasformato l’aia in un pantano.


Poco dopo il venti di ottobre iniziò a far freddo. “Deve aver nevicato in montagna,” pensò Rosa guardando il torrente che appariva meno irruento che nei giorni precedenti. Gli italiani se n’erano definitivamente andati; se non fosse stato per i rumori dei combattimenti sul Carso, sempre più forti, si sarebbe potuto credere che la guerra fosse finita.


Fu Dolores a scoprire Saverio.


– Non dire niente a nessuno, – la pregò il soldato.


Era da giorni che vagava per il Friuli. Dopo la sconfitta era scappato per il bosco e, da Caporetto, era arrivato fino a Medea, Dio solo sa come. La notte prima era entrato nel fienile di Rosa e si era addormentato sulla paglia. Quando si era svegliato, una ragazzina lo stava osservando. 


– Come ti chiami? – gli aveva chiesto.


Saverio l’aveva convinta a portargli qualcosa da mangiare. Erano giorni che non metteva niente sotto ai denti. Cercando di non farsi scoprire, Dolores era entrata nella dispensa, aveva preso un pezzo di pane ed era tornata di corsa al fienile. 


– Mangia che ti fa bene, – gli aveva detto, con le stesse parole e lo stesso tono di voce che usava la mamma quando riusciva a portarle qualcosa di buono dalla fattoria.


Saverio aveva divorato la pagnotta.


– Quanti siete in famiglia? – aveva chiesto.


– Siamo cinque: io, la mamma e le sorelle.


– Il papà è in guerra?


Dolores aveva annuito con la faccia seria, proprio come la mamma quando qualcuno le chiedeva del marito. 


– Aspetta qui che ti porto ancora qualcosa, – gli aveva promesso. 


Per tutta la giornata aveva fatto la spola tra la dispensa e il fienile, senza farsi vedere dalle sorelle. Aveva paura che, se non gli dava da mangiare, quell’uomo sarebbe morto, come il piccolo di balestruccio che aveva cercato di salvare in prima-vera. Lo aveva trovato a terra, caduto dal nido, e lo aveva sistemato al caldo, in un cestino foderato di stoffa; nonostante le cure, la mattina dopo lo aveva trovato cadavere.


– Che fine ha fatto la pagnotta? – chiese la mamma una volta a casa dal lavoro. – E quel pezzo di formaggio che avevo messo qui per domenica?


In coro, le sorelle giurarono di non aver toccato niente. Solo Dolores se ne rimase zitta.


– E tu? Non hai niente da dire? – La mamma la guardò, stupita. Tra le figlie, la più piccola era quella che mangiava di meno.


Dolores sentì un groppo in gola. – Non voglio che muoia come l’uccellino! – gridò. Poi vuotò il sacco.


– Voi restate ferme qui, – ordinò Rosa alle figlie prima di precipitarsi al fienile.


– Perché non ci hai detto niente? Avevi paura che te lo rubavamo? – chiese Caterina, non appena Rosa fu uscita.


– È bello? – chiese Ada, già palpitando per quegli occhi scuri che non aveva ancora visto.


Rosa rientrò dopo più di mezz’ora.


– Per il momento è meglio che resti qui, – annunciò. – Mi raccomando: nessuno deve saperlo, altrimenti rischiamo la vita.


– È un disertore? – chiese Caterina.


– È solo un ragazzo, – rispose Rosa, asciugandosi le lacrime. 


Il giorno seguente, nonostante il divieto della madre, le ragazze si avvicinarono al fienile. Misero uno sgabello sotto a una finestrella e, a turno, vi salirono per spiare il fuggiasco. 


– Dorme, – disse Caterina, lasciando il posto a Ada.


Ada salì e guardò il giovane disteso sulla paglia.


Le sorelle seguirono la loro solita gerarchia: prima la più grande, poi le altre, per età. Solo quando mangiavano l’ordine non veniva rispettato; Rosa faceva le parti uguali per tutte, o lasciava che se ne servissero prima le più piccole se si trattava di qualcosa di dolce – come la polenta con la composta di fichi, un vero lusso in tempo di guerra.


– Si è svegliato! – bisbigliò Ada.


Visto che Saverio lo aveva scoperto lei, Dolores si avviò per prima verso la porta. Le sorelle la seguirono.


“Papà tornerà presto”, pensò Ada, vedendo la divisa del soldato. 


– Se non ci foste state voi, sarei morto di fame, – Saverio disse sottovoce.


– Perché sei scappato dalla guerra? – chiese Dolores, ripe-tendo quello che aveva sentito dire alla madre.


– Una bomba mi è scoppiata davanti e sono svenuto. Quando mi sono ripreso, attorno a me erano tutti morti, i miei compagni non c’erano più. Non sapevo cosa fare, sapevo solo che lì non potevo restare, rischiavo di morire anch’io. Ho camminato per giorni, fino a che sono arrivato qui.


– Avete disertato, – commentò Caterina. Una cosa del genere il suo tenentino non l’avrebbe mai fatta.


– È vero e ne ho vergogna, – ammise Saverio. – Mio padre non me lo perdonerà mai.


Chissà se era sincero o se diceva così solo per impietosirle, si chiese Caterina. Ada, intanto, lo osservava: la pelle scura, i capelli neri, il naso grande, le dita delle mani affusolate.


– Di dove siete? – gli chiese, sentendo nell’aria odore di mare.


Veniva da Siracusa. Saverio cercò di spiegare dove si trovasse quella città che le ragazze non avevano mai sentito nominare. Era un mondo piccolo, il loro, dal quale non vedevano l’ora di uscire, come pulcini dall’uovo.


– Da domani vieni con me, mi darai una mano a mungere, – disse Rosa, alla sera.


Saverio la guardò, spaventato.


– Ho parlato con la moglie del fattore, diremo che sei un mio parente stupido e che la tua mamma è morta. 


– Come facciamo per i documenti? – chiese Saverio.


– Ci penseremo se saremo costretti a farlo. Sei più al sicuro alla fattoria che nel fienile di casa mia.


Così, Saverio prese ad andare con Rosa alla stalla. A tutti fu detto che si chiamava Gigi e che, oltre a essere scemo, era anche un po’ sordo. Nessuno fece caso a lui, neanche gli austriaci che, dopo qualche giorno, ripresero possesso dei territori perduti. In qualità di parente, anche se sordo e scemo, Saverio mangiava tutte le sere assieme a Rosa e alle sue figlie. Prima di dormire le ragazze gli chiedevano di raccontare della sua vita a Siracusa.


– La fa anche la tua mamma la polenta? – gli chiese Dolores, una delle prime sere.


– La polenta da noi non c’è, – rispose Saverio. – Della cucina se ne occupa la domestica, che sta con noi da prima che io nascessi. Fa le cucche più buone della città.


– Ne avete una sola? – indagò Caterina. – Cosa importa a te quanti domestici hanno? Screanzata, – la redarguì Rosa.


Ridendo, Saverio raccontò che in tutto ne avevano tre: una che seguiva la cucina e l’orto, una che faceva le pulizie e serviva in tavola e un giardiniere che si occupava anche della carrozza.


– Anch’io ho servito in tavola dal conte, – disse Ada, orgogliosa. 


– Voi non dovreste servire nessuno, – disse Saverio sottovoce.


Ada abbassò la testa, quasi a nascondersi, e lo sguardo le cadde sulle mani di Saverio: con quanta eleganza le muoveva, anche quando mangiava! E chissà cos’erano le cucche, si chiese. Per lei l’ora di cena divenne il momento più bello della giornata. Saverio tornava dalla fattoria e, a tavola, Ada lo ascoltava parlare della sua città, delle vie illuminate dove le signore passeggiavano indossando grandi cappelli bianchi. Sarebbe rimasta ad ascoltarlo per tutta la notte.


Anche Saverio non vedeva l’ora che venisse sera per rivedere Ada: avrebbe voluto abbracciarla, toccarla, baciarla, ma non capitava mai che fossero da soli. Ogni tanto riusciva a sfiorarla, come per caso, e la vedeva arrossire.


Quasi due mesi dopo l’arrivo di Saverio, qualche settimana prima di Natale, furono rimpatriati i primi reduci. Nessuno li aveva annunciati e nessuno li aspettava, così, quando Giovanni arrivò a casa, ad accoglierlo trovò solamente le figlie più piccole.


Quando lo videro, smagrito e con la barba lunga, le bimbe non lo riconobbero. 


– Voi dovete essere Dolores e Oliva, – disse, posando le mani sulle loro spalle.


Impaurita, Oliva rimase immobile; mentre Dolores, senza pensarci su due volte, si sottrasse alla presa e scappò.


– Non mi riconosci? Sono il tuo papà, – disse Giovanni, mettendosi a piangere.


Scoppiò a piangere anche Rosa, quando, rientrata dalla fattoria, trovò il suo uomo in cucina, circondato dalle figlie. Le parve invecchiato, come se dalla sua partenza non fossero passati tre anni ma tredici.


– Cosa ti sei fatto alla gamba? – gli chiese, vedendolo zoppicare.


– Ho rischiato di perderla, i dottori hanno fatto miracoli, – rispose lui, – ma come prima non torna più.


Neanche lui era più lo stesso, anche se Rosa sapeva che faceva del suo meglio per non darlo a vedere. Certe notti si agitava nel letto, svegliandola, ma lei restava ferma, fingendo di dormire. 


– Il ragazzo deve andarsene, – disse Giovanni dopo qualche giorno. – Se lo scoprono, ci mettono tutti in galera.


Aveva ragione, era rischioso tenerlo lì da loro, ma Rosa non si dava pace. Come avrebbe fatto a passare il confine? Cosa gli sarebbe successo una volta in Italia? Ormai lo considerava uno di famiglia e le si stringeva il cuore al pensiero di abbandonarlo al suo destino.


Saverio, però, aveva capito che l’aria era cambiata.


– Tra qualche giorno tolgo il disturbo, – disse una sera. – Vi chiedo solo di pazientare ancora un po’.


Rosa abbassò gli occhi.


– Perché? – gli chiese Ada.


– Siete stati fin troppo generosi, non voglio crearvi problemi.


Il mattino dopo, andando alla stalla, Saverio raccontò che la moglie del fattore lo aveva messo in contatto con un tale che aveva promesso di aiutarlo.


– Ma è una persona fidata? – chiese Rosa, con il cuore in gola.


– Anche se non lo è, non mi resta altra scelta.


Il giorno della partenza, Saverio rientrò dalla stalla prima di Rosa, per riposarsi. Avrebbe lasciato il paese al calar della sera. A casa trovò Ada da sola. Caterina era andata col padre dalla nonna e le più piccole stavano giocando in cortile. 


Quando Saverio le mise la lingua in bocca, Ada rimase ferma, senza reagire. Era la prima volta che qualcuno la baciava. Poi lui le prese le braccia e se le mise attorno al collo.


– Come farò senza più vederti? – le disse, dandole un altro bacio.


Ada pensò ai pericoli che Saverio stava per affrontare e si strinse forte a lui.


– Amore mio, – sussurrò Saverio, aprendole la camicetta.


– Quando la guerra finisce ti vengo a prendere e ti porto in Sicilia, – bisbigliò, alzandole la gonna. 


Ada non aveva coraggio di parlare, tutto quel palpeggiare le provocava sensazioni contrastanti, più di vergogna che di piacere. Poi lui si calò i calzoni.


– Non ti faccio male, vedrai.


Oltre la spalla di Saverio, tra il muro e l’armadio, c’era un ragnetto che scendeva, lentamente, aggrappato a un filo sottile come un capello. Ada non smise per un attimo di guardarlo, come se quella fosse l’unica cosa da fare in quel momento. 


– Quando la guerra finisce ti sposo, – le disse ormai calmo Saverio, tenendola tra le braccia.


In cuor suo Ada si sforzò di crederci. 


Quella sera, a cena, Rosa continuava ad asciugarsi il naso mentre Caterina guardava Ada giocare con il cibo. 


– Perché è andato via? Non stava bene con noi? – chiese Dolores.


– Guai a voi se vi fate scappare anche mezza parola fuori di qui, – disse Giovanni. – Di questa storia non deve sapere niente nessuno, prima ce ne dimentichiamo meglio è.


– Ti dispiace che sia partito? – Caterina chiese a Ada, una volta in camera da letto.


– Non lo so, – rispose Ada.


Si sentiva stranita. Ripensava a Saverio che spingeva dentro di lei, a tutta quella foga. 


– Chissà se ce la farà ad arrivare in Italia… – disse Caterina.


Ada si passò una mano sotto al naso: per quanto se le fosse strofinate con la cenere, l’odore era ancora lì, sotto le unghie. Rivide Saverio che le tirava su la gonna, risentì il suo fiato caldo sul collo e, dopo, le sue parole. “Adesso sei mia, per sempre”.


Caterina le mise un braccio attorno alle spalle.


– Se non torna ne trovi mille meglio di lui.


Con le lacrime agli occhi, Ada guardò la sorella.


– Ormai non mi prende più nessuno, – disse.


Caterina ascoltò la sua confessione, senza interromperla.


– La mamma si arrabbierà, – disse Ada, a racconto concluso.


– Non vorrai mica dirglielo? – la sgridò Caterina, immaginando che Rosa, per reazione, avrebbe segregato in casa anche lei.
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