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“No, va bene tutto ma la camicia non me la metto!” dissi sbuffando e slacciandomi i polsini per la sesta volta. “Te l’ho detto, non le so portare le camicie. Ma poi scusa, non è mica una cena di lavoro, no?”

	Non so perché ma il lungo silenzio di Marina mi fece quasi sentire in colpa, oltre a farmi riflettere sul fatto che le camicie in fondo non bisognava saperle portare. Di solito bastava infilarsele e chiudere i bottoni, o almeno così mi ricordavo di aver fatto al battesimo di mio nipote qualche anno prima.

	Doveva pensarla così anche Marina, visto che prima di uscire di casa sbattendo la porta mi urlò di mettermi quel che volevo ma di smetterla di cercare scuse per non uscire.

	Eppure una buona scusa era proprio ciò di cui avrei avuto bisogno, ora che l’assenza della mia coinquilina rendeva quasi impossibile tirarmi fuori in extremis dal guaio in cui mi aveva cacciato.

	Un appuntamento al buio con un’amica di Marina non era tra l’altro un guaio da poco, soprattutto considerando che il nostro tramite mi aveva appena piantato in asso dopo avermi detto poco o niente di una ragazza di cui già non ricordavo più il nome, a parte il fatto che fosse seria e soprattutto molto religiosa.

	Quello che avevo capito era che la sua amica aveva bisogno di svagarsi un po’ e di riprendere confidenza con l’altro sesso – per il momento solo in senso platonico – dopo la brusca interruzione di una convivenza durata quasi dodici anni. C’era comunque qualcosa che non quadrava nelle informazioni di Marina, o forse ero solo io che continuavo a non capirle. A non capire, ad esempio, cosa c’entrassi io con quella povera ragazza e come avrei potuto mai esserle d’aiuto.

	D’altronde erano quasi due anni che continuavo a non capirlo né a farlo capire a Marina, grosso modo da quando era stata assunta come assistente in uno studio psichiatrico ed era entrata in contatto con quelle che di tanto in tanto mi presentava come sue amiche. Amiche che erano in realtà pazienti nel cui percorso terapeutico venivo saltuariamente inserito mio malgrado come diversivo, purtroppo per loro e soprattutto per me.

	Gli incontri che Marina si ostinava a organizzare erano stati del resto tutti così disastrosi da non lasciare spazio a dubbi riguardo all’inefficacia di quella scelta, oltre a rafforzare l’idea che il mio essere single fosse la cosa migliore che potesse mai capitarmi.

	Pensarla diversamente sarebbe stato difficile, anzi impossibile, dopo l’appuntamento con una ragazza madre che scoppiò a piangere prima ancora di stringermi la mano, rincorrendomi poi con una bottiglia rotta in mano quando provai a tirarle su il morale offrendole un caffè. Oppure dopo essere stato invitato a casa da una commercialista di belle speranze e probabilmente cleptomane, che dopo due giri di aperitivo scappò dalla finestra con la sua argenteria e il mio portafoglio.

	Questo senza contare che anche l’occhio voleva la sua parte e che, sebbene anch’io non sia Brad Pitt né un suo lontanissimo parente, nel caso delle amiche di Marina l’occhio finiva immancabilmente per rimanere a digiuno.

	Va anche detto che al di là delle sporadiche disavventure cui venivo costretto, non è che mi dessi molto da fare su altri fronti. Anzi, di altri fronti in realtà non ce n’erano affatto, poiché più passavano gli anni e più mi accorgevo di aver sviluppato una sorta di allergia nei confronti del prossimo e delle donne in particolare. Crescendo e maturando – o forse non maturando affatto – percepivo infatti i rapporti di coppia come enigmi sempre più indecifrabili, la convivenza addirittura come un evento inspiegabile ai limiti del soprannaturale.

	Naturalmente sapevo bene che il problema non potevo che essere io, considerando che la vita sul pianeta si perpetuava da millenni grazie a ciò che a me sembrava così astruso e che per chiunque altro era semplicemente la normalità. Fatto sta che ero riuscito – non senza fatica e almeno fino ad allora – a non curarmi troppo di cosa fosse normale per gli altri, perseverando in quello che a detta di molti era una forma bizzarra di masochismo e che tutti, compreso il sottoscritto, non sapevano se attribuire a una predisposizione genetica all’isolamento eremitico o all’avere, come e forse più dei miei simili, soltanto paura di cambiare.

	Va da sé che la risposta era tutt’altro che scontata, e forse non avevo mai avuto una gran voglia di darmela sul serio.

	Quella con cui riuscivo sempre a consolarmi era invece un’altra domanda ricorrente: perché cambiare se non se ne sente il bisogno? Perché cercare altro se in fondo si sta più che bene con quel che si ha già?

	Per quanto mi sforzassi, infatti, anche quando ero colto dall’atroce e fondatissimo sospetto che nella compagnia dell’altro sesso si celassero risvolti innegabilmente positivi, subito me ne venivano in mente altrettanti altrettanto negativi, che chissà perché finivano sempre con l’avere la meglio sui primi.

	Tutto sommato non era molto diverso da quel che succedeva quando mi stancavo di ciondolare sul divano e decidevo di andarmene al mare. Mare che, oltre ad essere sempre troppo affollato, distava venti lunghissimi chilometri dal divano e all’incirca lo stesso dal lettino già pronto in giardino – una sistemazione di gran lunga più rilassante, non fosse stato per i nugoli di zanzare e di mosche grandi come piccioni.

	Sdraiato al sole sudavo come un minatore, vanificando le costosissime docce di Autan e finendo il più delle volte ad abbronzarmi su una sedia dietro la portafinestra del salotto. Del resto che senso aveva optare per la scelta più complessa e faticosa quando una soluzione più agevole era lì a portata di mano?

	Probabilmente non ne aveva, ragion per cui non appena ricominciavo a sudare me ne tornavo di corsa sul divano davanti al condizionatore.

	Impostata la mia esistenza su un binario del tutto analogo, anche soltanto l’ipotesi di una convivenza continuata ed emotivamente coinvolta con un altro essere umano mi sembrava un esperimento senza possibilità di riuscita né ragione di essere.

	Certo, forse ero un tantino contorto, magari anche un po’ pigro e disfattista, ma barattare la serenità e l’indipendenza conquistate in anni di oculato isolamento con un marasma di shopping festivo, prefestivo e compulsivo, di decisioni condivise e condivisioni forzate, di battibecchi, smancerie, San Valentini e Sanremi, non rientrava di certo tra le mie priorità. Anche se indubbiamente qualche vantaggio ci sarebbe pur stato.

	Il letto d’inverno era gelato più del cassetto in fondo al freezer e un pigiama caldo indosso a qualcuno da abbracciare avrebbe sciolto il cuore a chiunque, persino a me.

