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INTRODUCCIÓN

	El hombre es poético por naturaleza. Siempre dispuesto a creer más fácilmente lo sobrenatural que lo sencillo, por todas partes ve maravillas y portentos, como si aspirase a una esencia superior a la que se le ha concedido, que parece no bastar a sus deseos. Así es que suple a lo que no tiene con inventos, relatos fantásticos, que transmitidos de generación en generación, cobran las dimensiones colosales más excéntricas. De este modo se han formado los primitivos anales fabulosos de todos los pueblos; y estas, o análogas narraciones, son lo que en el origen griego se llamó epopeya, lo que equivale a dicho, cuento, relato, y lo que después se ha concretado a designar la clase más sublime y elevada de la poesía, que aun actualmente conserva el mismo nombre.

	Como ha sucedido con todo lo humano, la experiencia ha enseñado la senda mejor del acierto en este ramo preeminente de fes letras, y sus observaciones, que han tomado el nombre de reglas a causa de su eficacia, han dado por resultado que la Epopeya es el relato de una acción grande, heroica, maravillosa, completa, que debe tener su principio su nudo, su intriga, y su desenlace.

	Es imposible dar aquí el tratado completo de un género tan elevado, ni deslindar como corresponde cada una de estas partes fehacientes que la componen. Muchos son los autores eminentes que desde Aristóteles, lo han expuesto en todas las naciones cultas, y yo me he atrevido a comentarles en mí ya citado Diccionario de Humanidades. Lo que, sí, me es lícito y oportuno manifestar es que este es un esfuerzo del ingenio humano, tan sublime y escabroso, que desde que la poesía tiene una historia, solo son ocho los Genios que lo han ensayado con algún éxito en el mundo todo, con la particularidad de ser cada uno de ellos de distinta tierra, como si tal beneficio no pudiese concederse a dos imaginaciones diferentes en un mismo clima. En efecto: Alemania solo tiene a Klopstock; Inglaterra a Milton; Portugal a Camoes; Francia a Voltaire; España, ínterin llega el gran cantor de su Hernán Cortés y su Pizarro, a Ercilla; Italia a Taso; Roma antigua a Virgilio; y Grecia, la cuna de este prodigio, al que primero lo concibió, al que primero lo echó fuera de su paginación inmensa por una doble fuente de inagotable poesía, ostentando la portentosa anomalía de que, si la naturaleza no pudo conceder dos imaginaciones épicas a un mismo pueblo, él con la suya sola bastaba a dos epopeyas. De este pues, fundador milagroso de lo más sublime del arte, es del que voy a bosquejar el cuadro, antes de presentar el informal trasunto de la obra suya más intrincada y rara, que he osado tocar con mis inexpertas y temblosas manos.

	Homero es un culto y sus obras son un monumento indestructible. La costumbre de los siglos le llama el príncipe de los poetas y de los filósofos, y para hacerle perder este encumbrado asiento sería necesario que las aguas del, Leteo pasaran por la tierra toda, y que todos sus habitantes bebiesen de ellas; con uno solo que quedase sin beber, aquella inmensa fama volvería a retoñar. ¿Esta predilección universal es fortuna o equidad? Yo, para mí tengo que se han reunido ambas circunstancias en favor de este cantor inmenso; porque si ha sido dicha suya el que sus obras sean la más antigua poesía regular que conocemos; aun cuando por su misma perfección demuestren que otras y otras existieron antes que ellas; es justo apreciar la grandeza de los asuntos que forman su base, su extensión, los vastos conocimientos que encuadran, lo profundo de las máximas que consagran y los infinitos rayos poéticos con que están iluminadas. Fortuna hubo además para él en haber parecido y escrito en un siglo enteramente poético; así como hoy día hay desgracia completa e irreparable en mostrarse poeta español, supuesto que la pobre patria, ocupada toda de su presente historia política, no tiene el ocio que requiere el dulce trato de fes Musas. Homero cantó en Grecia, nación ferviente y poética, cantó en el idioma más sonoro y armonioso que haya poseído jamás el género humano, y cantó los hechos más grandes que aquel pueblo hubiese hasta entonces ejecutado. Su canto fue para los griegos un constante panegírico, una historia exacta, detallada y minuciosa de los usos, leyes y costumbres de sus antepasados, y un tratado geográfico puntualísimo de todos los países y mares que les interesaba conocer. Al mismo tiempo, su musa, valiente y pundonorosa, infundía en los ánimos el ardor marcial, de modo que la consecuencia de sus animosas inspiraciones fue producir infinitos más guerreros que poetas. Contribuyó también mucho a su inaudita celebridad el ir él mismo cantando sus versos, como todavía lo practican los poetas orientales, o haciéndolos cantar por los Homéridas sus discípulos; de modo que parece que sus dos grandes poemas, la Ilíada y la Odisea, fueron conocidos y sabidos de memoria por los pueblos griegos, a causa de este método que seguía, su autor, dé irlos propagando de comarca en comarca con el auxilio de la lira. Esto, además de la popularidad, les procuraba una primera impresión mucho más favorable que la que hubieran obtenido si les hubiese sido posible salir escritos, porque está fuera de duda que el canto y la declamación tapan los defectos que la lectura pone en toda su desnudez.

	Pasó ya la época en que la existencia de Homero pudo ser controvertida. La baja o indisculpable envidia de los modernos doctores desesperada sin duda de hallar tanta perfección y tanta profundidad en época tan remota y de no haberla podido adelantar, apeló a mil sofismas para atenuarla, recurriendo hasta al efugio de poner, en duda la verdad, que ya hoy día aparece incontrastable. Homero es griego, porque el tipo inimitable de originalidad que llevan sus escritos basta solo a comprobarlo; pero nadie sabe cuál fuese el verdadero pueblo de su nacimiento, ni la época fija en que vivió. Plutarco ha descuidado o no ha podido darnos esta vida, y solo nos dice en la de Licurgo, que este legislador halló la colección completa de las obras de Homero en la mansión de los descendientes de Cleofilo, deduciendo de ello, que estos habrían recibido el famoso vate en sus hogares. Pausanias dice, que Climenia, madre de Homero, había nacido en la isla de Quíos, y nadie ignora que muchos años después de la muerte del poeta, varios pueblos reclamaron la honra de haber sido su cuna. Hay quien asegura que nacido en una clase muy obscura, fue maestro de escuela y le representan también ciego, mendigo, y en tan miserable estado, cantando sus composiciones de pueblo en pueblo, y de plaza en plaza. El inglés Wood y el francés Chevalier, han recorrido toda Grecia con las obras de Homero en la mano, sin duda para asegurarse de la veracidad de sus descripciones; y porque han hallado en ellas que el poeta pinta con gran predilección y puntualidad las comarcas jónicas, quieren que haya nacido en Esmirna o Quíos, hallándose además apoyados en su idea por Aristóteles, Estrabón y Pausanias que le dan el mismo origen. Eugenio Bareste, último traductor de estas obras inmortales, dice en una de sus notas que Dryatis, filósofo y químico persa, que vivía ciento cincuenta años después de Jesús, asegura que Homero nunca fue ciego; que su nombre verdadero fue Pensalon; que murió en Persépolis, ciudad del reino de Persia; que pertenecía a una familia ilustre; que había figurado entre los Magos, y que primitivamente escribió sus obras en idioma persa. Añade que había tomado el nombre de Homero, queriendo significar con él y su fingida ceguera, que para vivir entre los hombres es preciso cegar sobre sus defectos, lo que también fue causa que diese a sus obras este nombre mismo de Homéridas; y en fin, que los Magos persas tradujeron estos poemas en griego, lo que ha ocasionado que se creyese que este vate extraordinario era oriundo de este último país. Otros autores hay que llaman a Homero Monides y también Melesigenes, suponiendo que su padre se llamaba Meón, y que había nacido en las orillas del Melesio. Nada tiene esta versión de verosímil, ni lo es más el que, como dicen unos, Homero fuese hijo de Apolo, y como otros, de Hermes. Hay quien le supone egipcio, quien babilonio, quien ateniense. Dícese que vivía ochenta años después del sitio de Troya y también se le coloca mucho más acá, siendo la opinión más general que existía en el octavo siglo antes de Jesucristo. Lo más cierto es que sobre ambos extremos no hay nada positivo sino que tenemos unas obras muy grandes, muy curiosas y muy poéticas que todas las tradiciones afirman haber sido compuestas por un hombre que se llamaba Homero; y lo digo con esta brevedad y restricción, porque hasta existe una carta escrita por un alemán llamado Kottz, en que se dice que el historiador Heródoto y el poeta Homero son tan semejantes que parecen ser una persona misma; y se añade, a la verdad sin prueba ninguna, que si es cierto que en los siglos muy remotos, aparecieron dos poemas titulados la Ilíada y la Odisea, estaban escritos en estilo tan bárbaro y vetusto, que un cierto Cineto de Ohio los mudó, les dio un orden más regular y los puso en un estilo más arreglado a los conocimientos y adelantos de su época. Hay pues forzosamente que abandonar esta materia y dejar al hombre para ocuparse solo de la obra, que es efectivamente el punto más interesante de la cuestión.

	Las composiciones, pues, de este cantor famoso, a mí ¡pobre pigmeo! me parecen hechas de inspiración, sin plan, arreglo, ni premeditación anterior, naciendo de ello sus incoherencias, su desigualdad y, sobre todo, sus infinitísimas repeticiones. Hay en ellas muchísimo estro y poquísimo sistema, cosa fácil de explicar: un hecho muy grande para aquellos tiempos hirió la imaginación del poeta, que, se apoderó de él, se lo identificó y vivió con él de tal manera que la guerra de Troya y Homero son y han sido hasta hoy día una cosa misma. Era este, en efecto, un manantial muy abundoso de poesía, mayormente en un siglo de supersticiones y con una religión tan brillante y cercana a la esencia del hombre; esto es, la Ilíada, y hallo que su autor se gozó tanto en su asunto que, después de haberlo apurado directamente en todas sus faces, quiso aun aprovechar sus consecuencias y formó, no diré compuso, la Odisea, como un corolario, un final de cuento de su primera creación. Séase como fuere, siempre es preciso convenir en que Homero fue uno de los hombres más instruidos de su época, y que consagró en sus obras los conocimientos más exquisitos de su siglo. La geografía que hay en ellas lleva el sello de la inspección personal hecha en los sitios mismos. La pintura de los usos y costumbres prueba haber hecho la práctica misma de ellos, y también se ve que poseía los siglos anteriores por haber ido en busca de una tradición escrupulosa, requerida pacientemente de pueblo en pueblo y de lugar en lugar, único medio de obtenerla supuesto que las letras no habían nacido aún. Se desprende de la perfección con que pinta siempre al hombre, que le había estudiado en muchas partes y bajo muchos aspectos; y en cuanto a la moral, que abunda tanto en él y que es tan sublime, por el mismo fervor con que la vierte, se ve que la sabia, no por un estudio científico, sino porque la tenía como una idea innata y la hallaba en el fondo de su honrado corazón. Además estas dos obras suyas, ya nombradas, manifiestan, sino una especialidad de conocimientos profundos, a lo menos una generalidad de nociones en todas las cosas esenciales, que es un prodigio en tiempos tan remotos. Así es que habla de medicina y cirugía en las heridas y modo de curarlas; de los combates; de las artes, y en fin, generalmente de todo lo que puede interesar al hombre, con una detención que prueba más que vulgares conocimientos. Sin embargo, para mí, encuentro que este deseo de ser exacto y escrupuloso es, muchas veces, en detrimento del fuego poético, de la hermosura y claridad del lenguaje y del interés de la narración; porque se detiene tanto en lo que describe, que desciende hasta a lo más bajo y trivial, si es que, como le sucede a menudo, no llega a lo repugnante.

	Justamente tiene pues granjeada la fama de exactitud; y aunque también posee la de invención, en esta parte, aunque con toda la convicción de mi nulidad, me atrevo a adelantar alguna mezquina observación: me pregunto a mí mismo ¿qué es lo que ha inventado Homero? ¿la guerra de Troya que es la base de sus dos poemas? no. ¿Los incidentes de ella? ¿el modo en que se hizo? ¿las prácticas de sus personajes? Por las extrañezas de que todo esto abunda, por la incoherencia que en ello se encuentra tan a menudo, me inclino más a que fuesen tradiciones antiguas que invención, porque esta hubiera, en mi concepto, presentado más regularidad, así como la ficción es siempre más sistematizada que la verdad, aunque sea quizás poco digna esta comparación. En la Odisea particularmente, hay unos sucesos tan estrenos y tan poco coherentes entre sí, que, si son invenciones, parecen más los cuentos de brujas de muchas tierras diferentes, que las ilaciones del trabajo de una sola imaginación. Lo que indudablemente Homero ha inventado es lo maravilloso de sus poemas, la intervención de los dioses, cosa que ha llevado a tal punto que pudiere pasar, si no por el fundador, a lo menos por el legislador de la mitología; pero este parto brillante de su imaginación florida ha sido en menoscabo del interés que deberían inspirar sus personajes, que obrando siempre bajo una dirección divina, pierden todo su mérito personal; lo que no puede compensarse con lo que las acciones de los dioses puedan interesar, porque el que todo lo puede no sorprende, por grande que sea su acción.

	Sin embargo, no quiero yo establecerme otro detractor de Homero, como Zoilo, ni hallarle quizás más defectos de los que tiene. Además, ya Poppe, madama Dacier, La Motte, Perrault, Dugas Montbel, Fontenelle, y tantos y tantos, han hablado de este poeta singular, unos no queriéndole hallar defecto alguno y otros criticándole con acritud, que a mí no me cuadraría entrar en la liza para raciocinar sobre un asunto tal. La fama coloca su Ilíada como la primera de las poquísimas epopeyas existentes, mientras hay quien dice que este poema no es una acción sino una pasión, aludiendo a que la sola cólera de Aquiles forma su objeto primordial. Para mí es una cosa grande, muy grande y, sea bajo el aspecto que se quiera, digna de su reputación colosal. No diré otro tanto de la Odisea, porque la sola diferencia de la materia basta para colocarla en una clase inferior; pero diré, sí, también, que estas obras, ambas, al exaltar y a veces arrebatar el ánimo, no enternecen el corazón, y que Aria, tételes no pudo encontrar en ellas los preceptos que recomienda para el interés. Homero es gran pintor, historiador escrupuloso, filósofo sabio, moralista profundo, poeta fluido y algunas veces romántico; y por tener tal vez en tan alto grado tan graves calidades, es que descuida las ternezas del corazón y que desdeña la regularidad de la composición que nos hace leer con más gusto a Virgilio, al Taso y a Milton.

	Tampoco es justo echar en olvido que estas obras no han podido salir de la imaginación de su autor cuales las tenemos hoy día nosotros. ¡Cuántos trámites les ha tocado traspasar! En efecto, Homero, que en ellas no descuida ninguno de los conocimientos humanos de su tiempo, ni una palabra dice del que más le interesaba del arte de escribir. Hesíodo tampoco habla de él. La historia nos dice que en tiempo de Solón, esto es, cuatro siglos después de Homero, este arte había andado tan despacio que, para publicar sus leyes en Atenas, aquel sabio las hizo grabar sobre piedra, en la forma entonces llamada buserophedon, primeros signos de la infancia del arte. Josefo, historiador judío, dice que las letras llegaron a Grecia muy tarde, y que las obras de Homero no fueron allí conocidas anteriormente sino por los Homéridas y los Rhapsodes que las cantaban, alterándolas cada uno según se las sugería la memoria. Lo que se deduce de los testimonios de Plutarco y de Heráclito del Ponto, historiador que vivía en el siglo tercero a. C., prueba que el arte de escribir solo puede contarse desde mitad del siglo sexto de la misma era, después que se recibieron de Egipto los; Papyrus; supuesto que los Diptheros, pieles de cabra o de oveja toscamente preparadas, eran insuficientes para tarea tan difícil y prolija.

	Los poemas de Homero no pudieron, pues, escribirse en su aparición. La memoria los transmitía a retazos, fiel mismo modo que la fama, Kleos oion, transmitía el recuerdo de los grandes sucesos. Por esto se ven en ellos a menudo las sublimes invocaciones a las Musas, hijas de Memoria y entonces solas depositarías del pensamiento. Largo tiempo después, hasta las leyes mismas se cantaban, como, según Aristóteles y lo prueba la palabra nomos. Homero mismo habla de los Asedes, corporación de cantores depositaría de los conocimientos de su siglo y de las tradiciones nacionales. Los encomios que él mismo prodiga a esos hombres que llama predilectos de los Dioses; la confianza que se les dispensaba y las honras que merecían de los reyes autorizan a pensar que él mismo fuese uno de ellos, y que se haya encubierto bajo los nombres de Phemio y Demodocio.

	Luego, como la memoria no basta a obras de tan largo aliento, es justo deducir que estas salieron por fragmentos, que pasaban de uno en otro cantor. Bastaría a inducirlo su forma episódica, como la tienen en la Ilíada el combate cerca de las naves, la Dolonia, las proezas de Agamenón, la enumeración de los buques, las grandes acciones de Patroclo, el rescate del cadáver de Héctor; y en la Odisea la cueva de Calipso, la balsa de Odiseo, la narración en el palacio de Alcínoo, los Cíclopes, la isla de Circe, el baño, la evocación de los muertos, el degüello de los pretendientes, y la salida a la mansión de Laertes, que parecen piezas separadas, bien que hechas de intento para formar un solo mosaico. Todo prueba que en un principio salieron aisladamente cantadas por los Homéridas, que, según Píndaro, eran individuos de la familia de Homero. Así se les llamaba de la voz Oméréin, compuesto de Omou, junto, y de éréó, canto; lo que, por amplificación, se ha traducido por juntadores, que se unían para cantar de consuno las obras de su fundador. Séase lo que fuese de esta ingeniosa consecuencia, lo más lógico es que entonces se cantaba en Grecia porque no se sabía escribir; como lo hicieron igualmente los profetas hebreos, y después los Bardos, los Druidas, los Escaldos y finalmente los Vates y Trovadores que formaron la historia ambulante y que se eclipsaron al generalizarse la escritura, porque no había ya que cantar lo que cada uno podía leer.

	Véase, pues, a cuántas alteraciones debieron estar sujetas unas obras que solo podían transmitirse por unos trámites tan vidriosos. Todos los testimonios históricos concuerdan en atribuir a Hiparco, hijo de Pisístrato que reinaba en Atenas en el año 561 a. C., el haber formado un cuerpo solo de todos los fragmentos atribuidos a Homero; labor que, por mucho esmero que se la consagrase, debió salir muy imperfecta, pues no pudo hacerse sin las supresiones y añadiduras que exigía la unión de tantos trozos separados. Luego es constante también que los Retores de Alejandría pusieron la última mano a estas obras, siendo Aristarco, que descollaba en aquel pueblo en el siglo tercero a. C., el que las dividió en veinte y cuatro cantos, uno para cada letra del alfabeto; para lo cual pudo echar mano de las ediciones manuscritas que ya habían salido de Quíos, Argo, Creta, Sinope, Chipre y de la que Aristóteles mandó transcribir para su discípulo Alejandro, conocida por el nombre de edición de la cajita.

	Por tales trámites nos han llegado estos monumentos primeros y más elevados de las letras antiguas, que como se ve han pasado por tres épocas muy distintas: primera, la de los Homéridas y Rhapsodes que las trasladaban a la memoria de los pueblos descosidas y confusas; segunda, la de Pisístrato que formó de ellas un cuerpo regular y compacto, entregándolas a las letras escritas en dos partes principales, bajo los nombres de Ilíada y Odisea; tercera, la época de la escuela de Alejandría, cuyos gramáticos las dieron la forma y subdivisiones que tienen en el día.

	¿No resulta pues de todo ello la causa de las inconexiones que he señalado, la falta de plan, de unidad, de sistema que me he atrevido a indicar? ¿Cómo podía ser de otra manera después de tan larga serie de vicisitudes y traspasos? Esto no quita sin embargo que todo ello sea una cosa grande, inmensa, y que un solo hombre sea su factor primero. Es un río portentoso que salió por hijuelas y se reunió al cabo en un solo cauce, para asombrar al mundo y hacer fructificar en él el germen más precioso y seductor, el de las letras humanas, móvil el más poderoso de la civilización.

	Por todo lo que acabo de decir se hallará, sin duda, que traducir a Homero es una cosa muy difícil; traducirle en verso es una fatuidad y traducirle sin conocer la lengua en que ha escrito es una locura, si no se quiere decir con más propiedad que es una imperdonable necedad. Estos enormes pecados de Lesa Literatura acabo yo de cometer con la presente traducción de la Odisea, y lo más chocante de tal procedimiento es que los he cometido con plenitud de conocimiento de lo que iba a hacer. Mi disculpa está en esta sola frase: no he sabido resistir a la amistosa exigencia de tal sacrificio. Aunque conozco que este descargo es más especioso que tolerable, lo alego porque no tengo otro; pero a lo menos para que se sepa que, en una situación tan crítica, he buscado todos los posibles medios para salir de ella lo menos mal que me ha sido dable, diré los materiales que he empleado en un trabajo tan ímprobo y desempeñado con tan pocas probabilidades de acertar.

	Digo que es un trabajo ímprobo, porque además de la inmensa dificultad de verter a nuestro moderno idioma y de hacer aceptar al gusto del día las costumbres poéticas de aquellos remotísimos tiempos y de verterlas en expresiones equivalentes y claras, pero tolerables; se añadió la circunstancia de ser esta para mí una obra que, si encierra bellezas extraordinarias, tiene una acumulación de descripciones individuales tan minuciosas, tan triviales, un diálogo tan inconexo, unas comparaciones tan inadaptables, unos incidentes a veces tan repugnantes, y sobre todo tan duplicadas y triplicadas repeticiones, que ya desde el colegio había sido poco de mi gusto, y esto sea dicho con todo el respeto debido a su autor. Ha habido un tiempo en que un exceso de finura en el buen gusto de los pueblos no consentía que, bajo pretexto alguno, se presentasen desnudeces desagradables; y así era que para el traductor elegante la ley absoluta consistía en dar íntegro el pensamiento del original, pero encuadrándolo a lo más puro y fino que pudiese hallar en su propio idioma. Ahora, esencialmente en todo lo vetusto, no se admite como traducción la que no da la perfecta equivalencia hasta de los epítetos menos significantes del autor; que no lleva el tipo mismo del original, sin entrar en discernir si por la diferencia de los usos y lenguajes hay en ello posibilidad. Una prueba incontrastable de ello es que, si el abate Delille ha puesto las Geórgicas y la Eneida de Virgilio en una poesía francesa inimitable, que llegó a merecerle el que se dijese en su tiempo que ya el Cisne Mantuano era francés, al cabo los presentes anticuarios han declarado que estas obras no eran traducciones y que no se podía conocer a Virgilio por ellas. En la obra de que se trata he hallado siempre la versión material de las expresiones como imposible, no sabiendo como con la delicadeza del gusto moderno, podrían pasar las palabras técnicas con que Homero nombra los objetos y las cosas que pinta; pues si en su tiempo los perros, los cerdos, los bueyes, las vacas, las ijadas, las sexualidades y tantas otras voces vulgares podían ser del dominio de la poesía, había de ser a causa del candor de las costumbres, o por la sonoridad de la lengua; estando fuera de duda, que en nuestras dicciones menos gratas, nuestras Musas, más delicadas, no consentirían tales voces, a no ser en el estilo muy burlesco, y cierto nada está menos en esta clase que un poema que es una interminable narración de sucesivas desventuras, y que concluye por una escena de sangre, la más espantosa que se pueda imaginar.

	Ha habido pues en mí dos enormes dificultades que superar: la de la obra en sí y la de mi repugnancia en emprenderla por la convicción de no poder llegar a un resultado feliz. Menos fácil se me ha presentado llenar tal objeto valiéndome de la composición métrica, sin que me alentase el uso del verso blanco, que en mi concepto es inferior en halago a la prosa regular. Esta clase de lenguaje debe hacerse disculpar la inmensa facilidad que le dan las inversiones y licencias poéticas, y el estar exento de la penosa sujeción de la rima por una armonía, una elevación, una elegancia, superiores a todo otro método; y como a mi ver, esto no es factible teniendo que traducir las prolijidades y minuciosas materias que hallo en la Odisea, estoy en que el precitado metro no es fácil que se pueda adaptar a ellas con brillantez y con vislumbre de resultado lisonjero. Quise probar y aun probé el uso de la octava real, pero no pudo ser, a lo menos para mis flacas fuerzas. La división de las estancias no podía aplicarse a la continuidad de tantas, tan intrincadas y largas narraciones, y si tal vez la paciencia lo pudiese conseguir, también podría ser que la vida de un hombre no bastase a ver una conclusión acertada. Aunque no con tanta dificultad, la rima pareada o mezclada daba una absorción de tiempo igual, y en fin, la asonancia ofrecía una gran superabundancia de monotonía; pues si es ritmo que se admite en la corta duración de los actos de un drama, no podría resistirse en cantos que a veces llevan mil y más versos de extensión: todo esto, además, aumentaba los datos del mal resultado, al considerar que cuanto más elevado y difícil fuese el metro que se adoptase, siendo el asunto a veces tan prolijo y material, tanto menos fácil sería verterle con exactitud y propiedad. Yo creo que esta es la causa por la cual en francés, no se hace mérito de ninguna traducción aconsonantada de Homero, siendo menos extraño en aquel idioma, que no admitiendo el verso blanco, ha hecho pensar a sus poetas que la sujeción de la rima y Homero no podían coincidir. No había pues para mí más que optar entre la prosa y el verso libre; yo estaba por lo primero; pero la misma ley de condescendencia que me obligó a emprender la obra, hizo que me sujetase a la forma de estilo que era menos de mi propensión, alegándome por últimas razones, que Homero siendo todo poesía y la lengua española tan poética, la prosa no se había de admitir. Cedí; probé los primeros cantos y tengo escritos los testimonios del extraordinario encomio que mereció mi trabajo. No soy tan ciego que no viese en tan abultados elogios una estimulante indulgencia como recompensa de un tan ímprobo trabajo. Fuese lo que se quiera, ello es que me dejé llevar de la aprobación y seguí, siendo el resultado la obra tal cual va puesta a continuación. En ella he procurado de cuando en cuando sembrar algunas asonancias para neutralizar la sequedad y extrañeza de todas las caídas. No sé si he hecho bien o mal: el lector, si es poeta lo juzgará; pero temo que en un texto, a mi ver, a veces tan difuso, la construcción poética haya producido obscuridad, o cuando menos confusión.

	Cumplamos ahora con nuestra palabra señalando los moldes de que me he servido para mi fabricación. Cuando se me quiso impeler a una empresa para mí tan ardua y repugnante, se me dijo que esta obra faltaba a la literatura española; pues que seguramente no se puede hacer mérito de una traducción del secretario Gonzalo Pérez, publicada por la imprenta real en 1767. A mí, que no puedo haber desempeñado bien tan delicado encargo, no me loca hablar de otro que lo quiso probar primero; solo diré que hallo que este traductor no tomó su tarea con seriedad. Ciertamente, pues, era una consideración para un amante de las letras el regalar a su patria una tan preciosa antigüedad; pero en mí este patriótico impulso estaba balanceado por dos consideraciones: decía a mis instigadores: «¿pero si a pesar mío confieso que no me gusta, y si no sé el griego?» a lo primero me contestaban que no me gustaba porque no la había visto con detención; que cuanto más adelantase en la obra más bellezas hallaría en ella, lo que confieso humildemente que, generalmente hablando, así me ha acontecido; y a lo segundo que el griego de Homero, que no es una lengua general, sino uno de sus cuatro distintos dialectos, nadie lo sabe actualmente, como lo prueban las continuas contradicciones que hay entre los traductores relativamente al verdadero significado de una palabra misma, y que las buenas traducciones latinas, italianas, francesas, inglesas y alemanas, son tales y de tales autores, que yo, aun cuando me hallase ser un perfecto Helenista, nunca hallaría en mi original más que lo que ellos hallaron, ni sabría expresarlo mejor. Algo concluyente es este raciocinio y para mí esforcé el convencimiento a que lo fuese más. Tomé pues la exactísima y literal versión latina de Henr. Sthephano, publicada en Paris en 1624. La inglesa de Poppe, las francesas de J. P. Bitaubé, de Dugas Montbel, de madama Dacier, del príncipe Le Brun, el sabio concolega del cónsul emperador, y de Eugenio Bareste, última que se ha publicado y que se supone ser la más técnica. No quise apelar a mayor número de materiales, para evitar dudas y confusiones, y estudiando bien y compulsando entre sí estos auxiliares, hallé que en efecto podía apoyarme en ellos. En este examen hallé que el secretario Gonzalo Pérez, a pesar de que dice haber hecho su versión sobre el griego, la ha estampado palabra por palabra sobre la latina, y esta ha sido la causa, o a lo menos una de las causas de su mal resultado; pues o no supo, u olvidó que el latín no se ofende de la crudeza o desnudez de las expresiones técnicas, por indecorosas que Sean, mientras el español no lo sabe tolerar. Por fin, me decidí a tomar por primera norma al príncipe Le Brun, por más claro, más conciso, más elegante, sin empero dejar de tener los otros a la vista, esencialmente el latino, por más amoldado al autor; siendo fácil comprobar que tal ha sido mi conducta. En efecto, para que nada faltase a mi trabajo, se hallará que hay en él algunos pasos, como la mutilación del zagal Melancio y otros que sin duda por indecorosos ha desechado el traductor francés. Yo en esta parte he creído que nada se podía ocultar; y supuesto que contamos lo que nuestro héroe hizo en las mansiones de Calipso y Circe, a pesar de estar siempre llorando a su Penélope; y las chuscas aventuras de Ares y Afrodita, sin dejarnos en el tintero la transformación de los pobres compañeros en cerdos inmundos y mil otras lindezas por el mismo estilo, no sé por qué nos entraría el escrúpulo de disimular alguna cosa.

	Doy, pues, mi trabajo como una traducción bastante aproximada de las versiones latina, francesa e inglesa, sin llevar en ello la más leve pretensión. ¡Ojalá sea cierto que por él se conozca mejor en España una maravilla que lleva tres mil años de existencia! Bajo este aspecto tal vez se deba apreciar la intención que lo ha impulsado y mi resignación en haberme prestado a él. La honradez de intento en literatura es una calidad esencial, cuando cada día se ve que lo contrario engendra males de tan dolorosa gravedad. Esta cualidad tengo el amor propio de creer que figura en todas mis obras; y si veo que ahora el espíritu del siglo, esencialmente en mi patria, no tiene el ocio necesario para recompensar con un aplauso a los escritores honrados, me queda la esperanza consoladora de que quizás la posteridad me agradecerá este deseo de bien público, que es el móvil que me ha hecho aspirar siempre a merecer la calificación de autor.

	Antonio de Gironella.

	 


LA ODISEA

	CANTO PRIMERO

	CONSEJO. — EXHORTACIÓN.

	Canta ¡oh Musa! aquel héroe siempre vario,
Sagaz, astuto y en ardid fecundo,
Que habiendo ya los muros abatido
De la sagrada Troya; por mil pueblos
Errante anduvo y prófugo estudiando
Sus índoles, sus usos y sus leyes.

	Sobre el piélago insano, el alma llena
De ponzoñas y angustias roedoras,
Largos días lidió contra el Destino,
Para tornar a la nativa arena
Salva la vida y los secuaces salvos.
Sus votos y su esfuerzo no alcanzaron
Al Hado arrebatarlos; perecieron
Víctimas de sus locos arrebatos.
¡Oh dementes que osaron con las reses
Del Numen que ilumina el universo,
Sacrílegos, saciar el hambre impía!
El Dios, airado, castigó su arrojo
Negándoles el día suspirado
Que la patria a su amor restituyera.

	Envíanos ¡oh Diosa! tus acentos
Para que al menos una parte oigamos
De estos eventos por tu voz contados.

	Ya los demás guerreros que la Parca
De Ilión en los muros no abismara
O en los acasos de esta lid funesta,
A la riza escapando y a las olas,
Gozaban dulce paz en sus hogares.
Él solo, sin la patria, ni el halago
De una esposa adorada, suspiraba
Cautivo de Calipso, astuta ninfa
Que, ansiosa de enlazarle a su existencia,
En sus umbrosas selvas y sus grutas
¡Mudo y oculto imperio! le celaba.
Por fin los años, en su lento curso,
Condujeron el tiempo por los Dioses
A su anhelada vuelta prefijado.
Mas en su Ítaca misma, y en el seno
De sus deudos y amigos, otras pruebas,
Mas ásperas angustias te esperaban.

	Todos los Dioses del eterno Olimpo,
Todos, de sus desdichas se dolían;
Poseidón solo, inaccesible y duro,
Hasta en el patrio linde, sin descanso,
Del triste Odiseo amagó los días.

	Fuera este Numen al remoto imperio,
Al último confín del mundo puesto,
Donde toca el etíope las puertas
De la aurora por uno de sus lindes,
Llegando por el otro al hondo seno
Donde el sol se sepulta entre las olas.
Llamado el inmortal a un sacrificio,
Respiraba su incienso y pleitesías,
Mientras los demás Dioses se juntaban
En el palacio del señor de Olimpo.

	Sentado en medio de esta excelsa corte;
Y a la fatal idea conmovido
De la muerte de Egisto, que inmolara
De Orestes el furor; el Padre inmenso
De los seres divinos y mortales,
Severo, estos acentos pronunciaba:
«¿Pues qué? ¿será, celestes potestades,
Que siempre los humanos infelices
Acusen a los Dioses? Según ellos
Nosotros sus desdichas promovemos
Cuando, más que en las leyes del Destino,
Sus penas están solo en su demencia.
Tal Egisto, retando su fortuna,
De Atrida ha seducido la consorte,
Degollando al esposo ferozmente
Al tiempo que tornaba a sus Estados.
No le arredró el aspecto de la muerte
Que agoraba a su ardor nuestro cuidado:
Guarda, le dijo nuestro fiel Hermes,
¡Oh! guárdate jamás de asesinarle
Y guarda de formar culpables lazos.
Cuando la edad sus bríos robustezca
Orestes mismo, el hijo del Atrida
La pena te dará, al pedir, osado,
El solio que ocuparon sus abuelos.
Tal habló el mensajero, y sordo Egisto
De la benevolencia a los consejos,
¡Perece en expiación de su delito!»

	— «¡Oh hijo de Cronos! le responde
Atenea 1 sabia ¡oh padre! esta muerte
De tal monstruo es castigo merecida,
Y tal perezca el que imitarle pueda.
Mas ¡Odiseo! Odiseo esforzado!
¡Se rompe el pecho al contemplar sus penas!
¡Desventurado! lejos de los hombres
Y sin amigos, gime ha largos días
Entre las selvas que la isla cubren
Donde la hija fiera le cautiva
De aquel Atlas que sabe los secretos
Que los abismos de la mar recetan,
Y que posee las inmensas trabes
Que tierra y cielos a la vez sustentan.
Con tiernas voces y caricias muelles
Calipso intenta que la patria olvide,
Mas Odiseo tan solo ver desea
De su Ítaca alzarse los vapores,
Aunque, cumplido el voto, morir deba.
¡Oh padre del Olimpo! ¿fuera acaso
Que tales desventuras no te muevan?
¿Acaso, cuando en medio de los griegos,
Bajo el muro de Troya, Odiseo, piadoso,
A tu culto ¡oh Señor! sacrificaba,
Merced no pudo hallar en tu clemencia?
¿De dónde tus enojos nacer pueden?»
— «¡Oh hija amada! le responde el Numen
Que en las nubes impera, ¡cuál acento
Han formado tus labios! ¿cómo fuera
Que a Odiseo olvidase, el más sensato,
El más devoto y fiel de los mortales?
Mas Poseidón terrible, que circunda
Con su túmido manto el mundo entero,
Le persigue porque vengarse intenta
Del valor con que al fiero Polifemo,
Cíclope formidable que Toosa
Hija de Forcis, Dios del mar segundo,
Tuvo del Numen en las salsas grutas,
El héroe arrebatar supo la vida.
No anhela el Dios su muerte, su afán solo
Es rechazarle de la patria arena.
Estemos, pues, para su vuelta unidos;
Abjurará Poseidón sus enojos,
Resistir no pudiendo al gran concierto
Que contra su ira forma Olimpo todo.»
— «¡Oh padre de los Dioses! ¡Juez Supremo!
La Diosa añade; pues los inmortales
De Odiseo el regreso todos quieren,
Baje Hermes, tu leal ministro
A la isla de Ogigia, y a la ninfa
Que tiene en ella su fatal imperio
Tu ocuparon sus abuelos vuele.
Yo a despertar del hijo el fuerte brío,
A Ítaca parto, y le daré la fuerza
De juntar sus valientes ciudadanos,
Para que a su presencia vedar sepa
Del palacio el ingreso a esos audaces
Amantes de su madre, que degüellan
Sus bueyes y las reses le devoran.
A Esparta haré, y también que a Pilos vaya
El padre a reclamar, fijando a un tiempo
Su fama y de la Grecia el alto aprecio.»

	Dice, y calza un coturno de oro puro,
Inmortal prenda, que cual raudo viento
La llevará por tierras y por mares.
Su lanza toma, su terrible lanza,
En acerada punta rematada,
Muerte de las legiones que acomete.
Desde la cumbre del sublime Olimpo
Se abalanza, y de Ítaca en el centro
Cae, de Odiseo ante el gran palacio.
El talle y las facciones ha tomado
De Mentes, capitán de los Tafienses.

	Sobre las pieles de los muertos toros
De Penélope ve a los amadores,
En vil ocio jugar y solazarse,
Mientras siervos y heraldos afanosos,
Vino y agua en sus cráteras enormes
Les vierten, y las mesas otros muchos
Lavan con sus esponjas, y las ponen,
Y de partidos guisos las coronan.

	Telémaco el primero ve a la Diosa.
Sentado estaba en medio de la turba,
Lleno el pecho de angustia y cuasi absorto
Del padre amado a la fatal memoria.
¡Oh, pensaba, si al fin dado le fuese
A su palacio tornar, poniendo en fuga
Estos viles amantes y cobrando
Su solio excelso y de su casa el cetro!
La Diosa ve, de este pesar en medio,
Y a recibirla vuela despechado
De que a su umbral aguarde un extranjero.
Una mano le ofrece, y con la otra
La mortífera lanza toma y dice:
«¡Salve, extranjero! sin recelo llega,
Que aquí hallarás hospitalario asilo.
Cuando tus bríos recobrados sientas
La causa nos dirás de tu venida.»
Dice, le guía y síguele la Diosa.
Llegados ya bayo los artesones
Del gran salón, Telémaco depone.
La lanza fuerte en el armario mismo
Que, junto a una columna, es suntuoso
Arsenal de las armas de su padre.
Al falso Mentes vuelve y le conduce
Al fondo de la sala, sobre un trono
Haciéndole sentar que está tapado
Por tapiz rico y de un dosel cubierto.
En modesto escabel él toma asiento
Al lado de la Diosa; más lejano
De los amantes de la madre infames,
Temiendo que a su lado al extranjero
Sus insolentes gritos ofendieran;
Y más porque también anhela el pecho
Por el ausente padre preguntarle.

	De un aguamanil de oro, hermosa esclava
Provista llega y en sus palmas vierte
El elemento líquido, que salta
En un lebrillo de exquisita plata.
Ya preparado en elegante mesa
Donde, otra esclava anciana, guisos raros
Que a su cargo tenía, ansiosa ordena.
Un oficial de boca al tiempo mismo
Otros manjares trae, y copas de oro
A su lado coloca, y en fin, listo
A llenarlas está siempre un heraldo.

	Llegan los pretendientes turbulentos
Y en los dispuestos tronos 2 se acomodan.
Los heraldos les dan el aguamanos,
En tanto que unas jóvenes esclavas
Llenan las copas de espumoso néctar,
Y otras traen en cestos preparados,
De la próvida Deméter las preseas.
Las codiciosas manos tienden todos
Sobre los platos a su afán servidos;
Mas luego que ya el hambre está saciada
Y apagada la sed, ebrios se entregan
A la música, al baile, a los conciertos
Que esmaltan y coronan los festines;
Luego al divino Phemio, que en su aurora
Cisne famoso fuera, y que, a despecho,
Ahora la indigna turba divertía.

	En tanto que el cantor sus trinos suelta,
Con tímidos acentos, y la frente
A la Diosa inclinada por reserva,
Telémaco así dice: «¡Oh amigo mío!
Perdona el escozor que el pecho oprime:
¡Cítara y cantos!... ¡oh, poco les cuesta
Entregarse al placer, ellos que impunes,
Devoran el hogar de un desdichado,
Cuya huesa, ya cana y carcomida,
Pudre en extraño suelo, o va rodando
Al empuje de un mar desconocido!
¡Por qué no vive aún! ¡oh si le vieran
A Ítaca tornar, cuál desearan,
Mas que inmensos tesoros, la presteza
Del ciervo volador! mas ¡ay! no existe,
Y esperanza no resta ni consuelo.
¡Oh! dime tú... no engañes mi terneza,
¿Quién eres? ¿de qué patria? ¿tienes deudos?
¿Cuál nave, cuál piloto te condujo?
¿Cómo llegar a Ítaca pudiste?
Tú sin auxilio tal, nunca alcanzaras
Estas playas pisar de la isla nuestra.
Dime también ¡oh! dime sin rebozo
Si esta es la vez primera que aquí vienes;
Si fuiste amigo o deudo de mi padre;
Pues muchos extranjeros visitaban
Este palacio, y el padre apresurado,
Tierna hospitalidad les ofrecía.»
— «Sí, responde la Diosa, hablarte debo
Sin fingimiento alguno. Es honra mía
De Anquilao valiente ser el hijo.
Mentes me llamo y soy supremo jefe
De los Tafienses, pueblo acostumbrado
A usar el remo y recorrer los mares.
En alta nave voy, bien equipada
A Temeses el rumbo dirigiendo;
Fierro la llevo que trocar con cobre.
Descansando en sus áncoras mi nave
Al fin de la isla tuya se guarece
En el puerto de Retro, al pie del Neos
Y de sus vastas selvas al abrigo.
Grata hospitalidad nos unió siempre;
Laertes generoso te lo diga;
Él, pobre anciano, que según la fama,
Nunca a tu ciudad viene, porque lejos
De los humanos seres, en sus breñas
Vive entre duras penas y congojas,
Con una esclava anciana que el sustento
Pobre y frugal le sirve, cuando vuelve
De recorrer sus vides y sus mieses
Al techo acostumbrado sin aliento.
Tu padre, me dijeron que a sus lares
Ya desde largos días vuelto había.
La amistad me guiaba al lado suyo;
Los Dioses, sin embargo, no han querido
Sus bríos secundar, y el plazo alargan
De la anhelada vuelta; sí, la vuelta.
¡Oh, no! no ha muerto el divinal Odiseo. 3
De vida lleno en medio de las olas,
Sin duda hombres salvajes le detienen
En alguna isla agreste a su despecho.
Adivino no soy, ni sé las artes
Que el agorero invoca; mas mi labio
Te dirá lo que el cielo me declara,
Lo que en el porvenir sin pena leo.
Rápido a la patria Odiseo tornar debe;
Si entre férreas argollas se mirase
Sabría romperlas su fecundo ingenio
Y asegurar la vuelta; mas ahora,
Tú también, a tu vez di, sin falacia:
¿Es el hijo de Odiseo el que veo?
Sí, que esta es su frente, esos sus ojos;
Él es. ¡Oh, cuántas veces nos juntamos
Antes que con los jefes de la Grecia
Para la fatal Troya se embarcara!
Nunca, después de día tan infausto
A Odiseo vi, ni Odiseo verme pudo.
— «Sí, cuanto sepa de la suerte mía
Descubriré, Telémaco responde.
Mi madre hijo de Odiseo me declara;
¿Mas de su origen quién dirá el arcano? 4
¡Oh, cuánto más valiera haber nacido
De padre obscuro, y de su suerte amigo,
Que entre deudos, feliz encaneciera!
¡Ay que de los mortales el más triste
Es el que en mi infortunio me dio vida!»
— «No, responde Atenea, no presumas
Que al nacer de Penélope, los Dioses
Para vida sin gloria te formasen.
Mas dime, de esta junta estrepitosa,
¿Cuál es de estos aprestos el motivo?
¿Es acaso una fiesta, un himeneo?
¿Un vil escote no será sin duda?
¡Oh, cuál rumor, cuál indecente escena!
A vista tan soez y repugnante
No hay quien herido el pundonor no sienta.»
— «¡Ah! Telémaco exclama; este palacio
Fue centro de decoro y de grandeza
Al habitarlo el dueño; mas los Dioses
De otra suerte en su enojo lo disponen.
No hay mortal a quien labren un destino
Cual él de Odiseo áspero y obscuro.
¡Ah! su muerte a mi amor más dulce fuera
Si en los muros de Troya, entre sus huestes
En medio de su gloria sucumbiese;
O si al tornar triunfante, al ver sus deudos
Debiese fenecer. La Grecia, grata,
Le elevara una tumba y lauro eterno
Al hijo al menos con tal fin dejara.
Ah ya tal vez, en desusada orilla
Pasto será de las Harpías fieras, 5
Sin que huellas nos queden, ni camino
Por donde descubrir su suerte amarga.
Solo llanto nos deja y crudas penas
Que en su solo morir no se concentran.
Otras desdichas, otros males fieros
Los Dioses me deparan. Cuantos viven
En estas islas, jóvenes ilustres,
En Daliquio, y en Same, y en Zacinto;
Cuantos gozan en Ítaca alta fama,
Aspiran de mi madre al himeneo,
Y mi herencia destruyen y devoran.
Vacilante la triste no se atreve
Sus votos a exaudir ni a rechazarlos;
Y en tanto ellos destrozan mi fortuna
Y al fin mi vida acabará a su saña.»
Indignada la Diosa — «¡Oh! cierto, exclama,
Del padre con razón la ausencia plañes,
Pues su brazo esa turba anonadara.
¡Oh! sí, vuelto a su patria, apareciera
Del palacio al umbral, calado el yelmo,
La una mano al broquel, la otra armada
Con dos agudos dardos, cual le vimos,
Cuando a la mesa de mi padre vino
Los dones a gozar hospitalarios!
Sobre ligera nave regresaba
De Éfira, donde a pedir ansioso fuera
A Ilo, hijo de Mermeris, la planta
Que a emponzoñar sus flechas se adaptara;
Temió a los Dioses Ilo y le rehusó;
Mas mi padre le amaba tiernamente
Y negarse no supo a sus deseos.
¡Ah! si cual le vi entonces, se mostrase
A ese fatal enjambre, todos, todos
A sus terribles golpes perecieran,
De su himeneo la ilusión odiando.
Mas este castigo, y su retorno
Son de los Dioses un profundo arcano.
A ti, en tanto, te toca a estos malvados
Del palacio arrojar y mis consejos
Con sumisión oír y ejecutarlos:
Mañana, tus más dignos ciudadanos
En la pública plaza juntar debes.
Allí dirás tus largos infortunios
Y las injurias por tu honor sufridas.
Pide el auxilio a tu orfandad debido;
Recuerda de los Dioses la venganza
Fulminando al tirano y a los pueblos
Que vilmente toleran sus excesos;
Convida esos audaces pretensores
A tornar dócilmente a sus hogares.
Si tu madre aspirase a nuevos lazos
Devuélvela a sus deudos, y por ellos
Halle nuevo consorte y los tesoros.
Que en dote darla a su fortuna toca.
Mas importante objeto, si me atiendes,
Ahora el tuyo ha de ser tu mejor nave,
Por veinte remadores dirigida,
Apareja al instante, y por el padre
A pedir vuela a cuantos saber puedan,
Interrogando hasta la voz sagrada
Que del seno de Zeus augusta sale,
Y sus arcanos al mortal revela.
Primero, en Pilos, a Néstor pregunta,
Luego en Esparta al rubio Menelao,
Último de los griegos que tornase
Al patrio hogar. Si al fin, feliz, alcanzas
Saber que vive el padre; si su vuelta
Te es lícito esperar; aunque la angustia
Te oprima el corazón, deja que un año
Se cumpla aun, y resignado aguarda;
Mas si por tu pesquisa a saber llegas
Que sin vida estuviere, a Ítaca torna;
Levanta a su memoria un mausoleo;
Tribútale las honras que le debes
Y a tu madre procura otro consorte.
Cumplidos ya por ti deberes tales,
En silencio medita cómo puedas,
Por fuerza o por ardid, a esos audaces
Que te injurian, matar en tu palacio.
Ya de la infancia los pueriles ocios
No cuadran a tu edad: ¿acaso ignoras
Cuál el joven Orestes alta gloria
Adquirió al inmolar al torpe Egisto
Que del heroico padre le privara?
Tú también, dulce amigo, eres robusto
Y propio a la virtud, pues tal te veo.
Ármate tú también; el brío atiza;
Trabaja a merecer por tus acciones
De la Posteridad el lauro inmenso.
En tanto yo a la nave volver debo,
Que impacientes esperan mis secuaces.
Tú piensa en tus deberes y haga el cielo
Que en tu pecho se graben mis consejos.»
— «Cual tierno padre ¡oh Mentes! me has hablado,
Telémaco responde; nunca el alma
Olvidará las doctas instrucciones
Que un interés tan dulce te ha inspirado.
Pero refrena tu cruel premura
Y a la hospitalidad un plazo otorga.
Admite un baño, a tu descanso propio,
Y de mí no te apartes sin que goces
Los deleites que ofrece esta morada;
Sin admitir, cual prenda agradecida
De los lazos qué a ambos nos aúnan,
Un don que me recuerde a tu memoria,
Que del huésped amado a quien se ofrezca
Y del dueño a la par condigno sea.»
— «¡Oh! no estorbes mi marcha, le responde
La Diosa; estoy ansiando la partida.
Ese don de tu pecho generoso
Dármele ya podrás a mi regreso,
Cuando yo un galardón también presente
Que contigo me deje satisfecho.»

	Veloz, a voces tales, desparece
Volando, en ave hermosa transformada;
Mas al partir, desconocida fuerza,
Nueva entereza al corazón imprime
Del ilustre mancebo, y le renueva
Del padre ausente el eficaz recuerdo.
A tan inusitadas sensaciones,
Atónito, conoce la divina
Mano que le tocó, y, sin más retardo,
Con ademán más digno y más altivo,
Hacia los pretensores mueve el paso.

	Al pulsar de la lira canta Phemio;
Todos, mudos, le escuchan. Las tristezas
Canta con que Atenea afligir supo
El campo griego al desplomarse Troya.

	Desde su estancia, solitaria y triste, 6
De Ícaro, Penélope, hija casta
Ha escuchado los trinos lamentables.
Baja, y no llega sola, que sus pasos
Siguen dos dignas siervas. Al aspecto
De los rivales a su pecho odiosos
Se estremece y se para, pesarosa,
Del salón donde están en los umbrales.
Un velo a pliegues con primor crespados
Sobre su rostro vuela; sus doncellas
A sus lados están, llenos los ojos
De llanto amargo: «¡Oh dulce Phemio dice,
Tú que para ensalmar el pecho humano
Tantas sabes de Dioses y mortales
Acciones desusadas; busca entre ellas
Canciones que más gozo les procuren
Para que mudos a tus sones beban.
Mas deja... ¡oh deja! el lúgubre argumento
Que el corazón divide... ¡Odiseo mío!
Al recordar una cerviz tan cara,
Un héroe en Argo y Grecia tan famoso,
Al ansia siento sucumbir el alma.»
— Mas Telémaco cauto: «¡Oh madre mía!
Dice ¿por qué su Genio así contrastas?
No acuses al cantor; los Dioses solos
Su impulso avivan y sus cantos forman.
A Phemio, no, no inculpes los acentos
Con que de Grecia las desdichas canta.
Siempre el hecho reciente mas resalta.
El ánimo recobra, y sin enojo,
A oír sus voces tu valor ensaya.
Solo en perder la patria no fue Odiseo;
¡Cuántos más sepultó de Troya el muro!
Torna a la estancia tuya; las labores,
El huso y rueca vuelvan a la mano;
De tus esclavas el taller gobierna,
El trato con los hombres no codicies,
Y los derechos deja y los cuidados
Al hijo tuyo a quien compete el mando.»

	A razones tan sabias e imponentes,
Penélope otra vez vuelve a su estancia,
Aturdida a llorar con sus esclavas 
A llorar al esposo, al tierno amigo,
Hasta que al fin, Atenea compasiva,
Al dulce sueño el párpado constriñe.

	A la vista, a las voces de la reina,
Los rivales se habían levantado.
Ya la bóveda, entonces más sombría,
Estrepitosa escena presentaba:
«¡Oh vosotros, altivos contensores,
A punto tal Telémaco les dice,
Que de mi madre ansiáis la regia mano.
Sin demora volved a vuestras sillas,
Sin torpes alaridos ni clamores,
Y oigamos en silencio esos divinos
Cantos, que dignos fueran del Olimpo.
A la vuelta del sol, en la gran plaza,
De este palacio os vedaré el ingreso.
Buscad festines ya bajo otro techo;
Vuestras mutuas riquezas devoraos;
O si juzgáis de vuestro ardor más digno
Mi herencia consumir, tomadla al punto.
Que yo en tanto a los Dioses inmortales,
A Zeus pediré que os galardone
Con una suerte igual, o que en venganza;
La muerte halléis en este mismo palacio
Que tanta deshonré vuestra torpeza.»

	Dice y el labio airado mueven todos
Asombrados de un tono tan altivo
Y de un discurso a tal extremo osado.
Antínoo luego, que de Eupito es hijo:
«Telémaco, le dice, ¡bien los Dioses
Altanero lenguaje te enseñaron,
Y en tremendo orador te convirtieron!
¡Oh Zeus jamás llamarte pueda
En Ítaca al dosel de tus abuelos!»
— «Por más que se exasperen tus enojos,
Diré Antínoo mi idea sin rebozo,
Telémaco contesta; si lo impone
Zeus divino, ocuparé este trono.
¿Piensas que es desventura una corona?
El mortal que llegar al solio puede
Ve su hogar opulento y respetado;
Mas en Ítaca hay otros ciudadanos
Que pueden ser llevados a tal cumbre.
¡Otro reine si Odiseo ya no existe!
Yo al menos seré rey en mis hogares,
Mandar pudiendo en los esclavos todos
Que por herencia recibí del padre.»
Eurímaco, que es hijo de Polibo,
Exclama entonces: «Las Deidades solas
Saben cuál será en Ítaca el monarca.
Tú, Telémaco, siempre serás dueño
De tu fortuna y rey en tu familia,
Pues mientras en la patria hubiese leyes,
Nadie osará atentar a tus riquezas.
Mas ahora preguntarte es mi deseo
¿Quién es ese extranjero? ¿quién su padre,
Su cuna, su país, de dónde viene?
¿Pudo del padre ausente darte nuevas?
¿Acaso a reclamar vino una deuda?
Cómo despareció tan repentino
Sin darse a conocer? yo en su semblante
Señal de hombre vulgar no vi ninguna.»
— «Cierto, el hijo de Odiseo le responde,
Eurímaco ¡no hay vuelta para el padre!
Vano rumor no creo, ni agoreros
Escucho, cual la madre que los llama
Y consultarlos en su afán se place.
De Tafos ha llegado ese extranjero;
Mentes se llama, es hijo de Anquilao
De belicosa fama, huésped caro
A mi familia siempre, y el caudillo
De los Tafienses, esforzados pueblos
Que de los mares en las artes brillan.»

	A la música entonces vuelven todos
Y a la danza, esperando que la noche
Renueve al fin su lúgubre carrera.
Mas ya en su carro de ébano aparece
Y tornan todos al descanso usado.

	Telémaco también, a rica estancia
Para él formada, cuya vista abarca
Alrededor objetos deleitosos,
Se recoge llevando el pensamiento
De las penas del alma poseído.
Alumbrándole Euriclea le precede
Con ardientes antorchas. Hija fuera
De Opós, al cual dio Pisenor el día.
En su florida edad, Laertes pudo
Por solo veinte toros adquirirla,
Y la honró al parangón de la consorte,
Su virtud respetando, temeroso
De ultrajar de himeneo los derechos.
Entre todos los siervos del palacio
La más dulce ella fue, la más amante
Para el hijo de Odiseo, cuya infancia
Con tierno esmero y con afán cuidara.

	Abre el triste la puerta y en el lecho
Se sienta, los vestidos desnudando
Que, lentamente a la institutriz fiel entrega.
Ella los dobla con cuidosa mano,
Colgándolos del lecho a los contornos;
Sale luego y la puerta, atentamente,
Una anilla de plata a sí tirando,
Cierra al fijar una tenaz aldaba
Que una correa en el cerrojo afianza.

	Envuelto el cuerpo en delicadas lanas,
Telémaco la noche pasa entera
Ocupada la ansiosa fantasía
De la ruta que Palas le ordenara.

	 


CANTO SEGUNDO

	ASAMBLEA. — PARTIDA DE TELÉMACO.

	Hija de la mañana, ya la aurora,
Con sus rosados y sutiles dedos
Las puertas todas del Oriente ha abierto.

	Deja Telémaco el mullido lecho;
Las ropas tira; el fuerte acero ciñe;
Adapta al pie riquísimo calzado,
Y, de hermosura y juventud radiante
Sale del aposento solitario.

	A sus heraldos sin demora ordena
Que las sonoras voces a consejo
Los ciudadanos en la plaza Hamen;
Ellos, humildes, sus mandatos cumplen
Y a raudales el pueblo va acudiendo.

	Reunida ya, al fin, la junta inmensa
Sale el hijo de Odiseo de su palacio.
Dos galgos y su guardia le preceden.
Divino encanto sobre sus facciones
La Diosa amiga ha derramado. Entra.
Todos en él fijan la vista ansiosa;
Los ancianos se apartan con respeto
Para dejarle el paso; y marcha grave
A ocupar de su padre el noble asiento.

	Pide el primero la palabra Egipcio;
Ya el peso de los años le fatiga
Mas todavía en él brilla el ingenio.
Antifo, el más amado de sus hijos,
A los troyanos campos siguió a Odiseo;
Mas el Cíclope horrendo le inmolara
En su cubil, por pasto postrimero.
Otros tres hijos a su amor quedaban;
Eurínomo, uno de ellos, engrosaba
De los amantes de la reina el bando;
En la labor campestre los dos otros
Auxiliaban al padre. El pecho roto
Y mojadas las luces, balbuciente:
«Hijos de Ítaca, dice, oíd mi acento.
Desde que marchó Odiseo con sus naves
No reinó ya concierto entre nosotros,
¿Quién hoy nos junta? Joven o caduco,
Cuál motivo le dicta esta asamblea?
¿Sabe acaso que llegue un enemigo?
¿Indicios ciertos de su marcha tiene?
O de intereses de la patria trata?
Su celo aplaudo si al Estado sirve,
Y Zeus proteja los proyectos
Que el amor a su pueblo le sugiera.»

	Dice y siente Telémaco a sus voces
Un rayo de esperanza. Se levanta,
De hablar ansioso, y Pisenor el sabio,
Heraldo suyo, el cetro le presenta.
Entonces, vuelto a Egipcio: «anciano, dice,
Cerca está el que juntó a los ciudadanos;
A tal deber mis ansias me condenan.
No vengo a dar alerta al enemigo,
Ni a prevenir que su falange he visto,
Ni del público bien a tratar vengo.
Solo de mí, de mis desdichas trato;
De dos desdichas que a la vez asolan
El doméstico techo, un padre tierno,
Que fue también vuestro monarca y padre,
Perdí por siempre; y lo que más acrece
Este infortunio atroz, que acabar debe
De mi hogar y mis deudos la existencia,
Es ver la casta madre perseguida
Para que a nueva fe la mano rinda.
De nuestros más ilustres ciudadanos
Los hijos son los que tal ley exigen.
A Ícaro 1 su padre no se atreven
Nueva dote a pedir, ni que la entregue
Al dueño que a su arbitrio ella escogiere.
¡Oh no! en mi propio palacio, cada día
Con mis toros, mis reses y mis copas
Se regalan en torpes saturnales
Y mi riqueza agotan. Todo muere,
Sin que un Odiseo halle en mi defensa
Ni que, solo, yo baste a sus excesos.
De mi edad me anonadan la flaqueza
Y el brazo sin vigor. ¡Ah, si pudiese,
Cuál su insolente audacia castigara
Al ver ya tan sin límites la injuria!
Ciudadanos, mi ruina es vuestra afrenta;
¿Pudierais sin enojo tolerarla?
¿A los vecinos pueblos sin vergüenza
Presentarla pudierais? de los Dioses
Temed las justas iras, y que, en cambio,
Los que en mí toleráis horrendos males
Sobre vosotros su rigor fulmine.
¡En nombre del Señor del alto Olimpo
Y de Themis severa, que preside
Y cierra nuestras juntas, os lo pido...!
Mas no, tiernos amigos; alejaos;
Dejadme solo con mi afán. Si Odiseo,
Si el padre, sus virtudes desmintiendo,
A Grecia ofender pudo, entonces, fieros,
Al odio responded con odio insano;
Vengaos atizando esa insolencia;
O, más pronto, venid vosotros mismos:
Cuanto más caro tenga arrebatadme,
Y de mis bien es consumid el fruto.
Así al menos tendré alguna esperanza:
Por Ítaca podré a vuestra justicia
Los bienes reclamar, hasta que todo
Devuelto a mi dolor por ella sea.
Mas ¡ay que en fieros e incurables males
Que me dejéis el corazón recela!»

	Tal el airado joven les hablaba.
Lleno el ojo de llanto, el cetro arroja,
Y tierna compasión en todos mueve;
Todos mudos están, que no hay quien ose
Rechazar con dureza sus gemidos.

	Solo Antínoo, por fin, prorrumpe y dice:
«Telémaco ¿por qué con tal acento
Tu altanera elocuencia nos ultraja?
¿Pretendes entregarnos al oprobio?
Pues ten sabido que no son los griegos
Los que debes culpar. Tu madre sola,
Sus arterías culpa; ya pasaron
Tres largos años, y tal vez el cuarto,
Nuestra credulidad burlando siempre.
Esperanzas, mensajes y promesas
A todos nos ha dado; mas sin duda
En el pecho cobija otros cuidados.
Por ardid postrimera, en su palacio,
Inmensa y sutil tela está tejiendo.
Al mostrárnosla un día así nos dijo:
¡Oh jóvenes rivales que mi mano
Pretendéis! ¡Sin dudarlo, murió Odiseo!
Mas antes que me entregue a nuevos lazos
Dejadme que concluya este tejido
Destinado a cubrir el mortal resto
De Laertes, el sabio y generoso,
Cuando un fin, precoz siempre, nos le robe.
No queráis que de Grecia las mujeres
A mi piedad puedan echar en cara
Que al que dejó a mi hijo tanta herencia
No supe dar siquiera una mortaja.
Dijo y nuestra lealtad fio en sus voces.
Mas ella en tanto que a la luz diurna
Su lienzo trabajaba, ocultamente
De noche con afán lo deshacía.
De que a este suerte nos burló tres años;
Mas cuando ya las horas condujeron
Del cuarto el plazo, una esclava suya,
En su reo artificio confidente,
Nos reveló el secreto, y por sorpresa
La hallamos el tejido destruyendo.
Por mi voz mis rivales te hablan todos:
Sabe pues y contigo sepa Grecia
Cuál es nuestra intención. Sin más demora
A sus deudos la madre tornar debes
Para unirla al esposo que escogiere,
Según su afecto y de su padre el voto.
Mas si para cansar los nobles griegos
Del genio abusa que le dio Atenea;
Si emplea esos ardides, en los cuales,
Las Tiros, Alemenas y Micenas, 2
Hembras en lo vetusto tan famosas,
Su astucia sin igual borra y supera,
Esta vez no obtendrá el fin que desea.
Mientras persista en el fatal designio
Que enemigas Deidades la sugieren,
Consumiendo tu hogar nos vengaremos;
Eterna fama ella obtendrá por cierto;
Mas miseria y dolor te habrá legado.
No saldremos por fin de tu palacio
Ni nos harás tornar a nuestros lares,
Hasta que luzca el día en que se vea
Unida al que sus votos más merezca.»

	«¿Cómo, Antínoo, Telémaco prorrumpe,
Yo de mi casa echar la que en su seno
Mi existencia nutrió, que me dio el día?
¡Oh no juzgues en mí tanta torpeza!
No sé si murió Odiseo, o si acaso
En remoto confín la vida arrastra;
Mas si le late el pecho, si volviese,
A sus ojos, después de tal delito,
Que osara yo mostrarme cómo fuera?
Vivo, con muerte atroz me castigara,
Y sus manes, si yace ya en la tumba,
Vengaran de Natura tal afrenta.
Mi madre misma, echada de este palacio,
Invocara las furias del Averno
Y Dioses y hombres yo temer debiera.
La riqueza en que Ícaro la dotó 3
Fuera ley devolver. ¡Oh nunca sea
Que dé mi mano tan fatal sentencia.
Mas ahora, aunque se irriten vuestros odios,
Vosotros alejaos del palacio;
Buscad otros festines; una a una
Vuestras casas perded, y de estas ruinas
Solos, sufrid al fin las consecuencias.
Empero, si más digno os pareciere
A uno solo abismar, obrad sin tregua;
Mas yo os repito que los Dioses sacros
Invocaré, pidiendo a Zeus eterno
Que os remunere con un justo pago
Y que, sin que esperar podáis venganza,
Muerte todos halléis en mi palacio.»

	Dijo, y al fruncir Zeus la tremenda
Divina ceja, desde el alto monte
Dos águilas enormes se disparan.
Llevadas por los vientos, y las alas
A la par extendidas, van primero
De par a par volando y con concierto;
En forma tal a la gran junta llegan,
Que, atónita y turbada, las contempla,
Y sobre ella se ciernen largo espacio.
Allí revoloteando el éter hieren,
En las gentes fijando el ojo fiero,
Nuncio de muerte, y por postrera seña
A rara y cruda lucha se abalanzan.
El rostro y la garganta se desgarran
Y al fin, tomando por la diestra parte
De la ciudad, calles y muros pasan.

	Todo a vista tan fiera se estremece;
No hay pecho que al mirar tan triste agüero,
De siniestros recelos no se llene.

	Entonces Aliterses, hijo anciano
De Mastor, el que más profundamente
Del ave interpretar el vuelo alcanza,
Aliterses exclama: «Oídme todos,
Hijos de Ítaca, oíd lo que os revelo.
A vosotros ¡oh jóvenes rivales!
Ante todo a vosotros me dirijo,
Pues os amaga un porvenir funesto.
Pronto a sus deudos tornar debe Odiseo;
Cercano está, y en sus tremendas manos
La muerte a un tiempo y los destinos trae,
Que muchos a sus iras morir deben.
El golpe que amenaza prevengamos;
Terminen el abuso sus autores,
Pues para ellos será el mejor partido.
De un ciego inepto no es a este el sueño;
De harto segura ciencia el fruto os traigo;
Se cumplieron los tiempos. Cuanto a Odiseo,
Cuanto a los griegos anunció mi labio,
De Troya al intentar la lid tremenda
Todo a cumplirse va; largo infortunio
Le predije, y que al ver sus compañeros
Muertos todos, después de cuatro lustros
De ausencia triste, volverá a la patria
Desconocido, y tal lo veréis pronto.»
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