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			Vorwort

			Lass uns doch mal ein Buch zusammen schreiben!“

			Leichtfertig ward dieser Satz, dieses Vorhaben, dieses Wagnis 
 vor gar nicht allzu, … na gut, vor doch schon recht langer Zeit ausgesprochen.

			Nachdem die gemeinsame Lesung Die Nöte der Nichtschwimmer (nach dem gleichnamigen Zweitlingswerk des Herrn Huppert) so gut ankam, schien es doch ein Erfolg versprechendes Unterfangen zu sein.

			Jetzt, wenige Jahre, viele graue Haare (bei Herrn Huppert) und verlorene Haare (bei mir) später, haben wir die Texte endlich zusammengetragen, die Themen abgehandelt, zu denen wir etwas schreiben wollten. 

			Der Erfolg kann kommen!

			Die ersten Schritte sind gemacht.

			Schritte auf dem Weg in den totalen Erfolg!

			Und Sie, liebe Leser, können uns in unseren Texten auf diesem Weg begleiten.

			Zum Beispiel, als wir – beflügelt vom Zuspruch unserer Lesung – spontan den Entschluss fassten, nach Berlin zu reisen, um dort mindestens weltberühmt zu werden!

			Herr Huppert als gefragter Satiriker, meinereiner als viel umjubelter Drehbuchautor und Radiomoderator. Doch wie uns geschah, wie uns Provinzlern der Durchbruch in der großen Stadt gelingen sollte (oder auch nicht!), lesen Sie in den Berlin-Tagebüchern. 

			Nach Berlin folgte ein weiterer Schritt: die Gründung des Ventura Verlags.

			Dieser sollte ursprünglich Wohlwort-Verlag heißen.

			Doch der Discounter Woolworth fand diese Idee irgendwie blöd:

			„Es freut uns, dass Ihnen die Bezeichnung ‚Wohlwort’ für Ihren Buchverlag zusagt“, hieß es in dem Schreiben.

			„Danke, sehr freundlich!“, dachte ich.

			„Nach eingehender Prüfung müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass wir mit der Verwendung des Namens nicht einverstanden sind“, schrieb es weiter.

			Was war das?

			Eine neuerliche Hürde? Ein Rückschlag auf dem Weg in den Erfolg?

			Wie sollten wir damit umgehen? Weinen? Verzweifeln? Oder in schallendes Gelächter ausbrechen?

			Fragen über Fragen. Letztlich lachten wir, überlegten uns jahrelang einen neuen Namen für meinen Verlag und schrieben unsere Texte zu Ende.

			Das Ergebnis halten Sie in Ihren Händen.

			Auf unserem Weg in den Erfolg sind uns viele Typen entgegengekommen, die in die genaue Gegenrichtung liefen. Allerhand Pfeifenköppe und andere Tirilis zeigten uns Wege in die spontane Erfolglosigkeit!

			Von unseren Begegnungen mit ebendiesen können Sie in diesem Büchlein lesen.

			Aber: So wie die wollen wir es nicht machen.

			So wie die wollen wir niemals werden!

			Wir sind fest entschlossen, eines Tages in einem Atemzug genannt zu werden mit Loriot, Robert Gernhardt, Kurt Tucholsky, Wilhelm Busch, Wiglaf Droste, Max Goldt, Stan und Ollie, ja, Goethe gar und auch Schiller!

			Z. B. so: „Goethe und Schiller: ewige Klassiker – Huppert und See: Kleine Kasperles“

			Na ja …

			Zumindest haben wir es geschafft, dass Sie dieses Buch gekauft haben …

			Das ist ja auch schon mal was.

			Magnus See mit Hupperts Senf

				

			Pfeifenköppe

			Von Pfeifenköppen und anderen Tirilis

			Menschen, die beim Fahrradfahren pfeifen, verbreiten nicht unbedingt gute Laune. Da muss man schon unterscheiden. 

			So gibt es den dezent-beschwingten Pfeifer, der fröhliche Weisen tiriliert, und der durchaus auch die Stimmung seiner Mitmenschen aufheitern kann. Absolut harmlos.

			Dann gibt es den mediokren Pfeifer – mittellaut, mittelbegabt, mittelalt – er ist so mittelmäßig, dass niemand ihn bemerkt, wahrscheinlich weiß er selbst gar nicht, dass er pfeift!

			Dann gibt’s aber den, den jeder wahrnimmt. Und das ist der aggressiv-laute Pfeifer, der Heavy-Metal-Hymnen zum Besten gibt, was das Zeug hält, und es hält viel zu viel. Er sorgt für großes Unbehagen unter den Mitmenschen. Er ist bereits zu hören, wenn er noch drei Kreuzungen entfernt ist. Man nennt ihn deshalb auch das menschliche Martinshorn. Dieser Typ hat echte Probleme. Deshalb gilt hier, äußerste Vorsicht walten zu lassen. Bitte nicht ansprechen oder dumme Bemerkungen machen: Gefahr für Leib und Leben droht, und sei’s durch Totquatschen, weil er eine fruchtlose Diskussion über seine genauso frucht- wie auch brotlose Kunst beginnen will.

			Übertrumpft wird der aggressiv-laute Pfeifer nur noch durch den Fahrrad-Shouter. Dieser schreit seine Lieblingshits oder -arien in einer einzigartigen und halsbrecherischen Performance von seinem Gefährt herunter. Ignorieren geht nicht. Er ist ein Getriebener. Er will, nein, er muss sich unbedingt seinen Mitmenschen mitteilen, will heißen: ihnen gehörig auf den Wecker fallen, weil er entweder so verkannt, so genial, so irre oder alles zusammen und noch viel mehr ist.

			Hier hilft nur: Ohren zuhalten, gleichzeitig demonstrativ mit dem Kopf schütteln, schnell das Weite suchen und hoffentlich auch finden.

			Kulturelle Schizophrenie 

			Ich gehöre zu der Generation, die noch Bücher kauft. 

			Im Gegensatz zu manch’ anderen, die ein Buch in der Hand halten und sich fragen, in welchen Player man dies schieben soll.

			Kürzlich wurde ich sehr freundlich und höflich im Buchladen von einer Deutsch-Türkin bedient, die mir eloquent gegenübertrat und wohlgeformt – Sprache wie Körper – nach meinem Wohlbefinden und meinem Begehr fragte:

			„Guten Tag, mein Herr. Wie geht es Ihnen? Kann ich Ihnen weiterhelfen? Suchen Sie etwas Bestimmtes?“

			„Danke, junge Frau, aber ich schaue mich erst mal nur um.“

			Sie lächelt, geht weiter, ich schaue mich um.

			Dann betritt ein Baggypants-Träger mit dem Schritt in den Kniekehlen und zur Seite gedrehter Baseballkappe den Laden, geht auf die deutsch-türkische Buchhändlerin zu und fragt nur:

			„Un’? Feddich?“

			Sie antwortet: 

			„Nee, Alta, isch hab no’ Kunde!“ 

			Besuch bei Dr. Pfeifenkopp

			– Ein absurdes Theaterstück in nur einem Akt –

			Ich will Ihnen eine Episode aus dem Leben eines aufstrebenden Radiomoderators nicht vorenthalten. Sie ist gespickt mit allerhand Klischees und amüsanten Dialogen, weshalb ich sie Ihnen gerne in Drehbuchform präsentieren möchte. Wer daraus einen Kurzfilm drehen will, hat meine Erlaubnis … solange der Betrag auf den eintrudelnden Schecks stimmt!

			Berlin. Morgens, etwa 10 Uhr. 

			Im Foyer des Radiosenders „Weichspül 08/15“.

			Herr See, ein aufstrebender junger Radiomoderator, ist mit Herrn Kirsch, einem aufstrebenden, nicht mehr ganz so jungen Autor, in die große Stadt Berlin gereist, um die örtlichen Radiosender von ihrem Können zu überzeugen. Gleich am ersten Tag vereinbart man einen Termin beim allergrößten Radiosender der Welt … ähm, ich meine: Berlins! Und sie werden empfangen von Dr. Pfeifenkopp!

			Herr See und Herr Kirsch betreten das Foyer des Senders. Eine kleine, unbedeutende Praktikantin tritt ihnen und ihrem Vorhaben entgegen.

			Praktikantin [zunächst bestimmt]: Wo wollen Sie denn hin?

			Herr See [großkotzig]: Wir machen Radiosendungen in NRW. Wir wollen mit dem Verantwortlichen von dem Sauhaufen hier reden!

			Praktikantin[jetzt aber verunsichert]: Ei … ei … einen Moment, bitte, meine werten Herren!

				[geht kurz weg, kommt dann wieder]

				Der Herr Dr. Pfeifenkopp erwartet Sie nun. Bitte einzutreten.

			Herr See und Herr Kirsch betreten das Büro von Dr. Pfeifenkopp.

			Sie erfahren niemals seinen Vornamen, doch er ist ein typischer „Karl“ oder „Jürgen“. (Regressansprüche von allen Karls oder Jürgens, die das hier lesen, weisen wir zurück.)

			Dr. Pfeifenkopp steckt sich erst mal eine Pfeife an, rückt sein billiges Tweedjackett zurecht, streicht über seine fettig an den Kopf geklatschten Haare und geht im Kopf noch mal den nun folgenden, auswendig gelernten „Ich-wimmle-alle-talentierten-Provinzler-ab“-Vortrag durch.

			Dr. Pfeifenkopp[laut, hektisch]: Da haben Sie aber Glück, dass Sie mich noch erwischen. Ich wollte gerade ein halbes Schwein auf Toast zum Frühstück vertilgen! Was wollen Sie eigentlich hier?

			Herr See: Wir machen Radiosendungen in NRW und sind nach Berlin gekommen, um …

			Dr. Pfeifenkopp: NRW? Haha, gestatten Sie mir, dass ich Sie auslache? Das meine ich natürlich nicht arrogant, ich will nur ehrlich sein! Sie sind hier in Berlin, dem größten Radiomarkt überhaupt von der Welt! NRW! Da will ich doch gleich mal Ihre Quoten checken!

				[eilt hastig, aber weiterhin Pfeife rauchend, zum PC]

				Sie haben gerade mal 22 % Marktanteil! Der Durchschnitt liegt bei 26 %. Damit liegen Sie eindeutig unter dem Durchschnitt! Ich will ja nicht überheblich klingen, aber mit dem Geld, das wir allein für Marktforschung aufbringen, könnte man dreihundert NRW-Radiostationen finanzieren. Was wollten Sie noch mal hier?

			Herr See: Nun, wir wollen uns beruflich verändern. Der Radiomarkt in Berlin ist deswegen für uns attraktiv, weil …

			Dr. Pfeifenkopp: Beruflich verändern auf Berlins Radiomarkt?Ich will Sie ja nicht frustrieren, aber bei Ihrem Marktanteil, geteilt durch Ihre jahrelange Radio-Erfahrung und Ihr Talent, relativiert durch die Größe meines Egos und multipliziert mit meinem IQ …

				[rechnet]

				… kann ich Ihnen eine Chance von 0,0 % ausrechnen! Ich will nicht arrogant klingen, aber da sehe ich schwarz! Natürlich wünsche ich Ihnen 99,9 %!

			Herr Kirsch: Warum denn keine 100 %?

			Dr. Pfeifenkopp: Immer schön realistisch bleiben! Und überhaupt: Sie sind doch bloß Autor! Weder Redakteur noch Moderator! Was wollen Sie denn damit anstellen?

			Herr Kirsch: Es muss doch auch beim Radio die Möglichkeit geben, ein Publikum oder eine Plattform für Literatur zu schaffen.

			Dr. Pfeifenkopp: Nein! Niemals! Das will keine Sau hören! Und Ihren Mist erst recht nicht! Was schreiben Sie überhaupt?

			Herr Kirsch: Satiren. Alltagssatiren, Anekdoten, Bonmots …

			Dr. Pfeifenkopp: Ha! Bonbons! Das versteht doch keiner! Und ich erst recht nicht! Sehen Sie sich doch mal an, wer alles berühmt ist! Da sind Sie nicht dabei! Letzte Woche war Jürgen von der Lippe bei mir. Auch aus NRW. Da wollte der doch tatsächlich eine Literatursendung bei mir machen! Wissen Sie was? Ich will ja nicht arrogant klingen, aber wenn ich den schon nach Hause schicke, was wollen Sie dann erst hier?

			Herr See: Wir sind den radiotypischen Einheitsbrei leid. Immer derselbe musikalische Weichspülerkram, unlustige Radio-Comedians und oberflächliche Moderationen. Wir haben gehofft, dass Sie der Sender sind, der den Mut hat, diese Oberflächlichkeiten zu ändern.

			Dr. Pfeifenkopp: Wir haben hier überhaupt gar keinen Mut! Ich bin Geschäftsmann und kein Weltverbesserer. Ich habe auch keine Ahnung von Talent oder von guten Radiosendungen, aber ich gebe den Hörern, was sie wollen. Hauptsache, es bringt Kohle! Und außerdem leisten wir uns ja schon den Luxus, ganze zehn Minuten Nachrichten am Tag zu bringen. Da brauche ich keine informativen und lustigen Radiomagazine! Und die Musik wählt das weltweit beste Team von Musikredakteuren aus.

			Herr See: Also Ihr PC mit einprogrammierter Titelwiedergabe.

			Dr. Pfeifenkopp: Bei uns in der großen Stadt haben Sie aus der Provinz nun einmal gar keine Chance! Das soll nicht arrogant klingen. Wir haben hier ein Mädel aus NRW. Die hat da zweieinhalb Jahre Volontariat gemacht. Das bringt hier gar nichts. Jetzt macht sie noch mal zwei Jahre Ausbildung bei uns! Und dann reicht es gerade mal so. Also, um noch ein Praktikum zu machen. Unbezahlt natürlich!

			Herr See: Ich seh schon. Sie sind weder an satirischen Radiobeiträgen noch an popkulturellen Sendungen interessiert.

			Dr. Pfeifenkopp: Nee, das will keiner hören. Da finden Sie vielleicht in der Provinz zwei, drei Leute, aber in Berlin keinen! Ich meine das jetzt nicht arrogant, aber gehen Sie mal weiter bei anderen Sendern Klinken putzen. Dass Sie persönlich einfach vorbeikommen, ist so ungewöhnlich, das ist schon fast originell. Aber nur fast!

				[zieht an seiner Pfeife]

			Herr Kirsch [startet einen letzten Versuch]: Wollen Sie nicht wenigstens mal in unser Hörbuch reinhören?

			Dr. Pfeifenkopp:Na, dann geben Sie mal her.

				[legt CD ein, lässt etwa 10 Sekunden laufen, schaltet wieder ab]

				Da lacht doch keine Sau drüber! Wer soll das hören? Das finden Sie vielleicht in der Provinz komisch. Hier lacht keiner drüber. Nee, nee, nehmen Sie das mal wieder mit!

			Herr See [großzügig]: Wir lassen Ihnen auch gerne die CD da. Können Sie ja privat mal ein bisschen reinhören.

			Dr. Pfeifenkopp: Nix, das hör ich mir nicht an. Zehn Sekunden haben schon gereicht. Sie sehen, Ihr Vorhaben, berühmt zu werden, wird keine Früchte tragen. Aber werfen Sie nicht gleich die Kimme ins Korn! Vielleicht lasse ich ja gerade jetzt die größten Talente gehen. Ich hab damals auch Günther Jauch ziehen lassen. Und der ist jetzt weltberühmt in Deutschland. Kommen se mal wieder, wenn se mehr zu bieten haben, als das, was Sie mir jetzt zu bieten haben. Ich will ja nicht arrogant klingen, aber hauen Sie jetzt ab. Ab, zurück dahin, wo Sie hergekommen sind! Und nehmen Sie Ihren Mist wieder mit.

			[schiebt die beiden zur Tür raus, ab]

			Herr See: Scheint, als habe ihm unser Material nicht gefallen. Bei diesem Sender gibt es für uns nur 0,0 % Chance, ein intelligentes Publikum zu finden.

			Herr Kirsch: Besser als gar nichts.

			Schwankender Riese

			Das passiert selten: Ich habe mir ohne größere Blessuren einen Platz nahe an der Bühne erobern können, habe eine Supi-Sicht. Die Stimmung steigt ebenso wie die Spannung: Leute legt los, lasst es krachen.

			Die ersten fünf Minuten des Konzerts meiner Helden sind verdammt gut und verdammt laut – ja, so muss es sein.

			Dann sind die fünf Minuten um und alle Freuden hin, denn der schwankende Riese hat sich vor mich gestellt. 

			Große Leute in Kino, Theater oder eben Konzertsälen, die sich vor einen platzieren, sind natürlich nichts Neues; aber die Spezies, die da nun vor mir steht, war mir bislang nicht bekannt. Es ist nicht möglich, rechts oder links an dem Kerl vorbeizuschauen, denn er macht gleichmäßige und weit zur rechten und linken Seite ausladende Schwankbewegungen mit dem Oberkörper. Nicht etwa, weil er ein Trunkenbold wäre, sondern wohl eher, um jeweils einem Bein Entlastung für die Belastung mit seinem nicht unerheblichen Gewicht, welches sich hauptsächlich in der Bauchregion konzentriert, zu verschaffen. Stand- und Spielbein wechseln in diesem Falle ständig. 

			Gar nicht so blöd. 

			Für den schwankenden Riesen.

			Für mich schon!

			Wie das Pendel einer riesigen Uhr oder ein gewaltiger schwabbeliger Scheibenwischer dengelt der Typ vor mir und vor allem meinem Gesichtsfeld herum.

			Konzentrieren aufs Konzert und dessen Protagonisten: eine unmögliche Mission.

			Ich grolle. 

			Ich schmolle.

			Versaut scheint mir dieser Abend, und ich schwanke, ob ich gehen oder bleiben soll.

			Hmm, mal sehen. Gehen wird gestrichen, es bleiben schwanken und bleiben, und das ist die Lösung:

			Schwanken und bleiben!

			Das geht so: Ich fange gleichfalls an zu schwanken, und zwar gegenläufig zu dem Schwanken des Riesen vor mir.

			Schwankt er nach rechts, schwanke ich nach links, schwankt er nach links – man ahnt es schon –, schwanke ich nach rechts. Mit diesem minimalen Aufwand erziele ich den momentan maximalen Nutzen: bestmögliche Sicht auf die Bühne und die langhaarigen hässlichen Althippies, die dort musizieren. 

			Das Leben ist wieder schön. Dank des Schwankens.

			Ein schöner Schwank.

			Ich hoffe nur, dass die Sanitäter nicht eingreifen werden!

			[image: ]

			Salinengespräche

			Im ersten Semester Germanistik lernt man in der Sprachwissenschaft, Redesituationen zu deuten: 

			„Wer sagt was zu wem mit welcher Absicht unter welchen Umständen?“ 

			Das nennt man Illokution. Man benutzt sie nicht, sie ist einfach da, bei jedem Dialog.

			Als fleißiger Student will man solche Dinge nicht nur lernen, sondern auch nachvollziehen. Deshalb setzte ich mich eines Sonntagnachmittags auf eine Bank an der Saline in Werne und hörte zu, wie sich Gespräche entwickeln.

			Eine etwa Dreißigjährige, vermutlich mit ihrem Ehemann, wobei sie wahrscheinlich wohl zu Recht ihren Mädchennamen behalten hat.

			Sie: Ist richtig schön hier. Und so ruhig.

			Er: Morgen müssen wir unbedingt noch die Versicherung anrufen. Wegen dem Auto.

			Sie: Guck mal, die süße Entenfamilie da am Teich. Wollen wir die füttern?

			Er: Da hasse nur Scherereien mit. Bisse nur am rennen.

			Sie: Darf man Enten eigentlich füttern? Die sollen doch eigentlich selber suchen, oder wie war das noch?

			Er: Eigentlich sollte ich die Karre abmelden.

			Sie: Ach, es ist richtig schön, mal wieder was zusammen zu unternehmen.

			Er: Jau, dann lass uns gehen.

			Zwei Freunde. Der eine ist ein Keinen-Artikel-oder-Pronomen-Benutzer, der andere ist ein Adjektive-Nicht-Beuger. Nennen wir sie André und Peter.

			Peter: Und? Schön Wochenende gehabt?

			André: Sicha! Bei Perle gewesen. Stadtfest angeguckt, Pizza gegessen, wieder abgehauen.

			Peter: Lecker Pils getrunken? Oder dunkel Weizen?

			André: Nee, nix. Fahrer gewesen. Auto abgeholt, losgefahren.

			Peter: Über dreckig Landstraße?

			André: Ach wat! Autobahn gefahren. Schneller gewesen. Dortmund: Stunde gefahren.

			Peter: Stunde? Halb Stunde!

			André: Sicha! BMW gefahren.

			Peter: Schwarz Karosse?

			Weiter wollte ich nicht mehr zuhören. 

			Außerdem setzten sie sich neben mich, die Könige der Phrasendrescher. Zwei etwa Siebzigjährige. Es war schwer vorzustellen, dass die beiden in ihrem Leben jemals ein tiefgründiges Gespräch geführt hatten.

			Opa 1: Schöner Tag heute.

			Opa 2: Ja, aber doch ’n bisschen frisch.

			Opa 1: Ja, der Wind is so schäbbich!

			Opa 2: Ja, der geht einem so durch. Bis inne Knochen!

			Opa 1: Und sonst?

			Opa 2: Och, et geht, et geht.

			Opa 1: Ja, muss, ne? Muss.

			Opa 2: Jaaaah … muss ja weitergehen.

			Opa 1: Jaja, nie still stehen bleiben.

			Opa 2: Nee, nee, sonst wird man alt.

			Opa 1: Sie sind ja noch ganz rüstig.

			Opa 2: Ach, ich hab auch so meine Malessen. Da kennste doch auch wat von!

			Opa 1: Jaja. Stehste morgens auf, ne …? Die Knochen …

			Opa 2: Ganz genau, wat du sachst!

			Mich fragend, was genau er denn gesagt hat, und mit dem Gefühl, einen Nachmittag mit der Suche nach wirklichen Gesprächen verschwendet zu haben, gehe ich enttäuscht nach Hause. 

			Ich bin ein bisschen traurig ob all dieser Menschen, die miteinander reden und sich doch nichts sagen.

			Es gibt doch eine einfache Grundregel, frei nach Dieter Nuhr:

			„Wenn man nichts zu sagen hat, einfach mal Fresse halten.“

			Alte Bekannte

			Letzte Woche habe ich mich mit Halbsatz-Susi in der alternativen Kneipe mit der leckeren Knoblauch-Küche getroffen. Halbsatz-Susi kenne ich seit 18 Jahren, sie hat auch auf Arbeitslosigkeit bzw. Ich-mach-jeden-Scheißjob studiert; sie ist also Weggefährtin und Leidensgenossin. Gemeinsam jammern ist was Wunderbares – hinterher geht’s einem garantiert noch mieser. 

			Halbsatz-Susi ist wirklich eine Nette; das Einzige, was mich seit 18 Jahren an ihr nervt, ist diese dumme Angewohnheit, der sie auch ihren Spitznamen zu verdanken hat. Sehr oft, nein, zu oft vollendet sie angefangene Sätze nicht bzw. nur unhörbar für ihren Konversationspartner, in diesem Falle mich, in ihrem Kopf. Es fallen Bemerkungen wie „Wenn das noch mal passiert“, „Als ich gestern, da habe ich“, oder „Am besten fand ich, dass der da die da …“

			So was kann einen zur Verzweiflung bringen. 

			Keinen verzweifelten, aber einen latent aggressiven Eindruck machte die flächendeckend gepiercte und tattoote und blauhaarige Kellnerin, die uns bediente. Latent war es allerdings nicht mehr, als sie ein volles Tablett mit allerlei leerem Geglase fallen ließ, und Letzteres laut scheppernd in die Brüche ging. Sie tobte und trat mit ungeheurer Wut und ebensolcher Schusskraft gegen ein beim Sturz unversehrt gebliebenes Weizenbierglas, so dass dieses fünf Meter weiter an der Wand zerbarst. 

			„Hoffentlich hat hier niemand einen Hund oder ähnliches Getier dabei; wäre ungünstig!“, nölte die Blauhaarige, und sehr still ward es im Lokal.

			Nur an unserem Nachbartisch, dort wo offensichtlich der Sozialpädagogenstammtisch tagte oder abendte, erhob ein langhaariger Zottel seine Stimme: 

			„He, du, jetzt zieh hier doch nicht so ’ne Aggro-Show ab!“

			Alsbald beruhigten sich die Gemüter wieder. Die Kellnerin entschuldigte sich kleinlaut. Das sei heute nicht ihr Tag gewesen; schon beim Anschweißen ihrer neuen Intimpiercingkette sei alles schief gelaufen. 

			Nun, die Kellnerin gab noch geschwind eine Lokalrunde aus, und die Sonne ging wieder auf in der kleinen Kneipe, und ich hätte mich wieder Halbsatz-Susi zuwenden können, wenn nicht in diesem Augenblick der schmierige Dieter an unserem Tisch aufgetaucht wäre, ein gemeinsamer Bekannter aus den vergangenen Zeiten. Dieter war bereits stark angetrunken – eigentlich war das sein Normalzustand –, und er schien sich sehr zu freuen, uns zu sehen.

			„Hey, ihr. Jetzt machen wir aber einen drauf. Aber nicht hier! Kommt, wir gehen ins Schluckloch, da ist es viel voller als hier, und man bekommt garantiert keinen Platz. Dafür sind die Frauen alle schön verschwitzt und besoffen, und man kann sie prima mit nach Hause nehmen!“

			Sehr charmant, der Dieter. Ganz der Alte.

			Dankend lehnten wir ab und ließen den Schmierlapp weiterziehen.

			Nun endlich konnten Susi und ich uns wieder entspannt unterhalten, Erfahrungen und Erinnerungen austauschen. Und garantiert würde mal wieder nichts Konstruktives dabei herauskommen.

			„Vorige Woche hatte ich da auch“, stellte sie fest, und ich pflichtete ihr bei, dass das dann wohl.

			Es wurde noch ein schöner Abend.

			Gemeinsamkeiten mit Idioten

			Im Mittelpunkt unseres Lebens stehen wir selbst … im Idealfall. Schizophrene Menschen lassen wir jetzt mal außer Acht. Wir entwickeln uns im Laufe des Lebens ständig weiter, der Soziologe spricht dabei vom Habitus. 

			Wir legen uns einen Kleidungsstil zu, der uns zusagt, welcher aber teilweise – trotz großer Toleranz meinerseits – nicht immer ganz nachzuvollziehen ist.

			Wir entwickeln Musikvorlieben, die schon mal dazu führen können, dass man mit der Musikauswahl auf Ballermannpartys nicht ganz einverstanden ist. Aber Gott sei Dank sorgt unser Habitus dafür, dass wir erst gar nicht auf Ballermannpartys gehen!

			Wir sehen uns eine bestimmte Art von Filmen an: Manche mögen Splatterhorror, andere lieber französische Autorenfilme, in denen die Hauptfiguren Rotwein trinken und reden … und reden … und reden …

			Ach ja, reden. Wir entwickeln auch eine bestimmte Art zu reden. Manche nur über sich, andere wiederum nur Mist, und wieder andere unzusammenhängendes Gefasel … die schlagen dann meist den Weg des Volksvertreters ein.

			Und wenn man dann so seinen Habitus entwickelt hat und mit sich zufrieden ist, sich für einen tollen Typen hält, bildet man sich einen Freundeskreis, in der Regel aus Gleichgesinnten, die wenigstens einen Aspekt des Habitus mit einem selbst gemeinsam haben. Und wenn es nur die Arbeitslosigkeit nach dem gemeinsamen Studium der Geisteswissenschaften ist … oder die darauf folgende Beschäftigung als Taxifahrer. Im Freundeskreis versammelt man die, die man mag, und schließt die in unseren Augen idiotischen Spinner aus.

			Jedenfalls fühlt man sich gefestigt und bestätigt im Toller-Typ-Sein.

			Doch dann passiert plötzlich etwas, das das ganze Weltbild ins Wanken bringt!

			Es war auf einer Party. Keine Ballermannparty wohlgemerkt. Einfach so eine Party in der Wohnung eines Studentenfreundes. Und auf einmal sah ich Udo. Ich kannte ihn schon aus der Schule, in meinen Augen war er immer ein … na ja … Vollpfosten. Über eine gute Freundin, die Model ist – was hier nichts zur Sache tut, was ich aber erwähne, nur um damit anzugeben, dass ich ein Model kenne –, kamen wir ins Gespräch … obwohl ich das nicht wollte! Ich wollte mir Menschen wie Udo auf Distanz halten, aus Angst, ihr Irrsinn könne mich infizieren. Doch es ging nicht, da Gwyn, das Model, ihn freudig begrüßte.

			Ich stutzte.

			Wie konnte jemand wie das Model Gwyn jemanden wie Udo derart freudig begrüßen?

			Wie konnte überhaupt irgendjemand Grund haben, einen Typen wie Udo derart freudig zu begrüßen?

			Udo war ein unerträglicher Mensch. Sein Repertoire an Witzen umfasste Ostfriesen-, Manta- und Blondinen- bzw. Friseusen-Witze. Mehr war da nicht. Seine humoristische Entwicklung war in den 90ern stehen geblieben. Und er brachte das Gespräch auch immer in eine solche Richtung, dass er von seinen Bekanntschaften auf Partys in der Erlebnis-gastronomie Schnarchhahn erzählen konnte, wo oft Ballermannpartys stattfinden. Udo vergaß dabei auch nie, sich so darzustellen, als sei er ein toller Typ, der alle Frauen kriegt, die er haben will. Die Wirklichkeit ist allerdings immer abhängig vom Auge des Betrachters.

			Dann entwickelte sich das Gespräch. Gwyn wollte uns vorstellen, doch Udo kam ihr zuvor:

			„So treffen wir uns wieder, Mr. Bond!“

			Udo wollte witzig sein. Erst mal sehr lobenswert. Aber er unterstrich dieses Filmzitat gestenreich dadurch, dass er mit beiden Daumen und Zeigefinger jeweils eine Pistole formte und imaginär auf mich schoss …was er mit einem doppelten Schnalzen und einem Augenzwinkern unterstrich. Doch es sollte noch schlimmer kommen. 

			Auf einmal schrie er:

			„Tschack, Alter!“

			Er hielt mir seine konvex geformte Hand entgegen, grinste mich erwartungsfreudig an und wollte, dass ich in seine Hand einschlug.

			Ich tat es nicht.

			Umständlich drehte ich meine Hand in seine „Tschack, Alter“- Klaue und schüttelte auf normale Weise seine Hand.

			Lassen Sie mich was erklären.

			Das „Tschack, Alter“ war in den frühen 90ern unter Teenagern populär, aber schon im Jahre 1992 merkte man, wie peinlich das eigentlich ist, und es verschwand schnell in der Versenkung. Außer bei Mitgliedern aus dem Fußballverein und Typen wie Udo, der, wenn er durch die Stadt läuft und Freunde trifft, zu jedem „Tschack, Alter!“ sagt.

			Für mich und meinen Habitus ist es aber die niedrigste Form der männlichen Kommunikation, genauso wie das High Five, das ja im Sport noch verständlich ist, beim Basketball zum Beispiel. Da hat man nicht viel Zeit, dem Mitspieler zu sagen:

			„Du, hör mal! Den Pass, den ich dir zugeworfen habe, hast du durch gekonntes Dribbeln und taktisches Ausspielen des Gegners großartig zu einem einwandfreien Korbleger verwandelt, der in zwei Punkten für unser Team resultierte.“

			Nein, das Spiel ist schnell, und so wurde das High Five zu einem konventionalisierten Gruß, der diesen Satz nonverbal wiedergibt.

			Udos „Tschack, Alter“ auf der Party wäre aber eine nonverbale Entsprechung für den Satz „Ich freue mich, dass ich dich hier treffe!“, was eine Lüge wäre. Und man soll ja nicht lügen.

			Das Gespräch ging dann schleppend weiter. Udo machte, wie es seine Art war, unerträglich flache und alte Witze, die er sogar teilweise von alten Otto-Platten oder aus Fips-Asmussen-Büchern zitierte. Ich wurde ungeduldig und war auch ein bisschen sauer, dass ich meine Zeit mit dem Model Gwyn ausgerechnet mit Udo teilen musste, da passierte es.

			Gwyn brachte das Thema auf die Musik, die auf der Party lief, denn gerade spielte jemand mein Lieblingslied Too Young von der Gruppe Phoenix. 

			„Ist das nicht dein Lieblingssong?“

			Ich wollte gerade antworten, da sagte Udo:

			„Das ist doch auf dem Album United, oder?“

			Ich war schockiert. Udo kannte und hörte Phoenix. Eigentlich ist Udo ein Bravo Hits-Hörer. Nicht, dass mein Musikgeschmack jetzt besonders exklusiv wäre, aber ich dachte immer, er wäre wenigstens exklusiver als der von Udo.

			Ich musste am Ball bleiben. Es sollten einige Tests folgen.

			„Kennt Ihr eigentlich die Kings of Convenience?“, fragte ich.

			„Ah, ja, mein Lieblingssong von denen ist Misread“, sagte Udo. Schon wieder! Was war hier los? War ich in der Bizarro-Welt gelandet? Weiter!

			„Welches ist Euer Lieblingsfilm mit Jim Carrey? Also, Ace Ventura war wirklich unerträglich. So richtig gut war Carrey aber nur in …“

			„… Der Mondmann“, fügte Udo ein. Langsam wurde ich panisch. Und ich schwitzte auch, was Gwyn, das Model, Gott sei Dank nicht bemerkte. Jetzt der ultimative Test. Er musste gelingen. Typen wie Udo sahen immer Sendungen wie TV Total, Rent a Pocher oder irgendwelche Shows mit Elton und Sonya Kraus.

			„Habt ihr gestern TV Total gesehen?“, fragte ich hinterhältig, aber nicht ohne Risiko. Denn ich wusste, dass Gwyn, das Model, diese Show ebenso wie ich verabscheute. Ich begab mich also in die Gefahr, Unverständnis von ihr zu ernten, was sich negativ auf meine amourösen Chancen bei ihr auswirken konnte. 

			Und Udo sagte:

			„Nein, das ist nicht so mein Humor. Ich gucke sehr gerne Seinfeld oder Kalkofes Mattscheibe.“

			Das war das Armageddon! Mein ganzes Weltbild brach zusammen. Udo hatte die gleichen Vorlieben wie ich! Mir wurde schlecht, wortlos ließ ich beide stehen, verließ die Party und ging verstört nach Hause.

			Daheim hatte ich dann die angesprochene CD der Band Phoenix in der Hand. Ich drehte die Scheibe herum und betrachtete mich auf der gespiegelten Rückseite selbst. Zum ersten Mal fragte ich mich, wer dieser Typ eigentlich ist, der mich da ansah.

			Wer bin ich? Bin ich zu einem Udo geworden? Konnte Udo geworden sein wie ich?

			Ich war ratlos, also suchte ich ihn bei dem Soziologen Pierre Bourdieu … also Rat, nicht Udo. Er sagt, der Habitus sei dynamisch, entwickle sich weiter, verfeinere sich. Also konnten sich selbst Idioten wie Udo weiterentwickeln! Das gab mir neuen Mut. Damit war die Menschheit noch nicht verloren!

			Erleichtert sah ich mich wieder in der CD an, aber ich fragte mich nicht mehr, wer ich bin. 

			Ich bin ich, und selbst Idioten können Geschmack haben.

			Wir sind Deppen

			1200 Jahre Bistum Münster 2006

			Ganz schön herbe, diese Friesen. Vor 1200 Jahren machte sich der Friesenschädel Liudger daran, seine Heimat zu missionieren. Doch das reichte dem Manne nicht; also marschierte er weiter gen Süden, blieb in Münster hängen und wurde, weil’s noch keinen gab, dort Bischof.

			Dies wiederum nimmt das heutige Bistum Münster zum Anlass, es mal richtig krachen zu lassen. 

			Schon seit einer Woche stimmen alle Stadtkirchen Münsters (ca. 112) ein gemeinsames, höchst atonales und gleichsam infernalisches Glockengeläut jeden Abend von 20 Uhr 30 bis 23 Uhr 59 an. 

			Schön, wenn man mitten im Zentrum wohnt. Da hat man wenigstens was von solch kulturellen Leckerbissen

			Doch der eigentliche Höhepunkt der Festivitäten findet am Wochenende statt: Drei Tage lang zeigen die Katholiken, wie man zu feiern hat.

			Protestantische Ketzer dürfen auch kommen.

			Und eins steht fest: Der olle Liudger hätte seine helle Freude an dieser Innenstadt-Fete gehabt. Denn wirklich jedes Detail erinnert an diesem pompösen Party-Wochenende an ihn und seine Mission:

			Da werden die Bier- und Kräuterschnapsbuden für den Pöbel aufgebaut, für die Münsteraner Landadeligen, den feinen Verleger mit dem albernen Stoffhasen und den berufsjugendlichen Skateboardpapst gibt’s das Champagnerzelt; der Schwarzwälder Kuckucksuhrenstand darf ebenso wenig fehlen wie die schmucken Räuchermännchen aus dem Erzgebirge.

			Hier wird die christliche Botschaft bürgernah vermittelt; die Geistlichkeit hat sich nicht lumpen lassen.

			Ein wahrer Höhepunkt steht am Abend bevor: Ein Open-Air-Konzert mit Top-Bands. Um 20 Uhr stehen wahre Helden aus 40 Jahren Jazz-, Rock und Popgeschichte gemeinsam auf der Riesen-Bühne am Domplatz. Erwartungsfroh stehe ich in der Masse, und als die ersten Takte erklingen, bekomme ich eine Gänsehaut.

			Doch was ist das? Welch unschönes Getrill durchflutet meine Gehörgänge?

			Pubertierende picklige Teenagerschlampen und -schlamperiche erheben ein gellendes Pfeifkonzert.

			Was ist hier los? Das kann, das darf nicht sein. Die Unmutsbekundungen richten sich tatsächlich gegen die Heroen auf der Bühne.

			Bald tönen Sprechchöre aus den Schandmäulern:

			„Wir wollen Silberfisch!

			Wir wollen Siberfisch!

			Wir wollen Siberfisch!“
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			Mir wird’s klar: 

			Silberfisch, eine der derzeit schwer angesagten deutschen Bands mit Titeln wie Symphonie des Grauens, in denen mittels Mittelstufenlyrik in die Befindlichkeit der deutschen Jugendseele geschaut wird, und mit denen sich das junge Volk endgeil identifizieren kann, sollen um 22 Uhr auftreten. Solange ist das debile Pack offensichtlich nicht gewillt zu warten.

			Neben Silberfisch gibt’s übrigens auch noch Dummer August und Wir sind Deppen. Allen Bands gemeinsam ist eine langhaarige Sängerin, um die herum sich ebenfalls langhaarige Bubis mit Zottelbärten scharen und versuchen, ihren umgeschnallten Instrumenten mehr als zwei Akkorde zu entlocken. Einer der Jungs ist mit der Sängerin zusammen, und alle zusammen betonen, dass sie total natürlich geblieben sind und keinesfalls das Produkt einer clever kalkulierten Plattenfirma-strategie sind.

			Das hätte doch auch niemand vermutet.

			Doch lassen wir die Kirche im Dorf, dort, wo sie der wahrscheinlich langhaarige Liudger einst hingestellt hat, und kehren zurück zu den unschönen Ereignissen dieses Abends. Meine Helden spielen scheinbar unbeeindruckt weiter. Sind halt Profis. Neben mir fallen Bemerkungen wie „Ist das scheiße“, „Die können ja nix“, „Kann ich auch“, „Wer sind die alten Männer“, und schließlich steigert sich das geballte Missfallen in einmütigem Gesang:

			„Ihr könnt nach Hause fahr’n, ihr könnt nach Hause fahr’n!“

			Ich hingegen gehe nach Hause, aggressiv und gewaltbereit. „Allen auf die Schnauze hauen“, befiehlt das Kerlchen in meinem Kopf. 

			Doch ich weiß, ließe ich mich von meinen Gefühlen hinreißen, würde die Meute mich hängen, und zwar in die Käfige der ehrwürdigen Lambertikirche.

			Fazit: Krass christlich, diese Veranstaltung.

			Das nächste Bistumsfest wird jedenfalls ohne mich stattfinden. Da werde ich die Einsamkeit vorziehen. 

			In Friesland zum Beispiel.
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			Komm doch mal das Baby gucken!

			Diesen Satz hörte ich neulich aus dem Mund eines befreundeten, eben noch schwanger gewesenen, jetzt geworfen habenden Ehepaares. Es ist so ein Paar, das in den letzten neun Monaten von sich sagte: 

			„Wir sind schwanger.“

			Ein Paar, das Schwangerschaftsratgeber von Fernsehmoderatorinnen las. Ich glaube, einer war auch von Ulrich Wickert.

			Es ist ein Paar, das sich von jedem während der Schwangerschaft gerne auf den Bauch fassen ließ. Auch der Mann, was beide für irrsinnig komisch hielten.

			Außerdem sprachen sie von sich selbst immer als „wir drei“. 

			Und die Leid-Tragende, also die Schwangere, trug immer zu kurze Tops, die ihren aufgeblähten Wanst freigaben, inklusive den nach außen gestülpten Bauchnabel, der aussah wie ein Wurstzipfel. 

			Wie das Ende eines zu stark und ungleichmäßig gefüllten Schweinedarms.

			Sie wurden auch nicht müde, jedem von ihren geplanten antiautoritären Erziehungsmethoden zu erzählen. Oder der biokosthaltigen Ernährung. Denn ihr Sohn soll ja gewaltfrei und gesund aufwachsen.

			Und ihr Sohn soll Falk-Marko heißen.

			Es sind keine besonders engen Freunde.

			Eine Tages, während der Hochschwangerschaft, erhielt ich einen Anruf:

			„Hey, komm doch mal den Bauch fühlen!“

			Den Bauch fühlen?

			Ist das wirklich eine Freizeitaktivität, die mich aus dem Haus locken könnte? Eine neue Trendsportart etwa?

			Den Bauch fühlen.

			Extreme belly-touching.

			Und nach der Schwangerschaft kam ein Anruf, der mich aufforderte:

			„Komm doch mal das Baby gucken!“

			Nimmt man den Satz und seine Elemente mal syntaktisch und semantisch auseinander, impliziert er die folgenden Aussagen: 

			„Mensch, alle waren schon da, außer dir! Jeder hat schon die Frucht unserer Lenden, ja, unsere Brut, begutachtet und für entzückend befunden. Jetzt warten wir auf dein Urteil, denn sonst können wir nicht weiterleben oder müssten das Blag weggeben!“

			Nun gut, bevor Schlimmeres geschah, war ich also das Baby gucken.

			Was soll ich sagen?

			Der kleine Falk-Marko ist das mit Abstand hässlichste Baby, das ich jemals sah! Er nivelliert völlig die Aussage, alle Babys wären süß!

			Falk-Marko ist es nicht.

			Falk-Marko ist es ganz bestimmt nicht! 

			Seine Augen waren irgendwie fischig-glupschig und viel zu weit auseinander. Sein Gesicht sah aus, als wäre es in der Mitte gefaltet. Und sein Körper lief unten spitz zu wie bei einer Kaulquappe.

			Was sagt man jetzt den Eltern?

			„Sieht er nicht ganz genau so aus wie sein Vater?“, klang es aus dem enthusiastischen Mund von Felicitas.

			Sein Vater.

			Die arme Sau.

			Da steigert sich sein Selbstbewusstsein, als er erfahren hat, dass seine Jungs doch schwimmen können, und dann das.

			Falk-Marko ist kein Volltreffer. Er ist mehr wie ein Blindgänger, der irgendwann später doch noch losgeht. Und wie bei einem doch noch zündenden Feuerwerk ist die Begeisterung dann eher verhalten. Bei mir jedenfalls.

			„Ja, er ist wirklich … nun ja … er ist Rüdiger wie aus dem Gesicht geschnitten!“

			Eine schlimmere Beleidigung hätte ich gegenüber Rüdiger nicht aussprechen können. Doch ganz egal, was ich gesagt hätte, bei den Eltern käme es an als: 

			„Euer Kind ist das schönste Wesen auf der Welt!“ 

			Der Körper der Eltern hat nämlich einen Selbstschutz eingebaut, eine Art Filter, der sich vor alle Sinnesorgane setzt. Denn sonst würden sie ja selbst erkennen, dass das, was sie da produziert haben, echter Schrott ist. Das würde dann zu erheblichen Selbstzweifeln führen.

			Selbstzweifel, die Falk-Marko noch haben wird.

			Scheiß-Name.

			Potthässlich.

			Er wird es schwer im Leben haben.

			Er wird möglicherweise mal Physikprofessor.

			Astronaut.

			Genforscher.

			Oder Massenmörder.

			Und an allem sind mal wieder nur seine bekloppten Hippie-Eltern schuld.
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			Philosophie mit Regalen

			Heißa, heute kommt der Handwerker.

			Heute macht er das Büro schön.

			Ganz viele neue Regale bringt er an die Wände.

			Das bringt neuen Stauraum und schafft Ordnung. 

			Arbeit macht wieder Spaß.

			Doch bevor’s losgeht, will er doch noch so einiges wissen, der Meister.

			So stellt er sie, seine wichtigen Fragen:

			„Also, Herr Dingens, wie sollen wir’s machen: Regale bis unter die Decke? In welcher Höhe soll ich die ersten Regalböden anbringen? In welchen Abständen soll ich die Regalböden anbringen? Sie müssen sich schon ein bisschen einbringen! Ich mein’, machen kann ich Ihnen alles. Mir geht’s jetzt mehr so von der Ethik her!“

			Bis jetzt hatte ich dem guten Mann folgen können. Doch nun überfordert er mich schlicht. Wie soll ich das verstehen – so von der Ethik her?

			Ist es ethisch nicht verantwortbar, Regalböden in einer bestimmten Höhe anzubringen? Nicht mehr als 20 Regalböden in einem Zimmer zu halten? Ist für ausreichend Licht und Frischluftzufuhr zu sorgen? Welche Last darf ich welchem Regal zumuten, ohne dass ich Ärger mit dem Obersten Regalethikrat bekomme?

			Wie gesagt, ich bin überfordert. Nie zuvor hatte ich mich mit derartig elementaren Fragen der Moralphilosophie beschäftigt. 

			Tja, ich muss meine Niederlage wohl eingestehen.

			„Lieber Meister“, beginne ich, „da kann ich Ihnen leider nicht weiterhelfen. Machen Sie einfach so, wie Sie meinen. Zum Teufel mit der Ethik.“

			Der Meister schüttelt ein wenig verächtlich dem Kopf, tut aber, wie ihm geheißen. 

			Er legt los, wasserwaagt, bohrt, schraubt, hämmert, bringt an.

			Und als er fertig ist, betrachten er und ich sein Werk und sehen, dass es gut geworden ist.

			Auch von der Ästhetik her.

			Beichtvater

			Ich weiß nicht genau, woran es liegt. Es scheint, als umwehe mich die pastorale Aura eines Beichtvaters. Jedenfalls verhält es sich so, dass fast jede Fachverkäuferin und jeder Fachverkäufer egal welcher beruflichen Sparte sich genötigt fühlen, mir das Herz auszuschütten, und zwar spätestens dann, wenn sie oder er oder es mich zum dritten Mal bedienten.

			So kommt es vor, dass ich morgens vor der Arbeit noch schnell ein lecker mit Ei, Tomate und Gurke angereichertes Käsebrötchen erwerben möchte, welches mich dann mittags ein wenig sättigen und auch glücklicher machen möge, denn auch simple Käsebrötchen können glücklich machen, doch spätestens, wenn es ans Kassieren geht, werde ich mit Informationen versorgt, die ich nicht wirklich benötige. 

			„Wissen Sie, die Bezahlung hier ist ja auch nicht so“, spricht die Verkäuferin zu mir. 

			Mal abgesehen davon, dass der Satz „Die Bezahlung hier ist ja auch nicht so“ inhaltlich nicht viel hergibt, lässt mich diese Äußerung eher ratlos zurück. Ich gehe ja schon extra nicht zum Billigbäcker, um Lohndumping nicht zu unterstützen. Und dann das. Morgens vor neun bin ich damit eh überfordert. Ich entgegne ein „Schlimmschlimm“, suche das Weite und finde es auch.

			Spätnachmittags dann an der Wursttheke, einem Ort, den ich bekanntlich gerne einmal aufsuche. Die Frau hinter der Theke macht ein bestürztes Gesicht, während sie mir die Fleischwurst verpackt. 

			„Mein Mann hat da so’n Knubbel am Rücken.“ 

			Die umstehenden Kunden schauen mich bestürzt an. Alle warten auf meinen Kommentar. Tja, auf die Schnelle kann ich da keine passende Diagnose stellen. Stattdessen muss ich mich sagen hören: 

			„Mein Oppa ist vor 20 Jahren gestorben. War aber kein Knubbel am Rücken. Gott sei Dank.“ 

			Ich merke, wie mir das Blut in den Kopf hochbollert. Sogleich ergreife ich die Wurst und die Flucht.

			Am nächsten Tag kaufe ich mir mal wieder eine frische Unterbuxe. Nicht, dass ich hier falsch verstanden werde. Ich trage immer frische Unterbuxen, allein schon für den Fall, dass man mal einen Unfall hat. Ich kaufe mir schlicht eine zusätzliche Unterhose. Sie ahnen schon, was an der Kasse passiert, aber noch nicht, wie. Kötterheinrich heißt der Herr, der kassiert, blondierte Haare und zwei Ohrringe trägt. Und dann zu mir spricht: 

			„Also, mein Mann und ich wären ja nächste Woche nach Mykonos geflogen, wenn nicht gestern unser Hansi gestorben wäre.“

			„Es tut mir leid um Ihren Vogel“, entgegne ich ehrlich, worauf Kötterheinrich mir entrüstet entgegnet: 

			„Es handelt sich mitnichten um meinen Vogel, Hansi war unser Chinchilla.“ 

			Die Anmerkung, ob er denn wenigstens noch zum Schal tauge, spare ich mir. Stattdessen muss ich mir Fotos von den letzten drei Urlauben auf Mykonos anschauen, während die Schlange hinter mir proportional zu den Unmutsbekundungen ebenfalls hinter mir wächst. Auch hier bin ich natürlich irgendwann wieder weg, nicht ohne noch ein schmatzendes Bussi auf die Wange verabreicht bekommen zu haben.

			So geht es mir tagein, tagaus. Nichts hilft. Kein Böse-Gucken, kein Doof-Stellen, kein Behinderung-Vortäuschen! Man erzählt mir ungefragt alles. Ich denke die ganze Zeit an die ganze Zeit, die durch sinnloses Zutexten vergeudet wird. Und ich habe keine Erklärung. 

			Es gibt keine Erklärung. 

			Ich sollte versuchen, damit Geld zu verdienen. 

			„Sie haben Probleme, die die Welt nicht braucht? 

			Niemand hört Ihnen zu, wenn Sie uninspiriert drauflos labern? 

			Erzählen Sie mir Ihr uninteressantes, belangloses Zeug! 

			Es interessiert mich zwar auch nicht die Bohne, ich nehme aber ordentlich Geld dafür!“

			Ich werde berichten, wenn’s funktioniert. 

			Wenn nicht, auch.

			Am Telefonapparillo

			Samstagabend, kurz vor 21 Uhr. Ich liege in der Badewanne und genieße die wohlverdiente Entspannung nach der Last der letzten Woche.

			Da passiert’s: Das Telefon klingelt. Was nun? Könnte wichtig sein, nein, es muss wichtig sein. Wer würde es wagen, um diese Zeit anzurufen, wenn es nicht wichtig wäre? Es ist also wichtig, folgere ich und springe aus der Badewanne, rutsche aus und schlage mit der Stirn auf den Heizungsregulierdrehknopf. Das tut unglaublich weh und wird gewiss eine Riesenbeule geben. Egal, es gibt Wichtigeres jetzt – ich muss zum Telefon. Ich haste ins Wohnzimmer und siffe den Teppich voll, da ich klatschnass und schaumig bin. Ich ergreife den Hörer und hechle „Jaaaaaaa?“ hinein.

			„Guten Abend, mein Name ist Svenja Schubert, und ich rufe Sie im Auftrag der südostwestmittelhochdeutschen Klassenlotterie an. Haben Sie ein paar Minuten Zeit für eine Produktinformation?“

			„Nee, hab ich nicht“, maule ich Svenja an, „außerdem: Was fällt Ihnen ein, mich am Samstagabend zu belästigen, Sie … Sie impertinente Person? Sie und Ihr Gaga-Verein. Ich sage nur: im-per-ti-nent!“

			Mann, der hab ich’s aber mal so richtig gegeben. Impertinente Person. Dass mir das eingefallen ist! Da wird sie ganz schön dran zu schlucken haben.

			Und tatsächlich: Svenja beginnt unangenehm in den Hörer zu flennen: 

			„Ich kann doch nix dafür. Ich mach auch nur meine Arbeit. Ich bin allein erziehend, und meine beiden Kinder wollen auch was Warmes anzuziehen haben. Genau wie meine Katzen.“

			Fünf Minuten später habe ich Frau Schubert zwei eindreiviertel Jahreslose zu je 32,50 Euro abgekauft und liege wieder in der Wanne. Und ich habe das befreiende Gefühl, mir nicht alles gefallen haben zu lassen.

			Aufdringliche Telefonanrufe aus Call-Centern sind sicherlich eine unerfreuliche Sache. Immerhin kann man aber die Mitarbeiter ordentlich beschimpfen, verfluchen oder sonstwie zusammenfalten, auch wenn die so Gebeutelten eigentlich für gar nix was können, außer dass sie eben dieser unseligen Tätigkeit nachgehen, die sie dazu verdonnert, ahnungslose und unbescholtene Mitbürger zu terrorisieren!

			Schlimmer sind dagegen die Anrufe, bei denen lediglich eine vorproduzierte, deswegen aber keineswegs weniger nervtötende Werbebotschaft abgespielt wird. Hier lässt sich niemand beleidigen und zusammenstauchen.

			Das ist ganz und gar schlimm, weil eine befreiende, vielleicht gar reinigende Wirkung ausbleibt.

			Zurück bleibt nur der Ärger. Und darüber ärgere ich mich wirklich!

			Immer ich!

			Ich weiß echt nicht, woran es liegt.

			Ich meine, haben Sie sich mein Autorenfoto hinten in diesem Buch angesehen? Sehe ich wirklich so sympathisch aus? Freundlich, aufmerksam, Vertrauen erweckend? Oder was ist der Grund, dass mich immer fremde Menschen anquatschen und mir ihre Lebensgeschichte erzählen?

			Da war dieser seltsame Typ, der mich im Getränkemarkt einfach von der Seite volllaberte. Er trug einen grünen Blaumann, darunter ein Holzfäller-Hemd, eine viel zu große 70er-Jahre-Brille und einen Jean-Pütz-Gedächtnis-Schnuppi.

			Ich kannte den gar nicht, und trotzdem redete er mit mir, als seien wir alte Freunde. Er stellte sich ganz nah neben mich, lehnte sich herüber, für meinen Geschmack ein wenig zu nah, und machte eine süffisante Bemerkung über eine Dame, die gerade Prosecco in ihren Einkaufwagen legt:

			„Hömma, dat is’n Fahrgestell, wa?“

			Was will man da sagen? Mehr als ein freundliches Grunzen brachte ich nicht raus.

			Das reichte ihm anscheinend als Interessenbekundung, und er sah es als Gelegenheit an, mich mit seiner Geschichte zu beglücken:

			„Ich hab mir auch ein Fahrwerk zugelegt, aber ein richtiges. Für meinen Mustang! Zeig ich dir gleich, wenn wir rausgehen!“

			… wenn wir rausgehen?

			Ich hoffte doch sehr, diese Begegnung wäre in etwas unter 30 Sekunden vorbei. Doch weit gefehlt. Denn so ein Mustang braucht Reifen, Lackierung und Sprit. Alles Themen, über die man reden muss … und das tat er! Als ich weiter einkaufte, blieb dieser Typ hartnäckig an meiner Seite. Ich wurde ihn nicht los. Wie ein Stück statisch aufgeladene Zellophanverpackung, die an der Hand kleben bleibt. Seltsam fand ich übrigens, dass er gar nichts einkaufte!

			Ich hörte ihm eigentlich nicht wirklich zu. Es fielen blumige Ausdrücke wie: „Zapp zarapp, kannste gar nicht so schnell gucken!“ oder „Wusch wusch wusch, der schluckt!“ und irgendwas ging warum auch immer „ab wie Schmidtchen Schleichers Katze“. 

			Wobei ich mir recht sicher bin, dass diese Redewendung anders lautet.

			Irgendwann konnte ich ihn abschütteln und ging schnell zur Kasse. Flucht nach vorn. Tja, aber wer solch einen Mitteilungsdrang hat, wird erfinderisch. Grünbob Schnuppikopf, wie ich ihn mittlerweile nannte, weil ich seinen Namen ja nicht kannte, wartete nämlich extra auf dem Parkplatz auf mich. Von weitem winkte er mich herüber und rief, damit ich mir seinen Mustang ansehe:

			„Komm, Kollege, gucken!“

			Kollege?

			Ich wollte mittlerweile nicht einmal mehr sein Mitmensch sein, geschweige denn sein Kollege. Aber um Himmels willen habe ich mir dann seinen Mustang angesehen, habe bei seinen Erläuterungen in bester „Tim-Taylor-Heimwerkerkönig“-Manier gegrunzt und bin dann so schnell weg, wie ich konnte!
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