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[…] Non è chiaro se si tratti di
una leggenda: è stato spesso affermato che l’accompagnamento
musicale (agli albori del muto, cioè del cinema) nacque dalla
necessità di coprire il 
rumore fastidioso prodotto da proiettore. Colonna sonora
come 
occultamento di un altro suono (il suono del “lavoro”
della macchina-cinema), prima che il tentativo di dare un senso più
preciso dell’ambiguità delle immagini. […] Si disegna così nel
cinema muto una posizione simmetrica della musica; una musica per
vedere/riprendere, una musica per far vedere, entrambe eseguite “in
diretta”, l’una sul set, l’altra in sala; una a sedurre; una a
sedurre e indirizzare gli attori, l’altra a indirizzare e sedurre
gli spettatori; entrambe a occultare il rumore, lo sforzo, lo
stridere del “lavoro” e della macchina. E comunque fuoricampo,
fuori dall’immagine
[1].
 
Poi nel 1927 fu la volta del primo sonoro sincrono al cinema, la
prima pellicola audiovisiva della storia: 
The Jazz Singer (
Il cantante di Jazz) dove jazz può e deve essere tradotto
come “antenato” del rock… e dal rock’n’roll la metamorfosi,
l’evoluzione, fino alla filiazione di generi e sottogeneri
successivi.
 
[…] Se il miracolo del sonoro (che è semplicemente l’imporsi e
poi il diffondersi su scala mondiale di alcuni brevetti di
registrazione del suono di set direttamente sulla pellicola in
perfetto sincronismo) sta soprattutto nel proporsi della 
voce, nell’innesto delle voci su corpi fotografatati, la
musica non solo si accoppia subito alla voce nelle 
canzoni del primo celebrato film sonoro (
The Jazz Singer, 1927) ma si rivela allora la 
voce impersonale del cinema, colei che da sempre ha
“ricoperto (in ogni senso) il ruolo e assunto l’istanza della voce.
[2].
    
La voce appunto, la voce del cantante, dell’attore. 
Last Days of a Starman, gli ultimi giorni
dell’uomo-stella, della rockstar autodistruttiva per antonomasia, e
allora, il cinema e il rock
: L’uomo che cadde sulla terra film diretto da Nicolas
Roeg nel 1975 e interpretato dalla star David Bowie e 
Last Days, film diretto-scritto da Gus Van Sant nel 2005,
ipotetico rendiconto sugli ultimi giorni del leader dei nirvana
Kurt Cobain.
    
[…] Le chiamano rockstar, stelle del rock. Perché la stella è
l’attesa dell’altro, è lo straniero in arrivo chissà da quale
mondo, lo sconosciuto misterioso che solo la fantasia popolare sa
immaginare. Il terribile Alien, l’adorabile E.T., facce di angeli e
demoni che appartengono alla mitologia dello spazio e del cinema. È
sciamano e mago, è uno che ruba il futuro e i desideri dei suoi fan
molto prima che diventino realtà. Naturalmente ne esiste anche una
versione terrestre, mediatica, il personaggio della star,
straordinaria, idolatrata, caricata di proiezioni ineffabili,
adorata, e…presto dimenticata. Attraversa il cinema rock da
cinquant’anni, ma non è molto cambiata. È sempre meravigliosa, ma
quasi mai perfetta. Anzi, meglio se è un po’ acciaccata, viziata,
contraddittoria, confusa. Diventa più accessibile. La star bella e
impossibile fa paura. Una volta perso il contatto con la realtà,
non ha più nulla da offrire al suo pubblico. È solo una piccola
icona fragile destinata a scomparire. E poi comunque vadano le
cose, il percorso di una stella è sempre quello, la salita al
cielo, il volo, la caduta. The rise and fall. A meno che non arrivi
uno starshooter prima dell’ultimo atto
[3]… 
  


  

 

[1] Enrico Grezzi, 
Paura e Desiderio, Milano, Tascabili Bompiani, 2003, p.
360.
  
  

[2] Ivi., p. 362.
    

[3] Giandomenico Curi, 
I frenetici: cinquant’anni di cinema & rock, Vol. I,
Roma, Arcana Srl, 2002, p. 26.
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Suono e immagine, audio-visione,
in poche parole cinema, ma anche rock. Cinema e rock in un continuo
ed eterno interscambio d’identità: che cos’è il cinema, che cos’è
il rock? Campi semantici che si fondono e si confondono. L’immagine
sta al rock come il suono al cinema. Immagine e suono: un binario
indissolubile, paradossalmente parallelo e perpendicolare insieme.
Incrocio e divergenza. Iconismo auricolare decadente: cinema e
rock. Forse non è un caso che nel 1927 il cinema incontra il sonoro
per la prima volta in un film dal titolo 
The Jazz Singer (
Il cantante di Jazz).
  
Che cosa rimane del rock visto al cinema? Che cosa s’intende per
rock-film? Un viaggio lungo quasi mezzo secolo, da quando negli
anni Cinquanta, di pari passo con gli esordi del rivoluzionario
genere musicale, il primo rock’n’roll su grande schermo non è altro
che una serie di 
sketch musicali con i divi di turno inseriti nel contesto
di film di serie B. Commediole sentimentali spicciole in cui il
sogno americano si realizza nonostante qualche piccolo ostacolo nel
lieto fine sempre scontato.
  
In principio fu Elvis: decine e decine di pellicole in cui la
sceneggiatura è un pretesto per l’ascolto delle sue composizioni.
Gli antipodi del moderno videoclip. Ne 
Il delinquente del rock and roll (1957), primo musical con
le nuove sonorità e ideale biografia del cantante-attore, Elvis
Presley veste i panni di un ex galeotto che diventa una star
capricciosa: quanto basta per perpetuare il mito del rock (e del
cinema). 
  
Sarà il cosiddetto 
british beat del decennio successivo a cavalcare i
mastodontici entusiasmi invadendo anche gli spazi cinematografici,
con risultati talvolta interessanti, vedi l’accostamento dei
Beatles al Free Cinema inglese. In 
Tutti per uno (1964) John, Paul, Gorge e Ringo fanno il
verso a se stessi nell’arco di una giornata di lavoro.
Documento-verità, quasi uno studio antropologico, sull’isteria
collettiva di un fenomeno irripetibile attraverso i toni
intelligenti e libertari di una commedia sbarazzina. Ma sono anche
gli anni dei Rolling Stones e del Godard di 
One Plus One (1969)
, rock-film tra i più controversi di sempre perché come
ogni film del regista francese sfugge ad ogni tipo di
categorizzazione. La pellicola in concreto alterna le scene in cui
i Rolling Stones creano la canzone 
Sympathy for the Devil ad una sequela volutamente confusa
di vicende e di immagini, dove si mescolano i militanti delle
Pantere Nere, una ragazza che scrive sui muri aforismi
rivoluzionari, il produttore del film che legge Hitler, le
citazione di frasi dei leader neri ecc. 
  
Attorno al ’68, negli anni della contestazione e della
psichedelia anche il cinema americano s’interessa seriamente al
fenomeno, lanciando una forma documentaristica che sintetizza i
grandi eventi concertistici: 
Woodstock è un successo al botteghino, anche se il vero
prototipo del nuovo film-concert è da ricercarsi nel precedente 
Monterey Pop.
  
Negli anni Settanta rock e cinema si fondono nel rock-film
d’autore (anticipato dal godardiano 
One Plus One), quasi una corrente autonoma all’interno del
cinema musicale: è, infatti, l’epoca del rock-opera da 
The Rocky Horror Picture Show a 
Tommy e 
Quadrophenia, dei rock-musical da 
Hair a 
Jesus Christ Superstar e 
Il fantasma del Palcoscenico, del film-concert autoriali
da 
L’ultimo valzer a
 Renaldo e
 Clara, l’epoca del mito John Travolta, di 
Grease e
 Saturday Night Fever, l’epoca del punk e di 
Jubilee di Derek Jarman.
  
Gli anni Ottanti sono l’epoca della rivoluzione del videoclip ma
il rock-film non teme affatto la concorrenza della nuova forma
dell’immagine musicale: anzi, è il videoclip ad ispirare
lungometraggi come 
La grande truffa del rock’n’roll e 
Principianti assoluti, così come lo spettacolare
anti-musical 
The Wall, le 
biopics e biografie 
Sid e Nancy, 
Vampate di fuoco, 
La bamba, il cartoon 
American pop, il demenziale
 The Blues Brothers e l’inserimento sul capolavoro di
Fritz Lang 
Metropolis di brani rock come tanti video da parte di
Moroder.
  
Dagli anni Novanta ad oggi il rock-film è divenuto sempre più
film d’autore con sguardo sempre più utopistico: dalle 
biopic, siano esse biografie verosimili (
Tina, 
The Doors, 
Backbeat) o immaginarie (
Georgia, 
Music Graffiti, 
Velvet Goldmine), oppure a metà strada 
(The Commitments, 
Leningrad Cowboys), al film-concert (
September Songs e 
Buena Vista Social Club), al neo-musical (
Evita, 
Mouline Rouge). Il nuovo cinema indaga il mondo delle
rockstar, tenta di penetrare il mondo della sottocultura rock, una
sottocultura cui ha spesso dovuto attingere e che, similmente al
mondo-cinema, è lo specchio distorto di una società in cui la virtù
è, spesso, la superficie fenomenica del vizio “noumenico” e
viscerale.
  
“Rock-film” è un termine inglese con il quale sono indicati
tutti quei prodotti audiovisivi che hanno per soggetto il
cosiddetto “sound generazionale”. Il rock-film non è un vero e
proprio genere cinematografico alla pari di quelli americani
classici (western, musical, horror, 
science fiction) e nuovi (
fantasy, 
gore, 
splatter ecc.), ma risulta un grosso contenitore al cui
interno figurano correnti, filoni, tendenze, sottogruppi, mode, che
a loro volta riprendono altre formule, collaudati stilemi, inedite
declinazioni espressive. I critici angloamericani hanno azzardato
numerose ipotesi classificatore, che tendono appunto a inquadrare
il rock-film entro un numero limitato di coordinate ben precise sul
piano sia formale sia contenutistico, parlando di commedia, 
biopic, documentario, rock-musical, rock-opera,
film-concert e musical in senso stretto per selezionare le
variegate relazioni tra il mondo del cinema e quello della musica
rock.
  
Ma oltre a questo limitato numero di coordinate
stilistico-formali e contenutistiche, esistono tre ulteriori
tipologie che occorre includere nella prospettiva rock-filmica: i
lungometraggi non musicali che vedono le rockstar come attori o
registi; le pellicole che si occupano di questioni giovanili che
hanno spesso avuto un peso determinante nell’inventare, fruire o
consumare le nuove esperienze musicali; le opere che s’avvalgono di
colonne sonore (
score o 
soundtrack in termini tecnici) in cui è frequente la
presenza di brani rock (vedi 
Assassinati Nati).
  
In sostanza
, L’uomo che cadde sulla terra e 
Last Days appartengono, l’uno all’insieme del rock-film
autoriale degli anni Settanta oltre che alla tipologia di
lungometraggi con rockstar in qualità di attori, l’altro al nuovo
cinema musicale utopico e, più in particolare, al genere delle
biografie semi-veritiere e alle opere in cui la presenza del rock
nella colonna sonora è di fondamentale importanza. Tuttavia, da
questi due grandi insiemi è doveroso ripartire due più piccoli
sottoinsiemi (due minori categorie di rock-film) ai quali queste
due opere possono essere ricondotte.
  

L’uomo che cadde sulla terra può facilmente essere
inserito in quel filone della cinematografia che si riallaccia allo
spirito del 
glam rock. 
Glam è una parola abbreviata che deriva da 
glamour (fascino, incantesimo), già usata nel mondo dello
spettacolo all’epoca d’oro della cinematografia hollywoodiana per
indicare un divismo caratterizzato dalla bellezza e dal carisma dei
propri attori. Nella storia della musica per 
glam s’intende invece quella breve stagione del rock che
sta in mezzo alla rivoluzione 
hippy e al sovversivismo 
punk. Nato come fenomeno tipicamente britannico (poi
esportato anche negli Stati Uniti), il 
glam da un lato recuperava la semplicità e la naturalezza
del rock medesimo sino al grado minimo della forma canzone,
dall’altro però rivisitava il tutto con un apparato scenografico,
un look esagerato, un trionfalismo estremo. 
  
Troppo presto rigettato come fenomeno 
kitch di second’ordine, il 
glam, che all’epoca ebbe i propri estimatori anche nel
cinema, con bei documentari, ottimi musical, il lancio di attori
quali alcuni cantanti, mettendo in luce soprattutto gli aspetti di
emancipazione in campo sessuale. Il 
glam in sintesi, è antisignano del travestimento,
dell’ambiguità, dell’androginia, tutti segni ampliamente recuperati
dalla musica e dal costume tra gli anni Novanta e l’inizio del
ventunesimo secolo. A questo filone appartengono pellicole come i
già citati 
The Rocky Horror Picture Show — diretto nel 1975 da Jim
Sharman, vero e proprio cult movie, sintesi perfetta dello spirito 
glam, sorta di Frankenstein in chiave gay e inno al
travestitismo decadente e alla trasgressione erotica
 — e
 Velvet Goldmine (1988, Todd Haynes), storia immaginaria
in cui nella Londra del 1984 un giornalista indaga sulla scomparsa
di due delle stelle del 
glam rock degli anni Settanta, Brian Slade e Curt Wilde
esplicitamente ispirate alle figure di David Bowie e Iggy Pop. Tra
le altre opere riconducibili all’estetica 
glam è necessario tener conto oltre al già citato 
Phantom of the Paradise (
Il fantasma del palcoscenico, 1974, Brian De Palma),
almeno di pellicole come 
The Apple (1980, Menahem Golan), 
Flame (1974, Richard Loncraine), 
Flash Gordon (1980, Mike Hodges), e 
Kiss Meets the Phantoms (
Kiss Phantoms, 1978, Gordon Hessler).
  
Non può non essere non citato a questo punto il capolavoro
dell’estetica 
glam di Donn Alan Pennebaker 
Ziggy Sturdust and The Spiders from Mars (1983). Quest’
opera girata undici anni prima (con il titolo 
Bowie 73) dal maggior documentarista rock dell’epoca,
quando il cineasta aveva già intuito il valore del protagonista
(David Bowie), è la ripresa dell’ultimo concerto all’Hammerstein
Odeon londinese del personaggio 
alter-ego Ziggy Sturdust. Il rock-film evidenzia il
simbolismo di Ziggy/Bowie, una maschera inquietante che è la
sintesi perfetta tra androginia, 
clownerie e divismo. Insomma, il mimo e la rockstar
risultano qui già inseparabili, dando vita ad uno show 
glam di grande qualità espressiva, con un pubblico tutto
femminile in delirio e in estasi. Sono diciassette le canzoni
eseguite, tra le quali la 
title track, 
Suffragette City, Rock’n’Roll Suicide, 
Space Oddity, 
Changes, 
All the Young Dudes, Let’s Spend the Night Together, 
White Light/White Heat.
  

Last Days invece, appartiene al sottoinsieme del rock-film
di matrice 
grunge, appendice minore e di breve durata del nuovo
rock-film utopico. Comparso a Seattle agli inizi degli anni
Novanta, il 
grunge resta a tutt’oggi l’ultima radicale metamorfosi che
il rock ha compiuto nei confronti di se stesso: partito da una zona
periferica degli Stati Uniti il 
grunge rappresenta l’affannosa ricerca d’identità e
affermazione della cosiddetta generazione-X.
  
I nuovi portabandiera del genere, non solo rappresentano
l’ennesima reincarnazione del rock trasgressivo, utopico,
anticonformista, ma arrivano a simboleggiare una condizione di non
ritorno dove tutto è già stato detto, visto, ascoltato: il 
grunge non è altro che una sintesi rivisitata delle
migliori tendenze del recente passato, dal 
punk alla 
psichedelia, all’
hard rock all’
heavy metal.
  
Si tratta di una rilettura in cui emergono gruppi maledetti (per
primi i Nirvana di Curt Kobain), come pure fenomeni contraddittori
che il cinema ha verificato solo in parte: non esistono ancora
molti film sul fenomeno 
grunge e quelli in circolazione da un lato sono fiction
divertenti in cui la musica è solo un fiore all’occhiello,
dall’altro risultano documentari ben congegnati per spiegare una
realtà dimenticata troppo in fretta dalle mode successive. 
  
Degno di menzione è il documentario 
Kurt and Courtney (1998, Nick Broomfield), in cui il
regista appassionato d’indagini su casi irrisolti cerca di
stabilire un eventuale coinvolgimento della moglie Courtney Love
nel decesso di Kurt Cobain. Tra gli altri film 
1991 The Year Punk Broke (1993, Dave Markey), 
Hype! (1996, Doug Pray), 
Reality Bites (
Giovani carini e disoccupati, 1994, Ben Stiller) e 
Singles (
Single - L’amore è un gioco, 1992, Cameron Crowe).
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Per un artista, per un creatore
di film, è molto importante non essere conseguente. Bisogna essere
illogici. Se sei logico, la bellezza ti sfugge, sparisce dalla tua
opera.
  

  
Ingmar Bergman

    
 



 



Uscito nel 1976 e nominato all’Orso d’oro per la miglior regia
al Festival di Berlino, 
L’uomo che cadde sulla Terra (
The Man Who Fell to Earth) è il quarto lungometraggio del
regista inglese Nicolas Roeg. Basato sull’omonimo romanzo del 1963
di Walter Tevis, il film è un’opera dal carattere anti-narrativo e
tendenzialmente figurativo. Il discorso filmico evocativo, poetico
e non descrittivo, avvicina il film di Roeg più alle avanguardie
cinematografiche di tradizione europea che alla cinematografia
classica hollywoodiana. L’inizio delle riprese nel New Mexico fu
rimandato quando la Columbia Pictures, sostenitrice del progetto
iniziale, si ritirò, insospettita dal carattere apertamente
non-commerciale del film. L’ostracismo hollywoodiano fu ovviato
grazie all’intervento finanziario della British Lion, una casa di
produzione inglese. La prima britannica ebbe luogo il 18 marzo 1976
a Leicester Square. In Europa il film uscì nella forma che gli
aveva dato Roeg, ma l’edizione presentata in America fu
pesantemente rimaneggiata dal distributore. Cinema 5 tagliò quasi
venti minuti dalla pellicola originale e fece accompagnare il film
in sala da note esplicative per ovviare al carattere astruso della
narrazione. Le recensioni furono cautamente favorevoli e quasi
tutte individuavano in David Bowie
[1], il protagonista principale, il
punto di forza del film. La pellicola non riscosse grande successo
di pubblico ma si è guadagnata nel tempo un aura da film 
cult, soprattutto grazie alla prova più efficace di Bowie
come attore cinematografico, che aveva cominciato anche a scrivere
la colonna sonora del film. Per vari motivi, invece, il compito fu
affidato a John Phillips. Un solo brano è sopravvissuto ed è stato
pubblicato nell'album
 Low. Si tratta di 
Subterraneans. Roeg in ogni caso, riesce a fondere due
mondi all’apparenza distanti anni luce, cinema e rock. 
L’uomo che cadde sulla Terra è un’esperienza sensoriale,
un’esplosione di godimento audio-visivo in cui il 
performer, né attore né musicista riesce a fondere e
confondere due forme di comunicazione ed espressione che tendono a
convergere, oggi più di prima. È un film lungo e difficile, ma
percerti versi può essere visto come il precursore di un cinema
dalla trama complessa e non lineare che vede come capofila dello
stile un maestro come David Lynch.
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L’uomo che cadde sulla Terra è la terribile storia di un
alieno giunto sul pianeta terra per compiere una missione delicata,
salvare il suo popolo da una terribile siccità. Gli eventi sono
molto più lineari e comprensibili nella novella di Tevis, nella
quale per esempio, sappiamo dall’inizio che Newton è un visitatore
alieno, che solamente nell’aspetto è simile ad un essere umano.
Come il libro da cui è tratto però, il film utilizza la
fantascienza come pretesto per indagare i temi della solitudine,
dell'alienazione umana e della diversità. È l’analisi di una
società, quella terrestre, dominata dalle logiche del capitalismo,
una società senza valori, spietata, capace di sconvolgere
psicologicamente un visitatore illuso dalla fittizia bontà d’animo
dei terrestri così come descritta nelle loro auto-proiezioni
televisive. 
L’uomo che cadde sulla terra è un film che descrive
l’ascesa ideale verso e la discesa reale dal potere, la totale
disillusione nei confronti del mito di un “sogno americano”
ingannevole e bugiardo. La presenza di David Bowie ne 
L’uomo che cadde sulla terra è allora, allegoricamente,
simbolo ed esempio assieme dell’ammonimento nei confronti degli
eccessi di uno 
star system pronto, come sempre, a deificare quanto a
distruggere i propri eroi.
 
 




  

    
Titoli di testa su inquadrature spaziali,
campi lunghissimi di paesaggi terrestri, poi un atterraggio
improvviso nel lago Kentucky/New Mexico. Il viaggiatore
dall’aspetto umano giunge sulla terra presso Haneyville, un paesino
di 1400 abitanti, in missione da un pianeta dove sua moglie e i
suoi due figli stanno morendo per mancanza d’acqua. Il primo
approccio con l’ambiente terrestre è da subito insidioso. Dopo aver
bevuto in maniera quasi estasiata l’acqua del lago, l’alieno è
quasi investito da un’automobile che passa a tutta velocità sulla
strada su cui, curioso, si è incamminato. In un deserto Luna Park,
un enorme clown gonfiabile sembra minacciarlo. Su una panchina, nei
pressi di uno stabile, il viaggiatore sta riposando. È il primo
incontro ravvicinato dell’alieno con un essere umano. Gentilmente e
con una dizione perfetta, l’alieno ha una conversazione con
l’anziana proprietaria della piccola bottega. Mostrandole un
passaporto di nazionalità britannica, tenta di venderle con
successo delle fedine d’oro, tenute assieme con uno spago, per
guadagnare qualche spicciolo. È l’inizio dell’ascesa verso il
successo finanziario. Thomas Jerome Newton, questo è il nome umano
del suo passaporto, si reca a New York per incontrare un importante
avvocato di nome Oliver Farnsworth. Farnsworth, entusiasta e
sorpreso delle qualità che sembra mostrare Newton in materia
scientifica, lo rassicura dell’estrema facilità con cui riuscirà a
fargli guadagnare una somma come 300 milioni di dollari in appena
tre anni, se riuscirà a realizzare i suoi nove straordinari
brevetti. Newton senza specificare il perché, sostiene che ha
bisogno di molto più denaro. Thomas include Farnsworth nella
costruzione di un’enorme azienda chiamata World Enterprises, che di
lì a poco renderà obsoleta la tecnologia terrestre in uso e sarà in
grado di impiantare un vasto impero finanziario. Intanto
l’attenzione si sposta verso Nathan Bryce, un professore di chimica
di Chicago che divorziato dalla moglie ama passare il tempo avendo
rapporti sessuali con le sue studentesse. La sua attenzione è
rivolta alla World Color, una macchina fotografica con pellicola
auto-sviluppante prodotta dall’azienda di Newton. Curioso
dell’identità del suo inventore comincia a indagare. Con lo
pseudonimo di Mr. Sussex, nel frattempo Newton torna nel New
Mexico. Nell’ hotel dove alloggia, incontra per la prima volta
Mary-Lou, una donna delle pulizie che lo aiuterà quando, in
ascensore, sarà colto da un malore. Mary-Lou di lì a poco diverrà
la sua donna. Newton ama circondarsi di televisori e, nonostante il
suo scetticismo iniziale, è indotto da Mary-Lou a bere
continuamente gin. Per tutto il giorno Newton è indotto a bere
alcol e a guardare la tv. La sua famiglia gli manca incessantemente
e inizia così a concentrare i suoi sforzi su un dispendioso
programma spaziale. Farnsworth, nel frattempo, ingaggia Nathan
Bryce per la World Enterprises, esortandolo a recarsi nel New
Mexico per lavorare a un progetto segreto. Bryce prende casa sul
lago dove Newton e Mary-Lou vivono ormai da tempo. Invitato Newton
in casa sua, Bryce scatta segretamente una foto a raggi-x,
scoprendo la sua reale identità. Newton che ha stretto nel
frattempo un buon rapporto con Bryce, gli conferma la sua identità
aliena rassicurandolo delle sue pacifiche intenzioni.
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