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A la carrera

	Una profesión exigente esta. Son demasiadas historias en mente y siempre estamos a la carrera; de modo que es, hasta cierto punto razonable, que se te vaya el santo al cielo mientras te cruzas con el mismísimo diablo saliendo del palacio de justicia. Incluso lo saludas instintivamente sin percatarte a quién le das los buenos días.

	―Buenos días.

	Él, en mono azul y manchado de pintura blanca, te devuelve el saludo algo amedrentado. Ni que fuera yo Belcebú. En fin, a otra cosa mariposa. Ya me vendrá a la memoria de quién se trata. Cuando menos me lo espere. Y en eso estoy, esperando el ascensor al tiempo que miro la agenda del día.

	―Hola, ¿cómo estás?

	A mi vera pregunta una voz afectuosa y femenina a la que respondo y piropeo con instantánea sinceridad:

	―No tan espléndido como tú, Esperanza.

	Y es entonces, al percibir su evidente embarazo, cuando recuerdo a quién me he cruzado en el control de accesos. Tras darle un par de besos a la hermosa compañera y prometerle un café y una charla―puesta al día, deshago mis pasos con premura y salgo corriendo del juzgado con el móvil en mano en función cámara fotográfica.

	―Aunque me impugnen la fotografía, que quede retratado el muy ruin.

	Oteo y oteo, mas no hallo. Norte, sur, este y oeste. Desesperado trato de avistar al señor del mono azul cubierto de pintura blanca: ése que tiene hijos con sus ex y después los abandona; ése que los deja en la indigencia; ése que no pasa ni pensión alimenticia ni compensatoria; ése que trabaja en negro para no soltar blanca; ése que, por voluntad propia, no es titular de bienes ni cuentas.

	Al final lo localizo en la distancia. Hasta cruzamos miradas, pero para entonces ya es tarde y no puedo inmortalizarlo ni tan siquiera de espaldas. Con agilidad de escapista de primera se ha metido en su Simca-1000 (ése que una vez le embargamos y subastamos, y fue posteriormente adquirido por su padre en pública subasta) y ha puesto pies en polvorosa, a la carrera.

	 

	
Alma cándida

	Antes de permitir la colegiación de futuros abogados, los Ilustrísimos Colegios deberían advertir que la susodicha profesión no es apta ni recomendable para almas cándidas. Así se podrían haber evitado, además del sufrimiento ajeno, unas cuantas historias en las que los pardillos de turno no habrían sentido las carantoñas de la cruda realidad. Con amargura, recuerdo un día de guardia en uno de esos partidos judiciales con encanto por hallarse en la vera del mar. Rememoro cómo el juzgado competente me designó abogado de oficio de un señor bajito, calvo y recio. Por desgracia para el referido imputado, aun cuando tenía retirado el permiso de conducción, lo pillaron infraganti a los mandos de su bólido; sin embargo, él, indignadísimo por la acusación policial, me instó a que citase a declarar a un amiguete suyo que, al parecer, era el que, en realidad, conducía ese día. Eso hice, más a pesar de mi petición y de la correspondiente citación, el supuesto testigo no acudió a la llamada judicial y, tras recurrir en apelación ante un tribunal superior para que obligase al juzgado inferior a practicar dicha testifical (llevando de los pelos al ausente ante su señoría), me limité a terminar con mi labor profesional (hacer el escrito de defensa básicamente, pues la asistencia ante estrados tendría que desempeñarla otro letrado de oficio, el competente).

	Paralelamente, a ese señor bajito, calvo y recio le tramité la solicitud de justicia gratuita ante mi Colegio de Abogados, es decir, presenté una carpetilla firmada por el cliente para que mi Cole comprobase si el señor carecía de bienes o si su renta no excedía de cierta cantidad (si excedía, pese a actuar un servidor de oficio, estaría él obligado a pagar mis honorarios). De todo ello le advertí previamente para que no se llevase a engaño.

	Pasado un cierto tiempo, el señor me llamó para aclarme que mi Colegio de Abogados le había requerido para que aportase sus seis últimas nóminas con el objeto de comprobar si excedía o no de la cuantía legal para otorgarle o no el beneficio de justicia gratuita (y tuviera o no que pagarme mi minuta). Asimismo, me pidió educadamente si podía yo presentar dichas seis nóminas, cosa que hice diligentemente pese a adelantarle que, según las mismas, cobraba por encima de lo permitido para que le concedieran el beneficio de justicia gratuita. Transcurridos unos meses, el señor volvió a ponerse en contacto con su humilde servidor para decirle que le habían denegado el citado beneficio y que no me iba a pagar, pues yo no había presentado las nóminas que me había enviado. En fin, que yo era un malandrín y que sabía dónde tenía el despacho (me mandó una foto de su ubicación por WhatsApp). Además, se encargó de calumniarme ante mi Cole (me acusaba de haber insultado a la institución en sí y a alguno de sus trabajadores). Incluso quería denunciarme. Entonces comprendí que yo era un alma cándida, que sobraba en ese mundo.

	 

	 

	
Aversión a unos
lindos pechos

	Si existiera justicia en la faz de la tierra, el ministerio del ramo pagaría un complemento por fetidez a esos pobres abogados de oficio que han de tratar con tanto espeso morador de calabozos. O, al menos, les proporcionaría mascarillas y guantes. Y es que, más de diez años después, aún siento en las fosas nasales el aroma dulzón y nauseabundo de uno de aquellos muchachos traviesos, repudiados por el Dios de la higiene.

	Fue con el alba cuando asistí al detenido, e intuyo que la asistencia fue tan madrugadora por dos razones, por remitir el asunto al juzgado de guardia cuanto antes y por airear las dependencias de la guardia civil.

	Una vez en sede judicial, pude percatarme de que el funcionariado era muy consciente de la que se les venía encima, pues no sólo situaron la silla para el acusado dos metros más allá de la mesa desde donde se le tomaría declaración ―no exagero―, sino que ya presente, sin complejos, abrieron ventanas (para que entrara la brisa marina veraniega), instalaron un ambientador y abusaron de los spray de lavanda y flores del bosque.

	Al buen rato, con un ambiente ligeramente tolerable gracias a las medidas referidas y a que mi cliente misteriosamente se cambió de ropa (un alma caritativa le prestó un bañador, una camiseta con mangas y unas chanclas), la magistrada morenaza de pechazos doraditos hizo acto presencia y, con las ideas claras, fue incisiva, eficaz y puso los dedos en la llaga. Como poco podía yo hacer por mi defendido, pues el mismo confesó sus travesuras ya en el cuartelillo, me limité a mantenerme al margen ―literal y físicamente hablando―, a tratar de hallar aire no contaminado y admirar la pechera de su señoría.

	Pese a la profesionalidad de todos y cada uno de los miembros del juzgado, se hicieron casi las tres cuando puse el timonel dirección a la patria querida, tras despedirme del apestoso ―sólo un hipócrita, el Dalai Lama, Vicente Ferrer o un alma bondadosa suavizarían el calificativo― delincuente ―fue condenado por conformidad―, al que le sufragué el autobús de retorno a su casa tras negarme en rotundo a llevarlo en mi adorado, limpito y recién estrenado Opel Astra.

	Nada más llegar a casa, para ahuyentar los demonios me pegué una ducha de leyenda, una comilona del quince y una siesta de campeonato. Al rato, el móvil me privó de un mundo onírico mejor. Había que volver a faenar ya que la guardia civil de otro pueblecito requería mi presencia. Raudo aunque bostezando, cambié de traje y bajé dando zancadas al garaje para salir pitando. Fue subirme en el automóvil e invadirme de nuevo ese hedor a choto. Sólo después de cuarenta minutos circulando por la autovía con las ventanillas bajadas pude deshacerme de la fetidez. Lamentablemente, maldito este cerebro mío, lo que hasta ahora no he podido disociar es esa pestucia tan insufrible de los hermosos pechos de su señoría.

	 

	 

	
Cada uno

	Recuerdo con cariño una de esas insufribles tardes primaverales en las que compartí experiencias profesionales con los compañeros de fatigas en la hacinada sala para abogados del antiguo juzgado de guardia. Ah, esas horas muertas con sus minutos que no te las quita ni las quitará ningún ministro de justicia ni deidad por experta, ilustrada o genial que sea. Y es que pueden ser interminables e insoportables; si bien, una conversación interesante entre letrados también pueden hacerlas más llevaderas. Eso me pareció a mí ese día. El tema: qué era lo que nos gustaba más de nuestra profesión. Yo lo tenía bien clarito dado que me encanta aprender cosas nuevas. En cuanto a los allí presentes ―casi una decena―, cada cual ofreció una razón distinta:

	Miedo a la jubilación.

	Ayudar a otras personas.

	Ganar demasiado dinero.

	Hallar vacíos y triquiñuelas legales.

	Sobrellevar su hiperactividad.

	Declamar en los estrados.

	Hacer el bien.

	Debatir con el contrario.

	Comparar la teoría y la práctica del derecho.

	Mantenerse ocupado.

	Derrotar al poderoso.

	Compartir experiencias con los compañeros.

	Apreciar los efectos prácticos del derecho.

	Es posible que me deje alguna razón en el tintero, mas pude comprender entonces esas dos verdades universales que proclamara en sus glípticas memorias el máximo representante del Manidismo, el sabio Mojacar ―aquel eremita y sabio mesopotámico padre también del Boutadismo―: “qué semejantes y distintos somos todos”, “cada uno es un mundo”.

	 

	 

	
Carne de cañón

	Don Infortunado se acordó para bien de unos cuantos santos al tiempo que rezongaba, pues no podía explicar por injusto lo que le estaba sucediendo. Visiblemente trastornado por aquella pesadilla de juzgado de guardia, no hacía más que repetir:

	―Por favor, pídale al policía mi medicación para el corazón.

	En tanto se secaba el sudor de un cuero cabelludo arrugado y huérfano de cabello, trataba de apoyar su cuerpo de tonelete en una esquina de aquella celda mugrienta, como si buscara protección. Y es que jamás habría imaginado verse en semejante tesitura, detenido y acusado por una retahíla de delitos: secuestro, coacciones, violencia de género y abusos sexuales.

	―¡Si soy incapaz de matar una mosca! Por pegar, ni le atizo a mis vacas.

	La denuncia de su supuesta y dispar pareja, una brasileña veinteañera ―medio siglo menor que él― era de lo más singular: embelesada con promesas de un amor puro se vino a la decadente Europa, pero una vez en tierra, el tierno viejecillo se tornó en amo sádico, esclavista y posesivo que no hacía más que mandarle tareas domésticas cuando no le lanzaba dentelladas y pellizcos. Además de impedirle que saliera de la casita-fortaleza de campo, de la finca vallada.

	―Madre mía, esta mujer es una liante. Ni un pelo le he tocado.

	Exclamó el ganadero mientras uno a uno se defendía de los cargos que le imputaban: las rejas en las ventanas y las alambradas las puso hace unos meses, antes de traerse a la brasileira, pues los robos en la pedanía se habían multiplicado de la mañana a la noche; los mordiscos y moratones se los pudo haber causado un hombre latino y chiquitajo al que sorprendió anteayer revolcándose con la muy malvada en el establo, a eso de la media tarde cuando volvió de pastar con las ovejas; y en cuanto a lo de tenerla encerrada, mentira cochina, ya que salía a estirar las piernas cuando quería. ¡Hasta se daba paseos por la orilla del río con los vecinos!

	Blanco y en botella: denuncia falsa de la hembra (quien pensó que así regularizaría su estancia irregular en la vieja España). Aunque costó lo suyo el archivo, una vez transformado el procedimiento y después de que declarasen media docena de testigos. No obstante la experiencia, y a pesar de mis sabios consejos, el anciano no cambió su mentalidad de macho ibérico imprudente. Me reconoció que estaba dispuesto a volar de nuevo a Brasil para buscarse otra moza cariñosa.

	 

	 

	
Chuleando al diablo

	Cuando el diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Y aquí está el que fuera hombre desterrado, perdiendo su tiempo, pues trata infructuosamente de tentar a un alma incorruptible. Si bien se esmera, hay que reconocérselo. Siendo como es, cuco y sibilino por naturaleza, al tiempo que me organiza los expedientes en sus respectivos archivadores, asoma la patita con el propósito de que me transforme en un ser perverso. Lo que desconoce es que ni nací en Nuevo Méjico, ni tengo cáncer, ni he de alimentar a tres bocas, ni, en el fondo, me gusta golfear; no obstante, Lucifer, reitero, se esfuerza señalando los autos judiciales sobre los que mis deditos se posan:

	―Si fuera yo, a ese cliente tuyo le minutaba de más porque tiene pinta de inocentón y buen pagador. No se iba a enterar.

	Sí, es cierto, paradójicamente lleva más razón que un santo, podría pasar desapercibido a sus ojos. Pero no es no, de forma que muevo de izquierda a derecha la cabeza en tanto le tacho de “retorcido del demonio”. A Satanás le complace el halago y sigue, dale que te pego, apuntando a otro objetivo:

	―Este señor al que defiendes es uno de esos clientes mina. En vez de apaciguar sus instintos guerreros para negociar, yo le comería sistemáticamente el tarro y le forzaría a demandar a quien pasase por la calle; así asegurarías tus honorarios, ocurriera lo que ocurriese.

	Cual señorita victoriana, me hago el ofendido y le replico jocosamente que mañana tendrá que barrer y fregar el despacho si quiere doblegar mi espíritu justiciero y honesto. Pese a ello, el diablo insiste incansable:

	―¿Sabes que te puedo facilitar unos cuantos testigos falsos para ese accidente de tráfico tumultuoso que se te ha complicado tanto?

	En broma, lo mando a freír espárragos y seguimos en bucle, con el eterno retorno durante la siguiente media hora. Él insinuándose y yo rechazándole repetidamente hasta que se cansa y se pira con la música a otra parte. Aunque mañana volverá. Cuando llegue la hora, no sólo estaré preparado sino que dejaré a la vista la escoba, la lejía, la fregona y el cubo.

	 

	
Cómo es posible

	Ya me advirtió mi letrado ―ese que me ha dejado en la estacada y no quiere recurrir la sentencia por no enfrentarse frontalmente con la autoridad― de alguna de las peculiaridades del magistrado que habría de resolver la causa, y yo le creí a medias.

	En primer lugar, el juez no sólo no nos dio los buenos días a las partes sino que, directamente y con un lenguaje imperativo y maneras ásperas, nos hizo una “propuesta” e instó a que saliéramos de la sala de vistas para meditarla y aceptarla dado que, de acuerdo con el punto de vista y términos de su señoría, era lo justo y legal. ¿Pero cómo iba a saber él qué era lo justo y legal si aún no habíamos practicado prueba? Como no pasamos por el aro, puesto que yo no estaba dispuesto a renunciar a la custodia compartida, el magistrado, amparándose según él en el derecho natural, recriminó nuestra poca flexibilidad, afirmando que, desde que los extraterrestre erigiesen las pirámides, lo normal era que los niños estuviesen con su madre. ¿Aun cuando conforme al historial psiquiátrico de la misma ―si es que usted deja que se recabe y aporte a estas actuaciones― fuera una desequilibrada? Nada más comenzar la vista, el espectáculo que nos brindó el juez fue digno de camisa de fuerza y sanatorio mental: tan pronto se abstraía mirando al techo fijamente, obviando lo que allí se debatía, como le daba por tamborilear frenéticamente con los dedos en la mesa o adoptar posiciones rígidas y contorsionadas. Además, no paraba de beber agua. Parecía estar deshidratado y bajo los efectos de algún antipsicótico; de hecho, las comisuras de sus labios estaban resecas, resecas.
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