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INTRODUCCIÓN


La sombra sobre Innsmouth (1931) es una de las obras maestras de Lovecraft y uno de los grandes relatos del «Ciclo de Cthulhu», en este caso, y también de los Mitos en general, junto a otros como La ceremonia (1923), La llamada de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1928), auténticas crónicas sobre los dioses del caos que perviven en lugares aislados, donde son adorados de forma blasfema y abominable. Como consecuencia, el terror creado por el autor nos hace debatirnos siempre al borde de la locura, porque el ser humano es tan solo un juguete en manos de «aquello» que no podemos entender, y ni tan siquiera nombrar, enfrentado a las fuerzas despiadadas del cosmos.


El protagonista de nuestra historia celebra su mayoría de edad realizando una gira por Nueva Inglaterra («turística, arqueológica y genealógica»). El tema no es casual pues Lovecraft fue un apasionado de los viajes, a los que pudo dedicarse toda su vida, gracias al patrimonio familiar y a su capacidad por mantener una escueta economía. Desde Canadá (Quebec and the Stars, 1930) hasta las visitas a su amigo y corresponsal Robert Barlow en Florida al final de su vida, el escritor realizó verdaderos periplos como estudioso de la arquitectura y el arte coloniales. Emulando las crónicas viajeras de los caballeros de dos siglos atrás, podría ser considerado como el último representante del ideario ilustrado y estético.


Sin embargo, para el personaje de La sombra sobre Innsmouth, el viaje hacia el pasado va a ser transformado en un camino iniciático hacia el terror (el lado oscuro para el propio Lovecraft, sin duda, en su búsqueda real de ese pasado ilustrado y glorioso). Y como en todo viaje iniciático, una aparente casualidad (la escasez de dinero), conduce al protagonista hacia lo desconocido: el pueblo de Innsmouth, situado en el borde del mar. Desde el principio del relato, todos los testimonios le señalan como lugar aislado y de mala fama. Cuentan que sus pobladores poseen una degeneración física y que mantienen un pacto con el diablo. El descubrimiento de un objeto de joyería de «extraño y ultraterreno esplendor» hace surgir en el personaje una «seudomemoria fantasmal e incómoda», conduciéndole irremediablemente, en sus investigaciones genealógicas, hacia su auténtico destino.


La sombra sobre Innsmouth es un auténtico catálogo de las fobias de Lovecraft hacia el mar y el pescado, y muestra su pavor hacia el mestizaje (años atrás, furibundo racismo). Aunque también, el Lovecraft guasón aparece cuando nos describe los «pantalones de rayadillo y el sombrero de fieltro» de uno de los seres que persiguen al protagonista. Pero lo más importante del relato es la vuelta de tuerca final que magistralmente crea el autor, transformando en falso todo lo sucedido anteriormente en la narración, mientras equipara terror a fascinación y repulsión a maravilla.


ALBERTO SANTOS




LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH*


I


Durante el invierno de 1927-28, agentes del gobierno federal llevaron a cabo una investigación, extraña y secreta, sobre ciertos particulares acerca del antiguo puerto de Innsmouth, en Massachusetts. La primera noticia que el público recibió de aquel asunto fue en febrero, cuando tuvo lugar una monumental serie de redadas y arrestos, seguida de incendios y voladuras intencionadas —tomando las debidas precauciones— de un gran número de casas destartaladas, carcomidas y supuestamente vacías, a lo largo del paseo marítimo del puerto. Las almas poco curiosas no prestaron gran atención a todo eso, considerándolo simplemente como una de las mayores escaramuzas habidas en la accidentada lucha contra el contrabando de licor.


Pero otros observadores más inquisitivos, no obstante, no pudieron por menos que reparar en el prodigioso número de arrestos realizados, la fuerza, anormalmente grande, de hombres empleada en la acción y el secreto que rodeó al destino sufrido por los presos. No se presentaron pruebas ni informaciones definitivas, aunque ninguno de los presos fue visto, más adelante, en las prisiones ordinarias de la nación. Hubo informes confusos acerca de una enfermedad y de campos de concentración, y más tarde se habló de que habían sido dispersados por distintas prisiones de la armada y el ejército, pero nunca se supo nada de cierto. El propio Innsmouth quedó casi despoblado y solo hoy en día comienza a mostrar algún signo de lenta recuperación.


Las quejas de varias organizaciones, de corte liberal, fueron silenciadas mediante largas conversaciones en secreto y los representantes de aquellas realizaron visitas a ciertos campos y ciertos prisioneros. El resultado fue que tales sociedades se tornaron sorprendentemente pasivas y herméticas. Los periodistas resultaron más difíciles de manejar, aunque a la postre la mayoría pareció cooperar con el gobierno. Tan solo un periódico —uno de prensa amarilla, de mala fama debido a su estrafalaria línea editorial— hizo mención a un submarino que lanzó varios torpedos contra el abismo marino que se halla más allá del Arrecife del Diablo. Tal información, empero, obtenida en un tugurio de marinos, fue tenida por bastante inverosímil, ya que ese bajo y negro arrecife se halla a más de kilómetro y medio del puerto de Innsmouth.


La gente de los alrededores, y de las ciudades vecinas, hizo correr un buen número de chismes internos, aunque dejó entrever bien poco del asunto a los forasteros. Habían estado murmurando, a costa de la moribunda y medio abandonada Innsmouth, durante casi un siglo, y nada de lo que ahora sucediera podía ser más extraño y odioso que lo que insinuaban y suponían desde hacía años. Habían mantenido buen número de cosas en secreto, por lo que no hizo falta presionarlos para que guardasen ahora silencio. La verdad es que ellos sabían bien poco de cierto, ya que las grandes marismas saladas, desoladas y despobladas, impedían que se asentara nadie muy cerca de Innsmouth, al menos por la parte de tierra.


Pero yo, a la postre, voy a desafiar la prohibición de hablar del asunto. Los resultados, de ello estoy seguro, son tan precisos que no puede sobrevenir ningún daño público, como no sea un espasmo de repulsión, del hecho de sacar a la luz lo que encontraron aquellos horrorizados agentes en Innsmouth. De hecho, todo lo que se encontró puede tener más de una explicación. No sé con exactitud cuánto se ha revelado ya antes del asunto, y tengo muchas razones para desear que no se hurgue más profundamente en todo eso. Ya que me he visto implicado en todo aquello, mucho más que cualquier otro, y la impresión que ello ha dejado en mí es lo que me lleva a tomar medidas drásticas.


Fui yo quien huyó frenéticamente de Innsmouth en las primeras horas del 16 de julio de 1927, y fueron mis espantadas demandas de una investigación y actuación gubernamental las que provocaron todo lo que ocurrió después. Bastante duro fue callar mientras todo aquello estaba aún fresco y abierto; pero ahora que es ya agua pasada, habiéndose esfumado el interés y la curiosidad del público por todo aquello, tengo una extraña necesidad de contar qué sucedió en esas pocas y espantosas horas que pasé en ese infamado y manchado por el mal puerto de anormalidad fatal y muerte. El simple hecho de contarlo me ayuda a restaurar la confianza en mis facultades, a asegurarme a mí mismo que no fue simplemente el primero de una serie de ataques de una contagiosa alucinación de pesadilla. Me ayuda, también, a prepararme para cierto terrible paso que me veo obligado a dar.


Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta el día anterior en que lo vi por primera, y hasta el momento única, vez. Estaba celebrando mi mayoría de edad con una gira por Nueva Inglaterra —turística, arqueológica y genealógica—, y tenía pensado ir directamente del antiguo Newburyport a Arkham, de donde proviene la familia de mi madre. No tenía coche, así que viajaba en tren, tranvía y coche de línea, buscando siempre la ruta más barata posible. En Newburyport me informaron de que había un tren de vapor que iba a Arkham, y fue ya en el despacho de billetes, mientras dudaba ante lo caro del mismo, cuando supe acerca de Innsmouth. El agente, sólido y con pinta de espabilado, que mostraba, por su habla, no ser de por allí, pareció simpatizar con los esfuerzos que hacía por economizar, y me brindó una sugerencia que nadie me había dado hasta el momento.


—Supongo que podría tomar ese viejo autocar —dijo, luego de algún titubeo—, aunque no es muy apreciado por aquí. Pasa por Innsmouth, no sé si ha oído hablar de ese pueblo, y eso no le gusta nada a la gente. Lo conduce un tipo de por allí, Joe Sargent, y nunca lleva a nadie que sea de aquí o de Arkham, me parece. No sé si seguirá en activo, ahora que lo pienso. Supongo que será bastante barato, aunque nunca he visto que llevase a más de dos o tres personas... y todos eran de Innsmouth. Sale de la plaza, enfrente de la droguería de Hammond, a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, si no ha cambiado de horarios. Es una verdadera tartana... yo nunca me he subido en él.


Esa fue la primera vez que oí hablar de la maldita Innsmouth. Cualquier referencia a una ciudad que no aparece en los mapas normales ni en las guías recientes me hubiera hecho, de por sí, interesar, y la extraña forma en que el empleado se refirió a ella despertó en mí verdadera curiosidad. Un pueblo capaz de inspirar tal desagrado a sus vecinos, pensé, tenía que ser a la fuerza de lo más insólita y digna de la atención de un turista. Si estaba en el camino de Arkham, podía pararme allí; así que le pedí al empleado que me hablase un poco al respecto. Fue muy comedido en sus palabras y habló con el aire de quien se siente un poco por encima de todo lo que está contando.


—¿Innsmouth? Bueno, es un pueblo bastante extraño, situado en la desembocadura del Manuxet. Era algo así como una ciudad, sobre todo un puerto, antes de la guerra de 1812, pero lleva cayéndose a pedazos desde hace un siglo o más. No tiene ferrocarril ya... B & M nunca ha llegado hasta allí y el ramal de Rowley se cerró hace años.


»Hay más casas vacías que habitadas, creo, y no quedan negocios destacables, fuera de los de la pesca y el marisqueo. Comercian, sobre todo, con esta ciudad, o con Arkham o Ipswich. Tienen algunas fábricas, pero nada sale ya de allí, a no ser de una refinería de oro que funciona muy de vez en cuando.


»Esa refinería, sin embargo, fue algo muy importante y el viejo Marsh, que es su dueño, debe ser tan rico como Creso. Es un pájaro extraño, ese viejo, sin embargo, y se pasa el día encerrado en casa. Dicen que tiene algún tipo de enfermedad en la piel, o una deformidad, que le impide aparecer en público. Su madre debía ser alguna extranjera, dicen que venida de las islas de los mares del Sur, así que se organizó un tiberio el día que se casó con una chica de Ipswich, hace cincuenta años. La gente de Innsmouth no es muy popular, y la gente de por aquí y los alrededores, si tienen algo de sangre de Innsmouth en las venas, tratan de ocultarlo como sea. Pero el hijo y el nieto de Marsh tienen un aspecto de lo más normal, hasta donde yo puedo decir. Me los enseñaron cuando vinieron... aunque, ahora que caigo, no se ve últimamente a los hijos mayores por aquí. Yo nunca he visto al viejo.


»¿Y a qué tanta historia con Innsmouth? Bueno, joven, no preste demasiada atención a los chismes de la gente de por aquí. Les cuesta arrancar, pero, si comienzan, ya no hay quien los pare. Han estado murmurando sobre Innsmouth, toda clase de habladurías, durante los últimos cien años, creo, y tienen más miedo que otra cosa. Algunas de las historias le harían reír... cuentos acerca del viejo capitán Marsh haciendo pactos con el diablo y sacando demonios del infierno para llevarlos a vivir a Innsmouth, o sobre alguna especie de culto diabólico y espantosos sacrificios humanos que tuvieron lugar en algún punto cerca de los muelles, hasta que la gente los descubrió, en torno a 1845, y cosas por el estilo... pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago todas esas historias.


»Tendría que oír, sin embargo, lo que algunos de los viejos cuentan sobre el arrecife negro que hay enfrente de la costa... el arrecife del Diablo, le llaman. Está casi todo el tiempo sobre el agua, y nunca mucho bajo ella, pero no es lo que uno podría llamar un islote. Cuentan que se han visto legiones de demonios, a veces, por ese arrecife... retozando alrededor, o entrando y saliendo en una especie de cuevas que hay cerca de la superficie. Es accidentado y escabroso, a su buen kilómetro mar adentro y, en los últimos días de la navegación a gran escala, los marinos solían hacer grandes desvíos para salvarlo.


»Me refiero a los marineros que no eran de Innsmouth. Una de las cosas que tenían contra el viejo capitán Marsh era que se suponía que arribaba allí a veces, de noche, cuando la marea era propicia. Bien pudiera ser, ya que me atrevo a decir que esa formación rocosa tenía su interés y que era más que posible que buscase algún tesoro pirata, y que acabase por encontrarlo; aunque lo que las historias dicen es que hacía tratos con el diablo allí. Lo cierto es que, según yo lo veo, lo que le dio de veras su mala reputación al capitán fue ese arrecife.


»Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando algo así como la mitad de la gente de Innsmouth murió. Nunca se supo mucho al respecto, pero es probable que se tratase de algún tipo de mal llegado de China en uno de los barcos. Fue, sin duda, una gran desgracia... hubo tumultos y una serie de sucesos espantosos que no creo que llegasen nunca a trascender del pueblo... y que dejaron a todo el lugar en un estado espantoso. Nunca se recuperó de eso... ahora no puede haber más de trescientas o cuatrocientas personas viviendo allí.


»Pero lo que de veras hay detrás de la aversión de la gente es, simplemente, un prejuicio racial... y no digo que los reproche por ello. Yo también siento inquina contra esa gente de Innsmouth y no tengo ninguna intención de poner el pie en su pueblo. Supongo que sabrá, aunque, por su forma de hablar, ya me he dado cuenta de que viene de la parte oeste, que un montón de barcos de Nueva Inglaterra solían visitar exóticos puertos de África, Asia, los mares del Sur y cosas así, y que a veces volvían con gente extraña. Probablemente ha oído hablar del tipo de Salem que regresó a casa con una esposa china, y quizá sabrá que aún hay un buen montón de fidjianos asentados en la vecindad de Cape Cod.


»Bueno, algo de eso debe haber en la gente de Innsmouth. Ese lugar estuvo siempre muy aislado del resto de la región, gracias a las marismas y los riachos, y no sabemos gran cosa de los entresijos del asunto; pero está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió volver con cosas muy extrañas cuando tenía tres buques a su mando, allá por los años veinte y treinta. Lo cierto es que hay algo muy raro en la gente de Innsmouth. No sé cómo explicarlo, pero le pone a uno la carne de gallina. Lo comprenderá en cuanto vea a Sargent, si es que se decide a tomar su autobús. Algunos de ellos tienen extrañas cabezas estrechas con narices chatas y ojos saltones y fijos que parece que nunca parpadean, y tienen algo raro en la piel. Es basta y como escamosa, y los lados de su cuello están como arrugados o en pliegues. Se quedan calvos, además, muy jóvenes. Los más viejos son los que peor aspecto tienen... aunque lo cierto es que creo que nunca he visto a uno muy viejo entre ellos. ¡Se morirán al verse en el espejo! Los animales los odian; solían tener problemas con los caballos, antes de que aparecieran los coches de motor.


»Nadie de aquí, o de Ipswich o de Arkham, quiere saber nada con ellos, y ellos se comportan de una manera muy altiva cuando vienen a la ciudad o cuando alguien trata de pescar en sus caladeros. Es extraño lo abundante que es la pesca en las inmediaciones del puerto de Arkham, cuando en cambio no hay nada por aquí... ¡pero trate usted de pescar ahí y ya verá cómo se ponen esos tipos! Solían venir en tren; andaban hasta coger el ferrocarril en Rowley, después de que clausuraran el ramal, pero ahora utilizan el autocar.
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