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    Hubo un tiempo, no hace tanto, en el que los europeos y los americanos venían al soleado y glamuroso Cairo para huir de sus aburridas ciudades del norte (...). Un tiempo de ultramarinos griegos, mecánicos italianos, pasteleros austriacos, farmacias inglesas, hoteleros suizos y grandes almacenes judíos. Los ricos del mundo acudían a este Cairo excitante a bailar en las fiestas que se celebraban en villas espectaculares y a apostar en carreras de caballos que se corrían en hipódromos exclusivos. 

    

     CYNTHIA MYNTTI, Paris Along the Nile. 

    

    Durante mi primer viaje por el desierto líbico me hice una promesa. 

    Nos habíamos perdido (...). El oasis que buscábamos no aparecía. Tampoco encontrábamos pozo alguno de agua. El desierto se me antojaba despiadado y cruel. Me juré que si jamás salía con vida de aquel lugar, no volvería. 

    Dos años después estaba de regreso. 

    

     HASSANEIN BEY, The Lost Oases. 

  





  
    I 

EL CAIRO


     





  
     1 

     El día en que Ya’kub cumplió quince años, le pidió a su padre que lo llevara al desierto, insh’allah, si Dios quiere. 

     Los sirvientes no hacían más que hablarle a todas horas de la extensión inmensa del desierto, de las dunas, los wadis y las rocas, de la luz cegadora del mediodía y las tormentas de arena, de la sed y los peligros, de la crueldad de los temibles senussi. Un muchacho como Ya’kub, afirmaban, no se haría hombre hasta que no hubiera arriesgado la vida en aquellos desolados parajes de silencio y sufrimiento. Claro, que le decían esas cosas porque se rumoreaba que su padre, el Bey, preparaba a escondidas de toda su familia y de la corte una expedición hasta el fondo del Gran Mar de Arena, donde, era cosa sabida, había varios oasis perdidos llenos de agua, dátiles, camellos y fabulosos tesoros. Querían ver si provocaban en el chico alguna confidencia de algo que hubiera visto u oído en las habitaciones nobles del palacio, de algo que le hubiera susurrado el Bey. Nada hay más cotilla en el mundo entero que un cairota. 

     El más truculento de todos los servidores de la casa de su padre era el viejo Mahmud, un tipo enorme cuyas ropas estaban tan manchadas de lamparones y restos de comida que resultaba difícil aventurar su color originario. Mahmud, que había nacido en el barrio antiguo de El Cairo, casi a tiro de piedra del nilómetro, llevaba en la casa más años que el propio Bey. Para hacerle sus confidencias a Ya’kub se sentaba frente a él en un taburete con las piernas abiertas y así acomodaba su desproporcionada barriga entre los pliegues de su galabía; casi le llegaba al suelo. Abría mucho sus ojos saltones, se recolocaba el pequeño solideo de algodón blanco sobre la coronilla y acercaba su cara a la del muchacho, asaltándole la nariz con un aliento ácido y fétido a comida rancia. Entonces, bajando la voz, le espetaba: 

     —Ah, los senussi, Ya’kub, que no sea un senussi el que te encuentre a solas y acabe con tu vida... Morir de un disparo de fusil es malo, pero perder todos los atributos por el tajo de un viejo cuchillo del desierto —levantaba dramáticamente las cejas—, todos los atributos de tu hombría, eh, antes de perder la vida es aún peor. Peor que enfrentarte a un mameluco borracho en la Ciudadela. —Y sacudía la cabezota con solemnidad de arriba abajo mientras se rascaba con energía la barba de tres o cuatro días con el mismo ruido rasposo que si hubiera estado pasando un serrucho por alambre de espino. 

     Ya’kub, poco acostumbrado a la fantasía egipcia, lo miraba lleno de asombro e inquietud y quería que no parara de contarle todas aquellas cosas. Apenas si conseguía disimular su excitación. Se imaginaba corriendo aventuras sin cuento, perdido en el desierto, luchando contra crueles enemigos, arrastrándose sediento por los cauces resecos de los wadis, pero acabando por salvar a la princesa a la que había ido a librar del cautiverio en un oasis escondido y misterioso. Poco imaginaba lo que habría de ser aquella expedición. 

     —Pero ¿tú los has visto? 

     —A quién. 

     —Pues a los senussi. 

     Mahmud dudaba un momento. 

     —No, claro —añadía después sin inmutarse—, no estaría aquí vivo hablándote de estas cosas, alhamdulillah. 

     Y así, el día de su cumpleaños, Ya’kub pidió a su padre, el Bey, que lo llevara al desierto. No se hubiera atrevido de no ser porque, cuando almorzaban los dos solos, sentados a la larga mesa del comedor de gala (una excepción debida a la trascendencia del momento), el Bey le preguntó qué era lo que más le apetecía hacer en esa fecha tan importante, la primera que celebraba con él. 

     Tampoco se habría atrevido a pedirlo si no hubiera mediado la calurosa sonrisa con la que lo miró su padre. Bajó la vista al plato que tenía delante y con el tenedor jugó a disimular, empujando el tahiné cubierto de aromático sinibar, o, lo que es lo mismo, una vinagreta cuyo ingrediente principal es el ajo derramado en grandes cantidades por encima de la pasta de sésamo y garbanzos. 

     En la cocina de la casa trabajaban seis o siete cocineros. Al principio, los platos que luego llegaban a la mesa servidos por tres nubios altísimos se le habían hecho a Ya’kub raros y hasta poco apetitosos por lo exóticos y por las especias con las que habían sido cocinados. Pero como, de todos modos, no se habría atrevido a protestar, pronto se acostumbró a ellos y a aquellos sabores tan diferentes de los de su Inglaterra natal. En efecto, ¿cómo comparar el cordero de los domingos en Woodstock y sus patatas asadas y las salsas de menta y de jalea de grosella con el del desierto, asado a la leña y comido con pan ácimo y labneh? (En realidad, en la casa de El Cairo comían platos de cocina francesa con más frecuencia que de gastronomía libanesa o egipcia. Pero, bueno, de algo se tenía que quejar, pensaba, eso sí, para sus adentros). 

     El Bey levantó una ceja inquisitiva. 

     —¿No te gusta el tahiné, Ya’kub? 

     —¡Oh, sí, padre! Claro que me gusta. Es sólo que... 

     Sonrió de nuevo. 

     —Entonces debe de ser que no acabas de decidirte por un regalo de cumpleaños u otro. Eso es algo en lo que no puedo ayudarte. Tienes que decirme cuál te apetece más. 

     —¿Puedo pedirte lo que quiera? 

     —Lo que quieras —asintió. 

     Su padre era un hombre muy alto y enjuto. Tenía la tez oscura, la nariz aguileña y los ojos implacables. Pero cuando sonreía, se le transformaba el rostro y parecía alguien completamente distinto, encantador, socarrón, amable y hasta lleno de bondad, que, sospechaba Ya’kub, era la más rara y deliciosa de sus virtudes. Tendría por entonces treinta y cinco o treinta y seis años. 

     —Querría que me llevaras al desierto, insh’allah. 

     —¿Al desierto? ¿A qué desierto? 

     —No sé, padre. Dicen los sirvientes que preparas una expedición. 

     —Lo dirá Mahmud, que es un cotilla lenguaraz y fantasioso. Voy a mandar que les corten la lengua a todos. 

     —¡Oh, no! No quisiera que por mi culpa... 

     —De modo que quieres ir al desierto. 

     —Dicen que es... bueno, otra cosa, no sé... maravilloso... 

     —Y duro. La arena se parece bien poco a las praderas de tu Oxfordshire, Ya’kub. No es amable ni misericordiosa ni ondula como un mar de hierba entre viejos olmos, castaños y riachuelos. Es un pedregal en un mar de arena... —Se interrumpió un instante buscando las palabras que expresaran mejor su pensamiento—: Y en eso mismo reside su belleza: en que no hay nada que se interponga entre su alma y la del que se aventura por él. Si tu alma es fuerte, el desierto responderá con fortaleza; si eres débil, el desierto te destruirá. —Lo miró con seriedad—. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

     —Sí —contestó tragando saliva. Y luego preguntó—: ¿Es verdad que los senussi son una tribu despiadada que mata a quienes se atreven a adentrarse por el desierto que ellos consideran suyo? 

     —¿Quién te ha dicho esa tontería? —preguntó entonces con tono irritado. Levantó una mano—. No contestes, que ya imagino de dónde sale ese invento. Son unos ignorantes. No, Ya’kub. Los senussi son gente del desierto, desde luego. Llevan en él tres o cuatro siglos, mandando en la tierra que han hecho suya alrededor del oasis de Siwa... Pero, en realidad, son sólo los miembros de una secta religiosa dedicada a vivir y predicar las enseñanzas del Corán —lo pronunció kur’an mientras se llevaba la mano derecha al costado del corazón—. Son beduinos, ¿sabes?, como yo. Sólo que yo soy un beduino de la ciudad y ellos lo son del desierto. Su jefe ahora es Sayed Idris al Senussi. Nos conocemos bien. Somos buenos amigos. Si decido adentrarme en las tierras líbicas y en la Cirenaica, él será siempre mi protector y valedor. 

     —Pero yo creía... creía que son guerreros y que... bueno, que si vas al desierto, te arriesgas a que te maten —confuso, sacudió la cabeza. 

     —En realidad... sí son guerreros, sí. —Sonrió—. Verás, hijo, en el desierto hay muchos peligros, desde luego, pero para nosotros, para ti y para mí, los senussi no son uno de ellos. Es verdad que durante la guerra ocuparon los dos lados de la frontera con Libia y se dedicaron a combatir contra el inglés con armas que les habían dado los alemanes y los turcos. Pero no se les puede acusar de nada: sólo defendían su territorio. —Levantó las cejas—. Fueron necesarios nada menos que treinta y cinco mil soldados británicos para derrotarlos. —Lo dijo con un tono que denotaba la admiración que sentía por ellos. 

     —O sea, que sí son guerreros. 

     —Bueno, son gente dura que tiene que defender lo que ha sido su casa durante siglos. Y al final de la guerra, en 1917, tuve la suerte de poder intervenir en la pacificación de aquel trozo de desierto... No fue fácil, porque los senussi son muy orgullosos, pero acabaron haciéndome caso y eligieron como nuevo jefe a Sayed Idris. —Se encogió de hombros—. Fue una casualidad afortunada. 

     —¿Entonces vamos a ir al desierto, padre? 

     El Bey lo miró de nuevo con aire grave. Luego asintió. 

     —Iremos al desierto, Ya’kub. Insh’allah, si Dios quiere. 

    

     Los Hassanein vivían en un gran palacio construido a orillas del Nilo, en la avenida que bordea el río, enseguida bautizada por la corte del jedive Ismail como Corniche al-Nil. Amr Ma’alouf («Amr Ma’alouf será tu amigo e instructor; obedécele y sigue sus consejos») explicó a Ya’kub que jedive quiere decir ‘virrey’ y eso eran los príncipes egipcios respecto del sultán de Constantinopla, soberano del imperio otomano. También le dijo que el sucesor de Ismail, Fuad, era amigo personal de su padre. 

     El Cairo no era muy grande entonces, ni siquiera llegaba al millón de habitantes. Las familias poderosas bien podrían haberse quedado a vivir en la Ciudadela, donde estaban: de todos modos controlaban la ciudad desde allí arriba. No tenían por qué moverse de sus casas y palacios tradicionales. Pero el abuelo de Ya’kub, el jeque Mohammed Hassanein el Boulaki, gran maestro en la milenaria mezquita de Al-Azhar, siguiendo la moda europea imperante a finales del siglo XIX , decidió trasladarse de su vieja villa en la Ciudadela al palacete que había mandado construir sobre el Nilo, casi enfrente del Museo Egipcio, en la orilla este del río. También mandó a su hijo a estudiar a Inglaterra. Era lo que se hacía entonces, explicaba Amr Ma’alouf: construir en el nuevo barrio de Ismailía, lo más cerca posible del río, y mandar a los primogénitos a estudiar a Francia o a Inglaterra. Luego, añadía con sonrisa pícara, algunos de esos primogénitos se metían en líos de faldas con las midinettes de París o con las estudiantes de Londres y regresaban a El Cairo deslumbrados y casados con un desastre de mujer. 

     En fin, en el último tercio del siglo XIX , los egipcios ricos y la corte se fueron marchando de la Ciudadela hacia el río, a los nuevos barrios, a Ismailía (por lo que contaba Amr, en el barrio europeo de El Cairo, que él llamaba Paris-sur-Nil, todo era Ismailía esto, Ismailía aquello, en honor del viejo jedive,   muerto en el 1879). Muy deprisa, los cairotas opulentos se trasladaron a las nuevas calles y plazas que quedaban al oeste del Qasr Abdin. El palacio real, el qasr, de Abdin era enorme, ¡quinientas habitaciones, Ya’kub!, un verdadero horror, y había sido construido a toda prisa por el jedive para hacer coincidir su inauguración con la del canal de Suez e impresionar a los monarcas y dignatarios europeos que iban a asistir a ésta. Ni que decir tiene que no coincidieron para nada: el canal se inauguró en 1869 y el palacio sólo estuvo listo cinco años más tarde. 

     Lo mismo pasó con el Teatro de la Ópera: Fuad quería una obra triunfal de Verdi, pero ni siquiera lo habían convencido aún para que la escribiera y tuvieron que programar un Rigoletto de emergencia. Eso sí, a la première asistió la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III, de la que, según Amr Ma’alouf, el jedive estaba enamorado; hasta le había mandado construir en la isla de Zamalek un palacete que ella ocuparía los pocos días que pasara en El Cairo. 

     —Y esto no te lo debería contar, Ya’kub, pero la obsesión de Ismail con la emperatriz era tal que en el dormitorio del palacio, al pie de la cama, puso un orinal de marfil y porcelana en cuyo fondo estaba dibujado un gran ojo de iris verde, el color de los del jedive. —Dejó escapar una gran carcajada—. Hace falta estar caliente, ¿o no? 

     Ya’kub, muerto de vergüenza, quiso aparentar complicidad con lo que él imaginaba era una sonrisa experta, pero el efecto mundano del gesto quedó desmentido por el violento sonrojo de sus mejillas. Amr hizo como que no lo veía. 

     —¿Quién no pensaría, viendo estas cosas, que no somos unos salvajes? —Dejó de hablar y torció el gesto—. A lo mejor con razón... Porque, encima, para que la cosa resultara más típica, en el primer piso del teatro, sobre el proscenio, las mujeres del harén se escondían en tres palcos cubiertos por rejas y muselinas. —Hizo un gesto displicente con la mano, como si quisiera confirmar que los egipcios se tenían merecido el apelativo y que costumbres como la de los harenes y los eunucos no hacían más que subrayar esa fama de incivilidad. 

     Tonterías que contaba Amr con expresión seria y sonrisa irónica. A Ya’kub le encantaba oírle hablar con su afectada voz de bajo, aunque prefiriera la forma parsimoniosa de explicar las cosas que tenía su padre. 

     La ciudad seguía siendo pequeña cuando llegó a vivir en ella en otoño de 1921. Aún había, entremezcladas con las calles y plazas, grandes manchas de desierto, que más parecían gigantescos solares que otra cosa, y, aunque el calor era a menudo insoportable, el escaso tráfico y los numerosos jardines umbríos hacían que resultara agradable y hasta refrescante un paseo al atardecer. Desde la ventana de su habitación, en la planta superior del palacio, Ya’kub podía divisar, allá a lo lejos, al otro lado del río, las pirámides de Gizeh, solas, sin más compañía que las piedras del desierto, el sol de mediodía y la vigilante mirada de la Esfinge. 

     —¿Por qué preparas en secreto tu viaje al desierto, padre? —preguntó. 

     —¿En secreto? —se sorprendió. Hizo una mueca y por fin contestó con una sonrisa—. Digamos que lo preparo con discreción... Hijo, el mundo cairota es muy complicado. Hay más conspiraciones en esta ciudad que piedras tiene Luxor. Soy un hombre público. Me conoce mucha gente y eso quiere decir que tengo muchos enemigos. —Alargó su mano y le tocó levemente la muñeca—. Aquí nunca se sabe quién es un confidente honrado, quién te traicionará, quién querrá desposeerte de todo y quién te será leal. Claro que soy buen amigo del jedive Fuad y de la princesa Nazli, claro que los ingleses me respetan y que muchos cairotas preeminentes me temen. Pero nada de eso basta. Cada paso debe ser medido con cuidado, cada movimiento debe ser preparado con extrema prudencia. Que esta sea tu primera lección en cultura egipcia, Ya’kub: en Egipto no debes fiarte de nadie. Nunca. ¿Me entiendes? 

     —Sí, padre. Pero ¿por qué preparas el viaje a escondidas de todos? 

     —Porque si sale mal o no consigo siquiera arrancar, mis buenos amigos de El Cairo me sacarán la piel a tiras. ¿Me comprendes? 

     —Sí, padre —contestó Ya’kub sin comprender. 

     —Bien. ¿Te apetece que vayamos a tomarnos un helado a Groppi? 

     —¡Oh, sí! 

     El Bey rechazó con un gesto de la mano el café que le ofrecía el camarero nubio y se puso en pie. 

     —Vamos, pues —dijo. 

     El café Groppi de aquellos años era algo muy especial. Su nombre completo era Groppi Tearoom and Rotunda y estaba en la plaza de Soliman Pasha, muy cerca de la casa de Hassanein Bey. Tenía columnas de mármol que sustentaban un techo de cristal en forma de rosa, una joya del Art Déco, y amplias cristaleras que daban a la plaza, mesas de mármol apoyadas en elegantes arabescos de hierro forjado y una pista de baile, la Rotunda, en la que todas las tardes la buena sociedad danzaba el fox-trot al ritmo que le marcaban las orquestas de los Mondial Boys y de los Cherry Pickers. El primer establecimiento abierto por Groppi estaba al lado de la plaza de la Ópera y era un lugar más solemne en el que nunca sonaba la música, pero en éste de la plaza de Soliman Pasha había un jardín posterior en el que los domingos por la mañana, además, la Pequeña Orquesta Sinfónica de la radio egipcia daba conciertos de música clásica. Más adelante, en aquel jardín se abriría el primer cine al aire libre de El Cairo. Todo ello muy civilizado y muy anterior a las revueltas que acabaron con la monarquía treinta años después. Aquel dramático día de enero de 1952, la turbamulta rompió las cristaleras del salón de té y después entró en las cocinas de Groppi y, al grito de «¡muerte al extranjero!», se apoderó de los sacos de azúcar. Después los quemaron en la plaza y durante horas todo el barrio olió deliciosamente a almíbar tostado. 

     Monsieur Giacomo Groppi, chocolatero de Lugano, Suiza, siempre estaba en su tearoom de la plaza de Soliman Pasha a la caída de la tarde para saludar amablemente a cuanta gente entraba en el establecimiento. Todo el mundo acudía a Groppi para ver y ser visto: los pashas con sus queridas levantinas, los oficiales de permiso en busca de compañía femenina, los millonarios y la alta sociedad, los periodistas a la caza de cualquier noticia, los políticos para cerrar tratos y medrar, las feministas sin velo que les tapara el rostro para reafirmar su independencia y las jóvenes casaderas para otear el horizonte nupcial. Y, comprendió Ya’kub mucho más tarde, Ahmed Hassanein Bey, su padre, para exhibirse y mostrar indiferencia hacia las habladurías y chismorreos maliciosos. 

     Para el muchacho, Groppi era sinónimo de los mejores chocolates y helados del mundo: Sfogliatella, Morocco, Mau Mau, Pêche Melba, Maruska, Comtesse Marie y Surprise Neapolitaine.   ¡Cuántos recuerdos le traerían esos nombres de elaboradas copas de helados de café, melocotón, cerezas marrasquino, frutas escarchadas, todas cubiertas de nata chantilly! 

     —Engordarás como un eunuco, Ya’kub —le decía el Bey. 

    

     No le gustaba que le llamara Ya’kub. Él era inglés y aunque no se atreviera a protestar —tanto era el miedo que le inspiraba su padre—, le parecía absurdo e incluso ofensivo que lo tuvieran por árabe en un país que controlaban los británicos, sus connacionales, la raza superior a la que pertenecía. Él era Jamie, Jacobo, no Ya’kub. 

     —Si quieres te llamaremos El-Rumy, rubio... vaya, pelirrojo, en realidad —le dijo riendo el Bey una vez que debió de sorprender alguna mueca suya de desagrado. Pero el muchacho se encogió de hombros y no dijo nada. 

     Aprendió el árabe muy deprisa. A su edad, esas cosas ocurren naturalmente, a poco que se tenga necesidad de comunicar. Cierto que hablaba inglés con su padre, que lo dominaba como un nativo; sólo más adelante, cuando el Bey quiso que se notara de dónde salía la sangre de Ya’kub, empezó éste a usar el árabe. 

     —Hablas como un golfillo de El Cairo —le decía riendo. 

     Por supuesto, ¿cómo no iba a hablar como un chaval de la calle si sus maestros principales eran Mahmud y su ristra de parientes, grandes y pequeños, que pululaban por los alrededores de la casa y por los confines del barrio de sus correrías? Muchas veces, cuando su padre estaba de viaje y Amr ocupado en otras cosas, acompañaba a Mahmud a casa de su familia, a la hara en la que vivían, no muy lejos de la mezquita de Al-Hussein. Una hara cairota es una callejuela estrecha, estrecha (apenas el ancho indispensable para que se crucen dos camellos cargados), en la que viven varias familias; aunque ya casi no se hace desde los tiempos de Napoleón, al llegar la noche, el bawab, el alguacil, solía cerrar la cancela para aislar al vecindario de las malas influencias exteriores. Allí tomaban té y pastelillos de miel y jugaban a las cartas y a la tawla, que los occidentales llaman «backgammon». El primer día que, sentados en la sucia esquina de la calleja con un cajón de madera entre los dos y rodeados por el ruidoso coro de una docena de chicos, Ya’kub derrotó a uno de los innumerables hijos de Mahmud, que se llamaba Hamid y que tenía más o menos su misma edad aunque desde luego no su estatura, se levantó en señal de triunfo y gritó «aiwa!», ¡sí!, una explosión de entusiasmo seguramente poco habitual en un gentleman inglés, pero, pensó, más que justificada: la civilización había vencido a la barbarie. Hamid, encogiéndose de hombros, exclamó «ma’lesh!», ¡qué más da!; luego lo miró y dijo «insh’allah ttaqq», ojalá revientes. Los demás estallaron en grandes carcajadas. 

     Durante aquel primer año, la de Mahmud fue su verdadera familia y Amina, Umm Hamid, casi su verdadera madre. Allí no existían el miedo reverencial que le inspiraba el Bey ni la broma ininteligible o los dobles sentidos de Amr. No había más que un calor de hogar sonriente y algo chusco, en el que se comía pan recién horneado, mezze y ensaladas, humus, kibbeh, felfelas, tabulé y quesos de oveja y cabra. Y muchos y muy pringosos pasteles de almendra, pistacho y miel. Umm Hamid parecía pasarse la vida cocinando y rodeada de niños que escalaban por sus voluminosos riñones y su amplio pecho mientras canturreaba melodías de letras algo procaces y picantes. En la hara reinaba una alegría contagiosa. Un día se celebraba que un vecino había conseguido un trabajo como administrativo en los cuarteles del ejército inglés en Qasr al-Nil, lo que era una garantía de futuro que le permitiría casarse con su novia de dos callejones más arriba; otro día, el barrio entero festejaba la procesión en la que se llevaba a brazo y por encima de las cabezas el ajuar y los regalos de una joven casadera; y otro día más, la muchachada iba en pelotón a bañarse al río. Hasta las horas de los rezos, más informales para los jóvenes que en las madrasas,   parecían ocasiones para la alegría y la travesura. Y la familia al completo, menos Umm, tomaba el pelo a Ya’kub y le auguraba matrimonios disparatados con vírgenes procedentes de los harenes reales que le comerían los atributos masculinos en la noche de bodas. Se hubiera dicho que la gente del vecindario vivía toda en un gran revoltijo, ofreciendo y recibiendo té, tabaco, harina y cotilleos, la mercancía colectiva del barrio. Ya’kub era feliz allí. 

     También lo era, aunque con mayor discreción, en el palacio de su padre, en donde podía leer sin trabas las novelas de la inmensa biblioteca (y hasta contemplar las estampas eróticas de alguna edición especial de Las mil y una noches, encerrada en un armario cuya llave no fue difícil encontrar). Entre clase y clase de sus preceptores, acompañaba al Bey a las carreras de caballos, a verlo tirar y a tomar lecciones de esgrima y a pasear a las pirámides (y una o dos veces, a tomar el té en el Mena House, al pie de las de Gizeh). Todo era más solemne, desde luego, pero el chico había aprendido a comprender que entre esos derroteros acabaría estando su destino. Y se juraba que Mahmud y Umm Hamid y todos los demás estarían unidos a él, donde fuera que aquél lo llevara. 

     Al principio le pareció un insulto que su padre se burlara de su acento —un día, haciendo acopio de valor, hasta llegó a decirle que era una falta de respeto hacia él y el Bey se rio mucho—, pero poco a poco se fue dando cuenta de que le gustaba y empezó a hablar cairota esforzándose en que no se notara su raíz inglezi o que su padre se diera cuenta de que lo hacía para satisfacerle. De todos modos, no era muy corriente que en las grandes familias cairotas se hablara árabe. Incluso el jedive Fuad casi no hablaba más que italiano. En aquellos años, el árabe parecía reservado a la comunicación con los inferiores. 

     En cambio, nunca se atrevió a pedirle a su padre que le permitiera llevar el tarboush, el fez que se ponía para salir a la calle. Sus compañeros de correrías, especialmente Hamid, se reían y le decían: «¿Cómo vas a llevar un fez? ¡Eso es para gente mayor, distinguida y de la familia de un bey y no para un forastero!». 

     Cuando estaba en El Cairo, el Bey siempre vestía a la europea, con trajes hechos a medida en Savile Row, en Londres. 

    

     Al llegar a Groppi, el Bey saludó a diestro y siniestro, dedicando sonrisas a las damas e inclinaciones de cabeza a los pashas y a algún personaje de la corte. Dio un apretón de manos muy a la europea a monsieur   Groppi. 

     —Ah, Hassanein Bey —dijo Groppi, inclinándose profundamente—, qué gran honor verlo por aquí y en compañía de este joven y asiduo cliente —añadió, revelando a traición que Ya’kub, de golpe rojo de vergüenza y con la mirada baja, pasaba muchas tardes en el tearoom comiendo helados y mirando de tapadillo a las mujeres, especialmente a las amantes de los pashas, que le parecían el colmo de la lujuria—. Las señoritas de la buena sociedad que nos frecuentan, Hassanein Bey, siempre se fijan en este joven caballero de tan buena presencia. 

     —Tomo buena nota, monsieur   Groppi, y haré que sus preceptores sean menos benévolos con él y lo hagan estudiar con renovada energía. 

     —Una mesa para el Bey —ordenó el dueño del establecimiento a uno de los camareros y, en efecto, los instalaron en la que parecía la mejor de todas, frente a uno de los grandes ventanales que daban a la plaza. 

     —De modo que vienes aquí a menudo, Ya’kub. 

     —Pero sólo a comer helado. 

     —Ya. ¿Qué otra cosa ibas a hacer? 

     —Ah, Ahmed, mi sobrino preferido —exclamó un hombre corpulento impecablemente vestido a la europea que se había acercado a la mesa. 

     El Bey se levantó en señal de respeto. 

     —Que la paz sea contigo, tío Ali. 

     —Y contigo, Ahmed. ¿Me invitas a una limonada, sobrino? 

     —Claro que sí —contestó y, dirigiéndose a su hijo, añadió—: Ya’kub, por favor, vete a donde está el señor Groppi y pídele dos limonadas y un helado para ti. 

     El tío Ali ni siquiera lo había mirado. Para él, el muchacho era menos que una cucaracha. ¡El hijo bastardo de un sobrino! Ya’kub, el inglés inexistente. Ya’kub se levanta, no, Ya’kub, no. Jamie. Jamie se levanta con flema británica a encargar las bebidas y una enorme, una triunfal copa de Surprise Neapolitaine. La revancha del bastardo inglés. Insh’allah ttaqq, tío Ali. 

     A la hora de la verdad, sin embargo, levantarse y pasear por entre las mesas de Groppi era siempre una tortura para Ya’kub. Se sentía demasiado alto, demasiado desgalichado, demasiado rubio, demasiado diferente, suponía, para moverse con comodidad. Era muy tímido y el hecho de que alguien pudiera fijarse en él le daba mucha vergüenza; sólo la atracción de la copa de helado y, en este caso, el estímulo de la revancha contra aquel gordo imbécil fueron capaces de vencer su reticencia a llamar la atención. Y además, hoy, mientras se acercaba a monsieur   Groppi, pudo fijarse de nuevo, eso sí, con disimulo y procurando que nadie se lo notara, en la chica de más o menos su edad que no le quitaba ojo. Era de tez morena y llevaba el pelo, muy negro, suelto hasta casi la cintura y la cara lavada, al contrario de las otras jóvenes de buena familia que estaban con ella y que iban maquilladas de modo excesivo y terriblemente coloreado y llevaban unos peinados elaboradísimos, fruto forzoso de una larga sesión en la peluquería de señoras del Shepheard’s. Todas se cubrían la cabeza con velos más o menos transparentes. Mientras las demás cacareaban como gallinas, ella hablaba en tono discreto, con voz melodiosa y cálida, o así se le antojaba a Ya’kub. No era la primera vez que la veía; en la ocasión anterior, estaba sentada con la que parecía ser su madre y con algunas personas mayores y, cada vez que se dirigía a un camarero o incluso al señor Groppi, se tapaba la cara con el mismo velo de finísimo algodón; esta vez, sus compañeras de mesa eran colegialas como ella, y por cómo parloteaban y reían, ninguna parecía sentir gran respeto por la modestia coránica. En una mesa más retirada se sentaban dos enormes eunucos con aire feroz y vigilante; eran las carabinas de las colegialas y no las perdían de vista ni un instante. 

     Cada vez que las miradas de los dos jóvenes se cruzaban, ella bajaba la vista pero la volvía a subir enseguida y él se ponía colorado como un tomate (lo que no facilitaba la pose indiferente que le parecía apropiada para impresionarla) y, confuso y avergonzado, continuaba lo que le hubiera gustado que fuera un camino displicente en dirección al dueño del tearoom. Cuando por fin llegó hasta él sin tropezar, le encargó las consumiciones y, balbuciendo, añadió en inglés: 

     —Señor Groppi, ¿le puedo preguntar una cosa? 

     —Por supuesto, Hassanein efendi. 

     —¿Conoce usted a una señorita que está sentada en una mesa detrás de mí con otras tres o cuatro...? 

     —¿Todas con uniforme del colegio de Qasr al-Dubara? 

     —Sí, claro. 

     —¿Se refiere usted a una señorita muy esbelta que lleva la melena suelta? 

     —Sí, claro. 

     —Tiene usted buen gusto, efendi... Es la princesa Nadia, sobrina de su alteza el jedive Fuad, la hija única del príncipe Kamal al-Din. —Lo miró con una media sonrisa y dijo—: Nada menos —como si se dispusiera a abrir la puerta del anfiteatro por la que entrarían los leones. 

     Ya’kub carraspeó. 

     —Ya. Gracias. 

     —De nada. ¿Quiere que le haga llegar algún mensaje? 

     —¡No! 

    

     Al volver a la mesa de detrás del ventanal, el Bey y el tío Ali estaban enfrascados en una conversación intensa en voz baja. Ali Hassanein había acercado su cabeza a la del Bey en un extraño gesto mezcla de confidencia y sumisión, aunque a Ya’kub le pareció que a su padre, que se mantenía muy erguido, aquella familiaridad obsequiosa le disgustaba. Se sentó e inmediatamente el tío Ali se interrumpió, como sorprendido por la presencia molesta del microbio. 

     Entonces lo miró. 

     —¿Y cómo está el joven Ya’kub? 

     Tenía papada, reluciente por el afeitado de aquella mañana, y los ojos hinchados y las comisuras de los labios inclinadas hacia abajo como cerrando un paréntesis sobre el lustroso hoyuelo de la barbilla. Estaba claro que nada podía importarle menos que el estado de ánimo o de salud del joven Ya’kub. 

     —Estoy bien, gracias, tío Ali. —Se sonrojó. 

     El Bey levantó una ceja y luego giró la cabeza y miró hacia el centro del local. 

     —Bien, bien —dijo Ali—. Bien. 

     Todos se callaron durante unos segundos, pero, de los tres, al único a quien pareció no estorbarle el silencio fue a Hassanein Bey. 

     Un camarero trajo las limonadas y el helado, las puso sobre el velador, hizo una reverencia y se marchó sin decir nada. Ali cogió su vaso y le dio un largo trago. Ya’kub, con la cuchara en la mano, miró a su padre pidiéndole tácito permiso para abalanzarse sobre su copa de Surprise Neapolitaine. El Bey no hizo gesto alguno. Tampoco bebió de su vaso. Entonces, el chico dejó la cuchara en el plato que sostenía su delicioso postre y se resignó a verlo fundirse y gotear. 

     —Puedes seguir, tío Ali —dijo entonces su padre. 

     —¿Seguir? —Ali lo contempló con desconfianza. 

     —Sí, seguir. No tengo secretos para Ya’kub... o casi. —Sonrió. 

     —Ya. Bien. Bueno. —Daba igual porque ni siquiera parecía verle. Se recostó contra el respaldo de su silla de mimbre. Del bolsillo interior de su chaqueta sacó un paquete de cigarrillos Abdullah y prendió uno con un encendedor de oro; sujetaba el pitillo con gran afectación entre los dedos corazón y anular de la mano izquierda. 

     —En fin, sobrino, ya sabes cómo está la situación. El mercado europeo del algodón se recupera, aunque el momento sigue siendo muy delicado... Cualquier cosa puede hacerlo tambalear y desplomarse... 

     —Me parece que os preocupáis demasiado. ¿No ha vuelto el mercado a su pasado esplendor tras la Guerra Mundial? No entiendo lo que os angustia, tío Ali. Ya no estamos en el siglo pasado. Recordarás que entonces los británicos se aprovecharon de los egipcios y nos hicieron pagar con sangre la desastrosa situación en la que nos había metido el jedive   Ismail, que Alá lo tenga en su seno... —Miró a su hijo con gran seriedad y en voz baja añadió—: Pero que no nos lo devuelva. 

     Ali Hassanein levantó la cabeza con un sobresalto y miró a todos lados resoplando. 

     —¿No nos hemos recuperado? —prosiguió el Bey—. Nuestra compañía produce más algodón que nunca, vendemos todo lo que somos capaces de exportar... no veo qué te angustia tanto. 

     —Tu viaje es lo que me angustia, Ahmed, ese viaje que te propones hacer al desierto... —Se interrumpió, como si hubiera dicho una monstruosidad y temiera que el Bey lo castigara—. En fin... quiero decir... 

     —¿Qué quieres decir? 

     Ali Hassanein no contestó. 

     —Yo sé lo que quieres decir. Temes que si me voy al desierto, acabe muriendo de sed o envenenado por la picadura de un escorpión o herido por el disparo de un senussi. —Hizo un gesto de disgusto. 

     A Ya’kub, testigo mudo y aterrado de esta conversación tan tensa, le empezó a latir aceleradamente el corazón. De pronto había comprendido, no que el seco intercambio entre su padre y su tío fuera cosa grave, que eso le traía sin cuidado, sino que los riesgos de la expedición eran reales y que, por lo que decía el Bey, se iban a jugar la vida. Le dio miedo. ¿Mercado mundial del algodón? Por él, que se hundiera, que desapareciera, que engullera al tío Ali y a todos sus mercaderes. Lo que le importaba eran los escorpiones y la falta de agua. Descubrirlos como peligros reales lo devolvió bruscamente a un mundo vulgar del que habían desaparecido los sueños heroicos de una novela de aventuras. 

     —Y qué. Es mi vida, ¿no? —dijo el Bey. 

     —No, no, sobrino. No es exactamente eso... 

     —¿No? 

     —Admitirás que tu viaje encierra ciertos peligros... En un momento en el que toda la familia depende de ti... 

     Dejó la frase en suspenso, como una amenaza y, buscando algún gesto con el que distraerse de la tensión, apagó el cigarrillo en el cenicero de cristal que había sobre el velador mientras con la otra mano, de otro bolsillo de su chaqueta, sacaba un gran pañuelo de seda y con él se secaba la frente y la nariz, frotándoselas una y otra vez. 

     —¿Toda la familia depende de mí? ¡Vamos, tío Ali! Ninguno de ellos me necesita para gastar el dinero de la Nile Egyptian Cotton Company —pronunciado con lentitud y sequedad, como si estuviera deletreando el nombre— a manos llenas en sus viajes a París y Londres y a la Costa Azul. 

     —Precisamente por eso, porque tus jóvenes primos y alguno de tus tíos gasta el peculio como si no se fuera a acabar nunca, te necesitamos. No quiero ni pensar en lo que pasaría en esta familia si tú desaparecieras... ¡Nos arruinaríamos! 

     A Ya’kub le dio la sensación de que el Bey se encogía levísimamente de hombros, pero no habría podido asegurarlo. 

     —Arruinarnos es una palabra bien grande. No estamos ni remotamente cerca... 

     —Es cierto, te lo aseguro. Nos arruinaríamos. No, Ahmed. No sólo debes seguir administrando nuestra fortuna, debes seguir dirigiendo NEC & Co. para que su expansión continúe. 

     —Pero, mi querido tío, no tengo ninguna intención de abandonar la compañía algodonera a su suerte. 

     —Ya. —Bajó la cabeza—. Ya... Pero, Ahmed... quiero decir... ¿y si las circunstancias te forzaran a abandonar pese a todo? 

     —Pues, si tuviera que abandonar pese a todo, estoy seguro de que tú y tus hermanos os ocuparíais. No veo el problema. 

     —Bueno, sobrino, eres dueño de la mitad de NEC. Digamos que —bajó la voz—, digamos que si efectivamente por cualquier razón, no lo quiera Alá, debes dejar de estar al frente de la compañía, las cosas se complicarían... 

     —No te entiendo. 

     Ya’kub pensó que, por absurdo que fuera, su padre parecía no entender lo sobreentendido. Hasta él lo había comprendido. Se revolvió en la silla. El Bey lo miró de refilón y Ya’kub lo percibió como un latigazo. Inmediatamente dejó de moverse. 

     Ahora el tío Ali sudaba copiosamente. 

     —Bueno, sobrino... Creo que deberíamos anticiparnos a la posibilidad de que las cosas se compliquen más de lo que ya están. Más vale ser precavido. —Miró al chico con sus ojos de cocodrilo, duros como canicas—. Aquí, Ya’kub, decimos que el que se quema la lengua con la sopa, acaba soplando sobre el yogur. En fin, Ahmed, lo que quiero decir es que tal vez fuera bueno resolver el tema del capital de la Nile Egyptian... 

     —Quieres decir que yo os compre el cincuenta por ciento que poseéis entre todos en la familia... 

     —No, Ahmed. Ni siquiera tú tienes esa cantidad de dinero. —Se pasó de nuevo el pañuelo por la cara. 

     —¿Y vosotros para comprarme mi parte, sí? Porque eso es lo que quieres decir, ¿no? 

     —Bueno, es probable que, entre todos, tengamos más crédito que incluso tú, sobrino. 

     El Bey sonrió. 

     —Tal vez, alabado sea Alá. Pero, después de la mejora de los mercados en los últimos años, me parece que NEC vale más de lo que todos juntos podamos dar por ella. 

     —Puede que sí, alabado sea Alá. En tal caso, la familia Hassanein sería más rica que los dones del paraíso. 

     —¿Adónde quieres ir a parar, tío Ali? Porque si quieres comprar mi parte, algo para lo que no tienes dinero suficiente, os quedaríais con todo y entonces os arruinaríais. Eso es lo que has dicho, ¿no? Sin mí os arruináis. Y si me fuerzas a comprar vuestra parte, tendréis dinero en abundancia, pero lo malgastaréis. ¿En qué quedamos? 

     Ali Hassanein tardó un largo rato en contestar. De un sorbo, apuró su limonada. Luego bajó la cabeza y se reajustó la chaqueta para disimular su gran estómago. Por fin carraspeó, como si esperara que su sobrino le ofreciera una solución que él no quería contemplar. Pero el Bey no dijo nada, no movió ni un músculo. 

     Ya’kub tampoco, claro. Allí se estaba jugando una partida cuya complejidad no alcanzaba a percibir. Lo único que comprendió fue que no debía romper la tensión del momento, puesto que el desafío, fuera cual fuera, no había hecho más que empezar. 

     —Una subasta de la cerilla —dijo por fin el tío Ali. 

     —¡Ha! —exclamó el Bey con satisfacción—. ¡Acabáramos! Muy bien. Si eso es lo que queréis, tendréis vuestra subasta de la cerilla. 
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     —¿Qué es una subasta de la cerilla, padre? 

     Iban andando hacia casa y Ya’kub no pudo aguantar más la curiosidad. El Bey caminaba despacio, pensativo. No sonreía, pero tampoco parecía especialmente preocupado. Sin mirar a su hijo, contestó: 

     —¿Qué te dije sobre los cairotas, Ya’kub? 

     —¿Que son unos chismosos? 

     —Y qué más. 

     —Eh... —titubeó—. ¿Que no son de fiar? 

     —Que no son de fiar. Siempre tienen un motivo oculto. Es raro el egipcio que se te acerca para plantear sin doblez una cosa sencilla. No, no... —Sacudió la cabeza—. Bah, pero como somos así y nos conocemos todos, la cosa no suele tener mayor importancia... ¿Sabes? Te aconsejo que siempre estés preparado para pensar mal si te interpela un cairota... Te evitarás disgustos innecesarios. —Hizo un gesto con la mano, como si quisiera cazar el aire—. Por ponerte el ejemplo de hoy, en el mismo momento en el que el tío Ali se sentó a nuestra mesa y me empezó a hablar de los riesgos de nuestro viaje al desierto, comprendí que lo único que quiere es quedarse con todo: todas las acciones o todo el dinero, le da lo mismo. Pero, mientras que si él me compra mi cincuenta por ciento, será dueño de toda la compañía, si yo le compro a él su cincuenta por ciento, sólo obtendrá el dinero correspondiente a su mitad de la NEC. Quitémosle la primera capa a la cebolla: por mucho que el tío Ali asegure que prefiere que yo me quede, miente. Quiere pagarme para que me vaya, echarme de nuestra compañía algodonera y quedarse con todo... 

     —No entiendo. ¿No te pedía ayuda? 

     —Aparentaba pedirme ayuda. En realidad, con un poco de peor intención por nuestra parte —sonrió por primera vez y luego agarró a Ya’kub del brazo para cruzar la calle, lo que llenó a éste de felicidad—, podremos quitar una segunda capa de la piel de la cebolla y afirmar sin lugar a dudas que lo que quiere el bueno del tío Ali son mis acciones. Sus intenciones son verdaderamente enrevesadas. Como sabe que soy tan cairota como él, también sabe que soy perfectamente capaz de adivinar por dónde quiere ir. Ali no pretende mi ayuda. No quiere mi confianza. No quiere mi dinero. Y es que, sabes, Ya’kub, para él no soy lo bastante levantino... tal vez el término correcto sea corrupto... para seguir siendo un socio cómodo. Por lo tanto, lo que está deseando hacer es echarme de la compañía y arriesgarse a andar en solitario con un montón de parásitos a sus espaldas, a los que, sin embargo, puede manejar a su antojo. Y, probablemente, acabar dejando en la calle. Habrá tenido que pagar mi parte, con lo que no obtendrá mi dinero, pero se resarcirá despojando a todos los demás parientes. Aunque tampoco es eso lo que quiere —añadió en voz apenas audible. 

     —¡Pero tú eres más fuerte que él! Puedes echarle tú... —dijo Ya’kub. Y luego, con duda—: ¿No? 

     —No. Eso no es posible. Él quiere comprar mi parte... —sonrió—, eso es bastante seguro, ¿no...? Y yo quiero comprar la suya. Y yo sé por qué quiere comprar mi parte al precio que sea. —Se detuvo como si una repentina revelación lo hubiera clavado en la acera—. Al precio que sea —repitió—. ¿Y por qué se podría permitir el precio que sea? Porque, por el dinero que se necesitaría para hacer esta operación, no puede haber más comprador que un banco. Un banco le ha ofrecido una fortuna por el cien por cien de la NEC. Y no debe de ser muy difícil averiguar cuál es. Pero, para eso, el tío Ali me tiene que echar primero. Él sabe que yo no quiero vender fuera de la familia. Se lo he dicho muchas veces. Pero ese no es nuestro problema... Nuestro problema, Ya’kub, es que ninguno de los dos tiene suficiente dinero para comprar al otro. The Nile Egyptian Cotton Company pertenece a la familia, pero vale hoy mucho más que el capital con el que la fundaron nuestros padres y, desde luego, que el capital del que disponemos para comprar las acciones del contrario... quiero decir, en lo que a mí respecta, las acciones del tío Ali y del resto de la familia. Nos hemos hecho ricos, pero no es suficiente. De ahí, primero, el compromiso del banco y, luego, la subasta de la cerilla. 

     Una estupidez heroica de adolescente, pero Ya’kub se sintió orgulloso de estar en el bando de uno solo contra todos los demás. 

     —Entonces, si nos fuéramos al desierto sin vender nuestra parte de la compañía, quiero decir —carraspeó—, tu parte de la compañía, el tío Ali podría intentar pagar a un asesino para que te matara... 

     —¡Has hablado como un auténtico cairota, Ya’kub! Pero no va a ocurrir. Tienes demasiadas fantasías en la cabeza. Ali no se atrevería a tanto, es demasiado cobarde... y además... no quiere mi muerte. No le serviría de nada. No, no. No es eso lo que quiere. 

     —¿No? 

     —No. Sólo querría ser lo que yo soy. —Sonrió y no dijo nada más durante un buen rato. Por fin añadió—: Pero no olvides que mi tío es muy perezoso. En el fondo, sólo quiere dinero fácil. Comprar barato y vender caro. Ya lo creo —afirmó, moviendo enérgicamente la cabeza de arriba abajo—. Ya lo creo: un banco quiere comprarnos y nos vamos a enterar de cuál es. Mañana mejor que pasado mañana. Insh’allah . 

     —Ah, ya —contestó su hijo—. ¿Qué es la subasta de la cerilla? —volvió a preguntar—. Por favor, ¿qué es? 

     —Te lo explicaré cuando lleguemos a casa. Por cierto —añadió sin cambiar de tono—, la joven princesa Nadia es bien guapa. Tiene los párpados abombados de las verdaderas serbias... albanesas, tal vez... y la cintura inverosímil de un junco. No me sorprende que te guste. 

     Ya’kub volvió a ponerse colorado como un tomate. 

     —¿Có...? ¿cómo lo sabes? 

     —Mientras escuchaba las tonterías que decía Ali Hassanein Bey, te veía deambular por Groppi como un alma en pena... No hace falta ser muy perspicaz para reconocer a un joven completamente atontado por una señorita. Cuando se tienen quince años, la mirada no engaña... Me temo, sin embargo, que te voy a tener que dar un consejo de amigo: olvídala. Créeme, no hay mucho futuro en esa historia. 

     El chico se quedó callado. 

     Y siguieron andando en silencio el resto del camino hasta la casa del Bey. 

    

     —Alhamdulillah!, ¡alabado sea Alá! ¡Cuánto hace que no se utiliza! —dijo el Bey refiriéndose a una palmatoria que uno de los sirvientes nubios había colocado en el centro de su mesa de trabajo en el salón-biblioteca. 

     Era un objeto muy antiguo, hecho de plata repujada y cubierto de inscripciones en árabe. El plato, como el de cualquier candelero, era redondo y de su centro arrancaba un tubo al que estaba pegada un asa circular. Pero en la parte superior del tubo no estaba el habitual receptáculo redondo en el que se encaja la vela. Al contrario, el brazo principal de la palmatoria terminaba en una especie de pinza de plata. 

     —En ella —explicó el Bey—, se encaja una cerilla grande... 

     —¿Cómo de grande? 

     —Así... más o menos así —dijo, separando pulgar e índice para explicarlo—. En fin... de más o menos dos pulgadas de largo. 

     —¿Y entonces? 

     —Entonces se le prende fuego. Mientras está encendida, los adversarios pueden subastar. «Uno», dice el tío Ali, pretendiendo comprármelo todo por una cantidad ridículamente baja; «veinte», le contesto; «dos», insiste él; «diecinueve», replico. Y así vamos adelante. Cuando se apaga la cerilla, se interrumpe la subasta y nadie puede hablar. 

     —¿Y ya está? 

     —Y ya está. La última voz dada antes de que se consuma el fósforo es la que vale, de modo que si yo he pedido mil ginaih y en ese momento la cerilla se apaga, Ali se tiene que quedar con el objeto de la subasta pagando mil ginaih. Pero si mi adversario ha dicho cien por último, con pagarme cien se quedaría con la algodonera. Así son las cosas... Por eso es muy importante calcular el momento en el que se apaga la cerilla, para que al otro no le dé tiempo a colar una voz antes de que eso ocurra. Por cierto, claro: para indicar que rechazo la oferta del tío Ali o él la mía, hay que decir «¡no!» antes de que se termine la cerilla. Entonces le tocará al otro hablar y tendrá todo el tiempo que quiera para formular su oferta... hasta que se apague el fósforo, naturalmente. Si lo último que ha sonado antes de haberse consumido la cerilla es «¡no!», se enciende una nueva y empieza a subastar el que estaba hablando al apagarse la anterior. —Sonrió. 

     —¡Pero es horrible, padre! Si te equivocas... 

     —Es como una partida de póker, lo que más cuenta es la sangre fría. No es fácil, no. —Se quedó pensativo un momento—. Sobre todo si juegas contra mi tío Ali. ¿Sabes que nunca he conseguido derrotarle al backgammon? 

     —Pero, padre, hay un problema. 

     —¿Sí? 

     —Los dos queréis comprar. 

     —Desde luego... —Sonrió. 

     —Sólo que la subasta de la cerilla que me acabas de explicar considera que hay únicamente un comprador. El tío Ali. ¿Qué pasa con tus deseos de echarle de la compañía? 

     —Ah, sí. Pura palabrería... 

     —¿Pero entonces? —preguntó Ya’kub sin comprender. 

     —El buen Ali Hassanein se cree más listo y más rápido que yo y piensa que puede alcanzar el precio más bajo posible al apagarse la última cerilla. —El Bey volvió a quedarse pensativo—. Y a lo mejor lo es. —Miró a su hijo—. Más listo y más rápido, quiero decir. Después de todo, es un verdadero y genuino cairota. 

     —¿Quién empieza la subasta? 

     —El que la propuso, Ya’kub. Pero da igual, porque al final son ofertas dobles, las suyas a la baja, las mías al alza. 

     —¡Pero es horrible, padre! —repitió. 

     —Un poco complicado, sí. A los cairotas les encanta jugar y apostar fuerte. —Sonrió nuevamente; se estaba divirtiendo de verdad—. Porque, ¿sabes?, esto se parece un poco a una partida de tric-trac. Una sola partida. El que gana, se lleva todo... 

     —¿Tric-trac? 

     —Es como la gente de las clases aristocráticas llamamos al backgammon. No tawla.   Tawla es para libaneses y golfillos. 

     —Bueno. ¡Pero tú nunca le has ganado al tric-trac! 

     —En efecto, Ya’kub, nunca he ganado a Ali Hassanein Bey. —Consideró sus palabras, y luego añadió—: Me parece que, en atención a esa circunstancia, sería conveniente resolver la subasta limitando los riesgos. Nada de tawla. 

     —¿Nada de tawla? 

     —Nada de tawla. —Dejó escapar una carcajada alegre y sonora y a Ya’kub le invadió una cálida oleada de afecto por aquel hombre tan elegante. 

    

     —Pues sí —dijo Mahmud aquella noche—, ya tengo preparada la pistola... 

     —¿Pistola? 

     —Porque tu padre se pegará un tiro si pierde esa partida con su tío. Seguro. 

     A Ya’kub le dio un vuelco el corazón. 

     —¿Estás loco? 

     —No, Ya’kub. Es lo que se hace. 

     El joven miró a Mahmud como si hubiera perdido la cabeza, por más que no estuviera nada seguro de lo que, en efecto, podía pasar. Le parecía que el Bey era demasiado civilizado para hacer una cosa así, pero, claro, era egipcio, y los levantinos ya se sabe... «No puede ser —pensaba al instante—, mi padre es musulmán aunque no practica mucho, desde luego, nunca en toda mi vida con él lo he visto arrodillarse para rezar las cinco oraciones diarias y no hemos ido a la mezquita en viernes más de dos o tres veces, y nunca se quitaría la vida: la vida está en manos de Alá». 

     Pensó en preguntarle, pero no se atrevió. Mejor no hacerlo y no arriesgarse a una de sus aterradoras miradas de hielo. 

    

     Poco más de un año antes —Ya’kub, que entonces todavía era Jamie, recordaba el momento como si hubiera ocurrido el día anterior—, una tarde de principio de verano, el Bey apareció sin anunciar su presencia en la casa de Woodstock, cerca de Oxford. Era fin de semana y Ya’kub estaba en casa y no en el internado. Acababa de tomar el té con su madre en el jardín y había vuelto a su tumbona para seguir enfrascado en su nueva pasión literaria: Edgar Allan Poe. En esos momentos leía, con la respiración contenida, Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Acababa de terminar El cuervo, en una edición ilustrada por Gustavo Doré, y todavía se le ponía la carne de gallina pensando en la siniestra respuesta del pájaro aquel: «Nevermore», nunca más. 

     Le parecía que su madre no debía de saber con seguridad quién era Poe y, desde luego, nunca había leído nada suyo, porque, en caso contrario, seguro que habría puesto alguna objeción a que un chico de trece años leyera historias tan tenebrosas como aquéllas. Se limitaba a hacer advertencias generales que dieran la sensación de que sabía de lo que hablaba. Incluso, bien pensado, Ya’kub tenía la impresión de que su madre no leía mucho, exceptuando los libros de su colección de ilustraciones de flores y jardines victorianos y las carpetas llenas de planchas de Linneo, dibujos a carboncillo y acuarelas de algún paisajista de notoriedad local. Pasaba horas con ellos. A Ya’kub le parecía que, más que por afición a la lectura o a la contemplación de delicadas estampas, a su madre, de aquellos libros, le arrastraba un melancólico recuerdo, seguramente ligado al Bey, que la sumía en una silenciosa tristeza. Pasaba muchas horas inmóvil en el jardín del cottage mientras escuchaba distraída el rumor del riachuelo caracoleando por debajo del pequeño puente que servía de entrada a la casa. Más adelante, a Ya’kub le inquietó que pudiera llevar esta existencia tan indolente incluso cuando estaba sola. Una vez se lo preguntó, pero ella se limitó a suspirar profundamente. 

     Cuando quería aparentar que había tenido un día especialmente difícil o atareado, exclamaba: «¡Necesito   una gran copa de vino!», y se la servía, bebiéndola después casi de un trago. Jamie nunca pensó en decirle nada porque,   de tanto verlos, sus hábitos le parecían normales: no conocía otros para compararlos. Pero, realmente, bebía mucho. Cuando él estaba en casa, al final de la tarde, de pronto se ponía a hablarle en tono más alto de lo habitual e insistiendo machaconamente, una y otra vez, en las mismas cosas. Se hubiera dicho que buscaba pelea con él porque lo retaba con afirmaciones absurdas (¡hasta él, que era un niño, las reconocía como tales!), dispuesta a regañarlo fuera cual fuera su respuesta. 

     La mayor parte de los días solía beber vino, siempre un blanco francés, «nunca antes de la puesta de sol, ¿eh?», decía con una carcajada traviesa. Y más tarde, cuando Jamie se quedaba leyendo novelas de aventuras en su habitación del piso de arriba, antes de apagar la luz, a través de la barandilla de la escalera, la veía acabarse la botella que había descorchado para la cena, sentada en su sillón de la biblioteca, siempre mirando melancólicamente uno de sus libros de grabados de flores o de jardines. 

     En ocasiones, cuando había rosbif los domingos a mediodía también tomaba una o dos copas de vino tinto. Incluso a última hora, antes de cenar, aunque no siempre, se servía un vaso con ginebra de Bombay y agua de quinina. Y Ya’kub, angustiado e incómodo sin comprender muy bien por qué, para evitarse la pelea que inevitablemente llegaba, intentaba excusarse e irse a la cama sin cenar, pero ella no le dejaba. 

     —No, Jamie, quédate conmigo —decía—. Cuéntame del colegio, ¿quieres?, dime quiénes son tus mejores amigos. Sé que ahora estás en el equipo de cricket... ¿de qué juegas? —Ignorando al parecer que, en el cricket, todos juegan de todo. A Ya’kub le daba vergüenza ajena. 

     Y después, cuando le costaba algo más ponerse en pie y subir la escalera, solía ayudarla porque instintivamente se sentía responsable. Se daba cuenta de que era responsabilidad suya protegerla, sobre todo de sí misma. Y aunque fuera niño o, más tarde, apenas adolescente, el esfuerzo físico de llevarla hasta su cuarto era mínimo: su madre era menuda y bastante frágil. 

     En fin, en aquellos tiempos era poco común que las mujeres bebieran solas. Resultaba de muy mal tono, pero ella parecía indiferente a cualquier habladuría fruto de la beatería victoriana. 

     Se hacía llamar princesa Hassanein pese a estar divorciada, una princesa llegada de tierras lejanas y misteriosas, envuelta en un aura que se le antojaba exótica. A pesar de ello, a Jamie siempre le hablaba mal de su padre, el Bey, con una mezcla de despecho y temor y también de obsesión. Puede que dictara su resentimiento haber sido abandonada tantos años atrás o un absurdo provincianismo inglés que tal vez se debiera a una manifestación mal digerida del complejo imperial de superioridad británico, una cosa u otra, pero ella aseguraba que el Bey pretendía raptar a su hijo y llevarlo a las colonias para nunca más dejarlo volver y eso aterraba a Jamie. A su madre seguramente también y, asustándole, parecía garantizarse la lealtad del muchacho frente a la competencia de un mundo, el de su padre, que incluso ella, por más que nunca hubiera estado en Egipto, debía de encontrar infinitamente más atractivo y excitante que el de la suave campiña inglesa. 

     Había en cuanto decía un poso grande de rencor, pero, Jamie, muy niño aún, no era capaz de comprenderlo y se tomaba las cosas que decía sin buscar explicaciones de más alcance. Por supuesto que todo aquello le aterraba, ¿cómo no iba a ser así? Por eso intentaba protegerse buscando refugio en sus brazos tan suaves y cariñosos. Arrebujado contra ella, las angustias se disolvían y las pesadillas volaban. 

     Una vez, cuando ya tenía doce o trece años, haciendo acopio de valor, le dijo que no le parecía bien que se proclamara princesa si no era ya la mujer de su padre. Al principio, ella se lo tomó a mal, pero luego se rio: 

     —¡Algo bueno tendría que sacar de este asunto con aquel faraón de piel oscura! —exclamó—. De todos modos, a él no le afecta y no se entera... 

     La madre de Jamie tenía un amigo galante, un ex militar de mediana edad y apariencia exageradamente marcial llamado mayor Desmond, Nicky Desmond, de voz rimbombante y modales grandilocuentes. Siempre vestido de tweed, el Mayor llevaba coderas de cuero viejo cosidas en las mangas de la chaqueta y la corbata de su regimiento cuidadosamente anudada al cuello. Los visitaba con bastante frecuencia y, en las temporadas hípicas, llegaba al cottage en torno al mediodía, haciendo sonar alegremente la bocina de su Austin descapotable de antes de la Gran Guerra. Y a los pocos minutos su madre y el Mayor salían rumbo a Ascot o a algunos hipódromos menores de la redonda. Encima del maletero llevaban una gran cesta de picnic, llena de sándwiches de pollo, berros, tomate y pepino, un par de botellas de vino blanco e, indefectiblemente, una de champagne y un pequeño recipiente de cristal lleno de fresas y nata. 

     Como la madre de Jamie vivía en Woodstock, a veinte kilómetros de Oxford, pero fuera del pueblo, no temía las habladurías. Tras muchos años de residir allí, su discreción, unida a su pose de gran dama, la mantenían, creía ella, a salvo de las murmuraciones locales. 

     Pese a su solemnidad, Nicky era bien simpático. Desde la más temprana edad de Jamie había ejercido de padrino con él. Exceptuando dos años en los que estuvo «guerreando por ahí», el chico siempre lo recordaba cerca de él, convertido en una especie de protector-instructor. A veces lo llevaba a cazar faisanes, haciendo que le acompañara en su puesto y que disparara una de cada tres o cuatro batidas. Llegó a tirar bastante bien por más que muchos días volviera a casa muy dolorido y con un gran hematoma en el hombro y otro en la mejilla. En las esperas, entre un ojeo y otro, el Mayor le contaba sus cacerías de tigres en Bengala y de rebeldes en el Khyber Pass, en la frontera con Afganistán. Su forma de relatar aquellas historias, parsimoniosa y quitándose importancia, tenía fascinado a Jamie. 

     Un día, cuando paseaban por el campo a buen recaudo de los oídos de su madre, Nicky dijo: 

     —Debes hacerte fuerte, Jamie, convertirte en un gran cazador, en un tipo sin miedo y amante de las aventuras, porque algún día, pronto, tendrás que conocer a tu padre... 

     —Mi madre dice que nunca permitirá que me vaya con él —interrumpió Jamie. 

     Nicky dio un bufido. 

     —Tendrás que conocer a tu padre, Hassanein Bey, y hacerte respetar. 

     —Mi madre... 

     —Pamplinas. 

     —¿Lo conoces tú? 

     —Desde luego, y te puedo asegurar que es un hombre recto e implacable, un verdadero príncipe del desierto. 

     —Pues mi madre dice que es un bandido, un salvaje y que no hay que fiarse de él. Y que, además, me quiere raptar para venderme como esclavo. 

     El Mayor hizo una mueca de indiferencia. 

     —Tu madre dirá lo que quiera, pero me parece que debes irte preparando. 

     —¿Preparando? 

     —Sí, Jamie. Un día, y bastante antes de lo que piensas, vendrá tu padre a buscarte y te irás con él a El Cairo. 

     Se sobresaltó. 

     —¡Pero yo no quiero ir con él a ningún sitio! ¡Y mi madre no lo permitirá! —gritó con las lágrimas resbalándole de golpe por las mejillas. 

     El Mayor le puso una mano en el hombro y lo sacudió con suavidad. 

     —Jamie, Jamie, no creas todo lo que te dice tu madre. Mira, de hombre a hombre, puesto que estas cosas no las podemos decir delante de una mujer, aunque sea tu bellísima madre, ella está dolida porque se siente abandonada, abandonada desde hace quince años, traicionada, si quieres, y eso le hace sentirse llena de rencor hacia Hassanein Bey, pero la realidad es que ninguno podemos impedir tu marcha a Egipto... Pero no te preocupes, las cosas no están tan mal como crees. 

     —Si me voy, tendré que ser egipcio —insistió—, y yo soy inglés... No quiero dejar de ser inglés. Sólo quiero ser inglés. 

    

     Pues había llegado el momento. 

     Aquella tarde de principios de verano, mientras Jamie leía a Poe en el jardín, apareció su padre sin anunciarse. El niño se incorporó de un salto, impelido por la sorpresa, el miedo repentino y su gélida mirada. Se le había desbocado el corazón y le pareció que se iba a ahogar. 

     Miró hacia donde se encontraba su madre. Había palidecido y, sin llegar a levantarse, estaba rígida, separada del respaldo de su silla, como si quemara. Respiraba profundamente. En sus ojos había una expresión de terror; a Jamie lo anonadó ver tanto miedo concentrado en una mirada. 

     El Bey hizo una leve inclinación de cabeza en dirección a ella. «Rose», murmuró y, como si ella hubiera dejado de existir, se volvió hacia su hijo y le miró a los ojos. Jamie bajó la mirada. Su padre estuvo un rato en silencio y luego dijo: 

     —Este muchacho ha crecido bien. —Podría haberlo dicho de un caballo o de una oveja—. ¿Cómo estás, hijo mío? 

     Jamie miró a su madre de reojo y no contestó. Se le había secado la boca y no era capaz de articular palabra. 

  



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

    
       
          
      

       
          
          
      

       
          
      

       
          
          
      

       
          
      

       
          
          
      

       
          
             
             
             
             
             
             
         
      
   

    
       
   





OEBPS/images/cubierta.png
FERNANDO SCHWARTZ






OEBPS/images/mapa.jpg
i
T el
}—f . Aejandriy

— " —
S REk

I e i e

e i =

ot

&NFU/I
A






