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    Qué hacer ante un lapsus escénico




    —¡Llena la bolsa! —gritó Gavin a la joven y atractiva cajera.




    La cajera se le quedó mirando fijamente un instante, el miedo se abría paso por su cerebro, y solo fue capaz de moverse cuando Gavin especificó:




    —De dinero.




    Comenzó a meter rápidamente el contenido de su caja en la cartera de lona que Gavin le había lanzado, y lo hizo con tal eficiencia que Gavin tuvo que gritarle que parase cuando empezó a meter las monedas y los peniques.




    —Por favor, cielo, solo los billetes —le dijo Gavin, y al momento tuvo que hacer todo lo que estaba en su mano para que dejara de rebuscar en la bolsa para sacar las que ya había metido—. Escucha, déjalas, déjalas donde están y simplemente pasa la bolsa a la compañera que está sentada a tu lado.




    La cajera miró a su compañera y luego volvió la vista hacia Gavin.




    —¡¡Sí!! ¡¡A ella!! —gritó.




    Vince ya estaba harto y comenzó a gritarle desde el otro lado del banco.




    —¿Estás intentando jodernos a propósito o qué? Dale la bolsa a tu compañera y deprisa, o empezaré a disparar.




    Una vieja que estaba detrás de Vince acabó por volverse loca y soltó un grito de histeria que, por algún motivo que desconozco, me pareció divertidísimo, por lo que solté una carcajada. Supongo que serían los nervios.




    —Daos prisa —intenté gritar junto con los otros, pero toda la frase sonó como una risa ahogada. Gavin, Vince, la cajera, su compañera y todos los clientes del banco dejaron lo que estaban haciendo en ese momento y se quedaron mirándome. Todos excepto la vieja que, en ese momento, ya pasada la histeria, tuvo otro ataque y comenzó a retorcerse por el suelo y a gemir como alma en pena.




    —¿Estás bien? —me preguntó Gavin.




    —Sí —le solté, pero no estaba bien. Me dolían tanto los costados cuando intentaba mantenerme firme que apenas podía sostener la pistola.




    —Coge la puta pipa y apunta a esa gente. Y tú, date prisa con la bolsa, no tenemos todo el día.




    Intentaba no mirarla, pero era imposible. En aquel momento era la cosa más divertida que había visto en toda mi vida y no era capaz de apartar la vista de ella. Lo único que me impedía mirarla sin pestañear eran los ríos de lágrimas que me caían por la cara y me nublaban la vista. Me sequé los ojos con el dorso de la mano e intenté encontrar la forma de parar de reír, pero no había manera. Un simple vistazo a aquella adorable anciana rodando por el suelo con sus pololos desgastados a la vista de todo el mundo era suficiente para dejarme inutilizado.




    —¡cb! —Gavin me gritó y me pasó las navajas. Respiré profundamente e intenté contar hasta diez, pero no pude llegar ni al tres sin que me vinieran a la mente imágenes de ancianas haciendo el ridículo en suelos de baldosas fríos y duros.




    Gavin me gritó algo más pero no pude entender lo que me decía. Estaba desesperado de dolor. A pesar de mi apariencia no me lo estaba pasando nada bien. No podía aguantarme más. Y la visión de mi persona riéndose como un loco trastornado debió de haber sacado de quicio a la vieja, porque de repente fue como si estallase y comenzó a señalarme, mientras se tapaba los ojos e intentaba meterse tras una enorme planta de plástico. Todo esto no me hizo ningún favor en absoluto y respondí de la misma manera con mi propio histerismo, hasta que fui recompensado finalmente por una agradable y creciente sensación de calidez que bajaba por mi pierna.




    —¡Oh, Dios, no! —mascullé e intenté pegar un frenazo, pero toda la fuerza de mi estómago se había gastado en intentar que mis costados no se contrajeran espasmódicamente sin control. Consciente de mi total indefensión, mi cuerpo abrió los grifos del todo y en cuestión de segundos un gran parche oscuro empezó a extenderse por mis pantalones de pana. En ese instante logré recuperar cierto control sobre mis miembros y forcejeé para bajarme la cremallera. Esto resultó ser más difícil de lo que os podéis imaginar, pues en una mano tenía un viejo y desgastado revólver y llevaba además unos guantes de conducir de cuero grueso que se negaban a agarrarse al cursor de la cremallera.




    El parche se había extendido ya hasta mi rodilla y avanzaba a un ritmo constante hacia mis zapatillas cuando al fin respiré, saqué a mi viejo compañero de mis pantalones y lo liberé. No pude evitar salpicar durante el proceso a algunos clientes y empleados del banco del surtido grupo que se encontraba en el suelo a mi alrededor, y debo admitir que no les hizo demasiada gracia, especialmente a la diminuta rubia emperifollada a la que no había quitado ojo hasta ese momento.




    —¡Ugh, puto animal! —me gritó—. Eres un cerdo.




    Tenía que haberme vuelto para que supiese lo que es bueno, pero en ese momento tan solo estaba absorto en una abrumadora sensación de alivio al recobrar algo de mi compostura; si bien habrá quien diga que estar en medio de un Barclays Bank riendo como una hiena y meando a la gente a punta de pistola no es exactamente mantener la compostura. Un chaval de facciones marcadas que vestía un traje oscuro de raya diplomática comenzó a alejarse lentamente de la piscina de orina que fluía en su dirección. Algunos más hicieron lo mismo hasta que Vince les gritó desde el otro lado del banco que se quedasen donde estaban.




    Fue en ese momento cuando su ojo captó la razón de su desplazamiento.




    —¿Pero qué coño estás haciendo? —me gritó asqueado.




    Veréis, todo esto ocurrió en tan solo unos segundos. La vieja que se vuelve loca, mi lapsus escénico y después la apertura de compuertas. Todo esto ocurrió en poco más de diez o veinte segundos. El atraco solo duró tres o cuatro minutos, pero mientras atracábamos el banco (y también cuando me pongo a recordarlo) el tiempo avanzaba muy despacio. No sé por qué. Quizá porque en esos breves instantes estás más alerta y eres más consciente de todo lo que te rodea que en muchos otros momentos de tu vida. Tengo tantos recuerdos tan intensos, tantos detalles..., pero intentar traerlos todos a mi cabeza me puede llevar más de veinte minutos.




    Bueno, el caso es que todo esto pasó en un tiempo tan corto y Gavin y Vince estaban tan ocupados con sus propios cometidos que no habían reparado en mí hasta ese preciso instante. ¡Amigo!, y vaya si repararon en mí.




    —¿Qué coño estás haciendo? —exclamó Vince—. No me lo puedo creer.




    Gavin se dio la vuelta y se me quedó mirando mientras yo sacudía las últimas gotas.




    —¿Pero... qué... qué estás haciendo?




    —Lo siento, no he podido evitarlo —le contesté.




    —¿¡Que no has podido evitarlo!? Tú... Yo... Pequeño cerdo bastardo. Guárdate la polla y deja de dar por culo. Haz lo que se supone que tienes que hacer y apunta a esa gente.




    Eso hacía. Los estaba apuntando con mi meada.




    —Tú y yo vamos a tener una larga charla sobre esto después.




    —Pero Gav... —empecé a decir.




    —¡Después! —me gritó.




    Aquello fue como el sonido de un despertador para mí. Como un cubo de agua fría en la cara. Una píldora que te quita la embriaguez. Gavin podía ser la persona más terrorífica sobre la faz de la tierra si estabas en el bando equivocado. Veréis, además de estar al mando de la tripulación, de ser un hombre duro y un delincuente profesional, también era mi hermano mayor. Y ahí estaba yo, un estúpido tarado, que ni siquiera había llegado a afeitarme como es debido, jodiendo todo y haciendo el tonto en mi gran oportunidad para demostrarle que era digno de unirme al grupo. Gavin frunció el ceño por debajo de su pasamontañas. Me estaba frunciendo el ceño, lo sé muy bien. Una mezcla de decepción y desaprobación, quizá con una pizca de violencia demente. Sabía lo que venía después. Ya he tenido antes esas «charlas» con Gavin y no es una persona que desperdicie las palabras. Me pregunté, solo durante un instante, si no debería dispararle mientras todavía tuviera la pistola. O mejor aún, dispararme a mí mismo y así le ahorraba una preocupación más a la Seguridad Social. O incluso mejor, disparar a la vieja por hacer que me meara encima; al fin y al cabo, ella tuvo la culpa de todo. Llegado el momento, no hubiera hecho ninguna de esas cosas, sobre todo porque Gavin se había asegurado antes del golpe de que me dieran una pistola sin cargar. Supongo que no le apetecía demasiado recibir un disparo en el bazo mientras yo comprobaba la dureza del gatillo, antes siquiera de bajarnos del coche que íbamos a usar para huir de allí. Y tal como habían ido las cosas, era una buena razón.




    Sin embargo, yo no lo sabía en ese momento y solo me di cuenta cuando apreté sin querer el gatillo mientras me rascaba la pierna con el cañón de la pistola. Gavin debió de haber oído el clic por encima de todo lo demás que estaba pasando porque me lanzó una mirada (probablemente para ver adónde apuntaba la pistola) y tomó nota mentalmente para tener otra «charla» conmigo sobre la seguridad de las armas. Además de Gavin, creo que el tipo del traje de raya diplomática también debió de darse cuenta, porque su actitud hacia nosotros (bueno, más bien hacia mí) se volvió sensiblemente más hosca. El pobre infeliz temeroso y agazapado de hacía dos minutos, aquel que se habría tumbado en el charco de mi meada y se habría sentido afortunado por ello, se había volatilizado. En su lugar había un hombre con odio en el rostro y al que no le daba miedo mostrarlo. En su lugar había un hombre que había sido humillado, sometido y salpicado, todo por el miedo a ser disparado, solo para descubrir después que no había balas con las que dispararle. En su lugar había un hombre que quería matarme. No es que hiciera nada al respecto; después de todo, aun sin balas, una pistola es un trozo de metal viejo y pesado con el que te pueden golpear en la nuca. Y allí estábamos tres de los nuestros, por lo que siguió donde estaba, frunciéndome el ceño como todos los demás sin hacer nada al respecto. Bueno, casi nada. Vi por el rabillo del ojo que juntaba los dedos y hacía que disparaba a mi espalda cuando nos íbamos, un acto de valentía que probablemente todavía siga contando a sus amigos.




    Cuando salimos del banco y saltamos dentro del Cortina que nos esperaba fuera, me invadió de repente una sensación de miedo e inquietud. Sabía cuál iba a ser mi parte del botín y, para ser sinceros, no es que me emocionara la idea. Gavin me lanzó al asiento trasero y subió al coche después de mí. Sid pisó a fondo el acelerador y nos alejamos a gran velocidad. Gavin debía de saber todo lo que me rondaba por la cabeza. Probablemente, fue el instante en que permanecí en la acera, ya fuera del banco, preguntándome si simplemente debería intentarlo y poner pies en polvorosa, pillar un autobús y volver a casa de nuestra madre antes de que mi hermano mayor tuviera la oportunidad de darme una paliza.




    No la tuvo.




    Aquella tarde, mientras Sid y Vince repartían el dinero (en tres partes), Gavin me proporcionó una sólida base sobre las reglas del atraco. Me las repitió varias veces para asegurarse de que no las olvidaría, junto con «ahora ya no te ríes, ¿eh?» y «venga, haznos reír, pequeño hijo de puta»... Vince quería venir y ayudarle también, pero Gavin jamás dejaría que se me acercase. Yo era su hermano menor y nadie podía tocarme salvo él.




    Bueno, ¿para qué están los hermanos?




    Fue una lección que me dejó una impronta permanente.




    En el sentido más literal de la palabra.




    




    




    Ese fue mi primer atraco. Solo tenía diecisiete años. Y entonces pensaba que sería mi último atraco. Gavin me prometió que nunca más volvería a dar un golpe conmigo.




    Nunca.




    Solo me llevó cinco años y muchas súplicas hacer que cambiara de idea.




    Y cuando lo logré, estaba decidido a que nada me lo jodiera.
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    Recuerdos de Melvin




    Comprobé la pistola antes de salir del coche para ver si estaba cargada y me llevé una buena sorpresa al descubrir que así era. Estaba claro que Gavin había olvidado mi descuido de la última vez y me había confiado un cargador con balas de verdad (supuse que eran de verdad, claro). Esto puso mi autoconfianza por las nubes y me hizo sentir que realmente formaba parte del grupo. Estaba resuelto a corresponder su confianza no disparándome (ni a mí ni a ninguno de ellos) accidentalmente durante los diez minutos siguientes. Era mayor, más sabio, venía ya meado de casa y tenía la segunda oportunidad que jamás pensé que me fueran a dar.




    Nada, y cuando digo nada, es nada, iba a interponerse en mi camino.




    —¿Listo? —preguntó Gavin mientras me lanzaba una mirada severa.




    —Sí. Listo —le respondí con una mirada dura, de las que yo sabía poner.




    —Sid, es aquí —le dijo Gavin mientras parábamos el coche fuera de la sociedad de crédito hipotecario—. No lo olvidéis, tres minutos y medio como máximo. Después, todos fuera. ¿De acuerdo?




    Todos dijimos que sí, nos cubrimos la cara con los pasamontañas, salimos del coche y nos dirigimos a la puerta. Una fracción de segundo después de que entráramos, Vince me golpeó ligeramente con el codo en la espalda y me dijo:




    —Escucha, meón. Una sola gota y te las verás conmigo.




    ¡Menudo sambenito me había caído encima!




    Y efectivamente, eso es lo que ha sucedido. Incluso ahora, tras veinte años como ladrón profesional y probablemente más de cien atracos a mis espaldas, todavía pillo a veces a los chicos mirándome las perneras de los pantalones por el rabillo de sus ojos. Hace mucho que dejé de intentar explicarles qué ocurrió y por qué, y he asumido que esto me acompañará el resto de mis días. Quizá incluso salga en mi epitafio. Ya lo estoy viendo:




    




    RIP


    Chris Benson




    1962-20??




    Se meó encima en el Barclays




    




    No era como había planeado que se me recordara, pero supongo que no hay mucho que pueda hacer al respecto. ¿Qué era lo que decía Oscar Wilde?




    «Hay solamente una cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti». Esto, por supuesto, no es más que una sarta de gilipolleces. Estoy seguro de que si toda la educada sociedad londinense anduviese todo el tiempo contando chistes sobre Oscar cagándose encima, no habría tardado mucho en desear que todos ellos se callaran.




    Vince no me quería con ellos. Tampoco Sid, por lo que ocurrió, pero Gavin les había dicho que yo iba y no había más que hablar. Sabían en qué lado de su tostada estaba la mantequilla y no iban a discutir con Gavin. Gemirían y se quejarían y dirían: «te lo dije», en el furgón de la policía camino del juzgado, pero ninguno de los dos se enfrentaría a Gavin. Hay cosas que no merecen la pena. Gavin les dijo que «me necesitaban». Me gustaba aquello: «me necesitaban». El tío al que yo sustituía ese día tenía gripe y no podía hacerlo (hasta los atracadores de bancos tienen que pedir la baja por estar enfermos), por lo que fui reclutado como sustituto de última hora. Todos los posibles candidatos a sustituirlo estaban en prisión o de vacaciones o bien no eran de fiar.




    —¡Todo el mundo al suelo! ¡Esto es un atraco! —gritó Gavin nada más entrar.




    Yo entré después, y me dirigí rápidamente a mi derecha para empujar a la gente al suelo, mientras que Vince cerraba la retaguardia y vigilaba la entrada.




    —¡Al suelo, al suelo! —grité a unos cuantos clientes desperdigados y los tiré al suelo (en una sociedad de crédito hipotecario, ¿son clientes o socios? Fuere como fuere, en cuestión de segundos los tenía a todos boca abajo chupando linóleo). ¿Sabes?, es curioso, pero cuanto más en forma están, antes se tiran al suelo. Podrías suponer que los jóvenes fuertes, viriles y trajeados montarían el numerito en plan bravucón y que serían las amas de casa, mayores y gordas, las que se desmayarían cual asustadas damiselas, pero no es así. Por mi amplia experiencia puedo decir que son esas viejas quejicas las que refunfuñarán y se quejarán y te llamarán la atención diciéndote que qué sinvergüenza eres apuntando a una dama con una pistola y «si mi Ron estuviese aquí, te iba a enseñar un par de cosas», mientras los jóvenes trajeados les gritan desde la seguridad de su escritorio que se callen y que se agachen antes de que hagan que les maten a todos. Son esas viejas sargentas las que causan todos los problemas y las que hacen que el pobre y viejo Ron acabe muerto. Si no se revuelcan en el suelo echando sapos y culebras por la boca, te fustigan con sus lenguas y permanecen arrogantes y altaneras ante la agresión.




    Las odio.




    Si bien debo decir que en este golpe no tuve tal problema.




    —¡Permanezcan en el suelo! —grité, y golpeé fuertemente con mi pie el cuello de algún joven petimetre.




    Vince hacía lo mismo detrás de mí, amedrentando y derribando a patadas a todo aspirante a héroe.




    Gavin lanzó la bolsa a la chica que estaba más cerca y le dijo que la llenara y rápido. Chica obediente y eficaz, vació su caja en la bolsa y la pasó a su izquierda.




    —Dense prisa —gritó Gavin sin necesidad, pues a mi parecer lo estaban haciendo bien, pero Gavin era el jefe y un veterano en estos menesteres.




    No sería yo quien le dijera cómo debía atracar bancos.




    Supongo que lo que Gavin estaba haciendo podría compararse con lo que hacen los vaqueros que llevan el ganado por las llanuras en el Oeste. Desde Montana a México, estos simplones desdentados gritarían «¡yii-ha!», «¡arre!» y cosas por el estilo a un enorme número de vacas que, para ser francos, no tenían ninguna pinta de ir a aminorar la marcha. Lo harían, sin embargo, para que el rebaño siguiera avanzando y, probablemente, porque se aburrían.




    —En la bolsa, ¡rápido! — gritaba Gavin—. Muévete.




    —Dos minutos —gritó Vince desde algún lugar del fondo —. Vamos, pongámonos en marcha.




    Alguien a mi derecha alzó la vista un instante y fue recompensado con una patada en las costillas.




    —¡No te levantes, hijo de puta! —le grité.




    —Pasa la bolsa, vamos, dásela.




    La última mujer que se encontraba detrás de la ventanilla pasó la bolsa a Melvin y Gavin le ordenó que vaciara su caja en ella. No sé si Melvin era su nombre. Lo dudo. Pero tenía cara de llamarse Melvin y es el nombre que le he puesto desde entonces. Para mí, siempre será Melvin.




    Melvin, al principio, obedeció como los demás y llenó la bolsa con lo que contenía su caja mientras Vince nos gritaba a Gavin y a mí que solo nos quedaba un minuto.




    —Vale, vale, vale. Así está bien —gritó Gavin mientras Melvin metía el dinero en efectivo que le quedaba—. Lánzanos la bolsa.




    Lanzar era la palabra clave, pues esta sociedad de crédito hipotecario, al igual que muchas sociedades de crédito hipotecario y muchos bancos en aquel momento, tenía una mampara blindada que se extendía desde el mostrador, pero no llegaba hasta el techo. Nunca he encontrado sentido a esto. Quizá los que diseñaron ese tipo de mamparas pensaron que los atracadores de bancos eran en su mayoría gordos y perezosos y que o no encontrarían el punto débil del banco o bien no se molestarían en sacarle provecho.




    No voy a saltar esa ventanilla, estoy seguro de que pensaban que diríamos todos. Que les jodan. Ya puestos, también les podían haber hecho a todos una chaqueta antibalas.




    —¡Lánzanosla! —gritó Gavin.




    Melvin dudó un instante, respiró profundamente y dijo:




    —No.




    —¡No! ¿Qué quiere decir «no»? Lánzanos la puta bolsa... ¡ahora!—El grito de Gavin hizo que todos nos cagáramos de miedo. Todos menos Melvin.




    —No —dijo de nuevo, y permaneció allí, temblando como una hoja mientras apretaba la bolsa contra su pecho.




    Esto me ha ocurrido un par de veces en mi larga e ilustre trayectoria profesional y nunca ha dejado de sorprenderme. ¿Por qué querría alguien hacer eso? ¿Por qué arriesgar la vida dando la cara ante una banda de pistoleros zumbados y armados tan solo para proteger un dinero que no te pertenece? No lo entiendo, de verdad que no. Ya no es solo que se trate de dinero que no te pertenece, sino que es dinero que pertenece a tu jefe (¡vaya puto lameculos!). Un jefe que te paga alrededor de 150 libras a la semana y que te despide en cuanto alguien inventa una máquina que puede hacer tu trabajo. Este dinero por el que Melvin estaba arriesgando todo no solo era una parte insignificante de lo que la sociedad de crédito probablemente ganara en un día, sino que también estaba asegurado y la sociedad lo recuperaría, hasta el último penique, sin que se cambiara de lugar ni un solo cero.




    ¿Qué esperaba sacar de aquello, ser elegido empleado del mes? ¿Una palmadita en la espalda y un entusiasta apretón de manos? ¿Una bala candente del calibre 12 en la cara? Como digo, sin embargo, Melvin no era el único que he visto con ganas de hacerse el héroe, pero fue el primero y al que recuerdo con más cariño. Si hubiese sido yo, si hubiese estado en el lugar de Melvin, la hubiese pasado y no me habría importado una mierda. Es más, si hubiese sido yo, probablemente habría cogido unos cuantos billetes de cien antes incluso de que me hubiese llegado la bolsa y habría rezado para que nos robaran todas las semanas.




    En realidad, si hubiese sido yo, ni siquiera habría estado allí. Hace tiempo que habría obligado a punta de pistola a mis compañeros a entrar en la caja fuerte y habría escapado con su contenido inmediatamente a Acapulco. Y, a diferencia de Florida Phil, un vigilante de Securicord que hizo algo parecido hace unos años, me habría llevado hasta los sueldos de mis compañeros. Es más, probablemente incluso habría cogido sus bolsos y billeteros mientras estaban allí dentro respirando con dificultad.




    —¡Dame la puta bolsa! —Gavin le gritó y apuntó con la pistola directamente a la cabeza de Melvin—. ¡¡¡Ahora!!!




    —No —intentó decir Melvin con voz ronca mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.




    —Dale la bolsa —gritó Vince respaldándolo.




    —Dale la bolsa —dije yo también.




    —Dale la puta bolsa —le ordenó el director de Melvin.




    —No —fue lo que nos dijo a cada uno de nosotros—. Ahora salid de aquí —nos dijo a los tres.




    —¡Treinta segundos! —gritó Vince.




    Gavin lanzó una mirada en mi dirección. Le miré y le dije:




    —¿Qué?




    —Ve allí y quítale la puta bolsa.




    —¿Qué? ¿Allí? ¿Yo?




    —¡Hazlo ahora! —gritó.




    Tenía que hacerlo; era mi segunda oportunidad. Mi última oportunidad. La había cagado tanto en el golpe anterior que en este momento tenía que ser poco menos que James Bond para lograr que esta gente me tomara en serio. En menos de un segundo supe que no tenía elección: tenía que coger la bolsa.




    Nada podía interponerse en mi camino.




    Salté sobre el mostrador y había pasado una de las piernas por encima de la mampara de seguridad cuando Vince dijo que quedaban veinte segundos. Me aupé por la mampara y miré a Melvin que, al igual que los demás, me miraba sin comprender. Esa era una de las cosas interesantes de Melvin por las que ha permanecido tanto tiempo en mi mente; en ningún momento movió un músculo. Simplemente permaneció allí, primero mirando a Gavin y después a mí, haciéndonos frente como un desafiante alumno de primer curso ante el matón del colegio.




    Salté al otro lado de la mampara y le apunté con mi pistola.




    —Lanza la bolsa —le dije.




    —No —dijo Melvin. Y entonces, solo durante un instante, vi sus ojos parpadear hacia una guapa y joven cajera, toda ella maquillaje y tetas. De repente entendí lo que estaba haciendo. No intentaba impresionar a sus jefes u oponer resistencia a los delincuentes: intentaba impresionar a las chicas. Y a juzgar por su aspecto, necesitaba toda la ayuda que le pudiesen brindar. Pelirrojo, con pecas, no muchas cejas que digamos y camisa con cuello setentero. Es cierto, encabronar a unos tíos y gimotear como un niño de ocho años no es exactamente la mejor forma de impresionar a alguien, al menos a aquellas viejas tetonas que, todo sea dicho, parecían más entusiasmadas conmigo.




    Eso es lo que pasa con las mujeres: les atraen más los chicos malos. Gavin, Vince o yo les pasamos por encima a todos los Melvin del mundo. Nada pone más cachonda a una mujer que un bala perdida con chupa de cuero en una Harley. No voy a ponerme a daros una clase sobre las mujeres y sus gustos; solo puedo hablar desde mi propia experiencia y, en mi opinión, a pesar de todo lo que digan las mujeres, les gusta que sus hombres sean unos hijos de puta. Esto se debe a que las mujeres son básicamente unas hijas de puta despiadadas y rencorosas, y nada les da más placer que conspirar con sus parejas para causar sufrimiento a cualquier pobre diablo confiado que les cae mal. Creedme, lo he visto. Los matones empujan a los indefensos. Supongo que en todo ello habrá algo similar a la doma de tigres. Se piensan que si pueden engatusar a algún pobre chiflado, a quien todo el mundo teme, entonces ellas, como mujeres, deben de ser realmente algo especial. Cómo no, no pasa mucho tiempo antes de que sus hechizos de amor empiecen a dejar de hacer efecto y sus enamorados psicópatas las ataquen y les den un poco de su propia medicina.




    Pero bueno, eso también es lo que pasa cuando intentas domar a un tigre.




    No me malinterpretéis, no es que yo haya pegado alguna vez a una mujer. He disparado a unas cuantas, pero pegar a una mujer, nunca.




    Agarré la bolsa, pero Melvin tiró de ella y se aferró con desesperación a ella gritando:




    —¡No! ¡No! ¡No!




    —Se acabó el tiempo —gritó Vince—. Coge la puta bolsa.




    Intenté tirar de ella, pero él seguía agarrándola.




    —No la tendrás —decía. Las lágrimas le caían por las mejillas.




    —Dale la bolsa —le gritaba todo el mundo—. Entrégasela.




    —No lo haré, no lo haré, no lo haré. —Él soltaba la perorata mientras yo intentaba liberar la bolsa de sus manos, que más bien parecían tenazas. Todo el banco estaba mirando, Gavin y Vince me gritaban que me diera prisa y yo le gritaba todo tipo de insultos, pero aun así, no la soltaba. Miré a Gavin y vi el enfado en sus ojos, y no podría decir si este iba dirigido a Melvin o a mí. A mí, deduje rápidamente.




    Estaba enfadado conmigo por no coger la bolsa. Estaba enfadado conmigo por no hacer mi trabajo. Estaba enfadado conmigo por fallarle de nuevo.




    Melvin me arrebató la bolsa de la mano y la apretó contra su pecho. En esta vida te das cuenta rápido de que hay personas que son unos completos gilipollas. Así de simple. No tienen ni pies ni cabeza, son simplemente gilipollas. Nacieron gilipollas y morirán gilipollas, y eso es todo. Melvin era un gilipollas. Pero ¿qué iba a hacer?, ¿dispararle?




    Por supuesto que eso era lo que iba a hacer.




    Así que le disparé.




    Soy un atracador de bancos, tenía un arma, él estaba en medio. Es decir, ¿qué esperaba?




    Bueno, no se si habéis disparado a alguien alguna vez, pero hay un momento delicioso en el que la víctima comprende horrorizada lo que va a pasar, como medio segundo después de que la bala se hunda en su cuerpo. Algo así como «¡Oh, Dios mío! Me acaban de disparar. Mal asunto. Ojalá esto no estuviese pasando».




    La cara de Melvin era como para una foto. Era un verdadero momento Kodak. De hecho, ojalá hubiera tenido una cámara para hacer una foto rápida, pero supongo que quizá habría sido un poco cruel con toda la gente mirando.




    Melvin retrocedió uno o dos pasos y después se cayó de culo. Su cara se fue tornando más y más pálida cuando el impacto se hizo visible y apareció una mancha turbia y rojiza justo por encima de la rodilla, allí donde le disparé. Algunos clientes dejaron escapar un grito, la cajera que estaba más cerca gritó y la rubia tetona casi se derrite de deseo por mí.




    Cuando le arranqué la bolsa de sus garras ya débiles, casi me esperaba que siguiese oponiendo resistencia, pero Melvin tenía otras cosas en la cabeza y apenas si se enteró de que se la había quitado. Lancé la bolsa por encima de la mampara a Gavin y trepé rápidamente después. Nadie intentó pararme. Nadie me miró siquiera. Ahora todo el mundo sabía que conmigo no se jugaba. De repente era el hombre más peligroso y aterrador que jamás se habían encontrado.




    De repente, me respetaban.




    Mientras huíamos del edificio y saltábamos dentro del coche, me sentía como si no quisiera irme. Suena raro, lo sé, pero la adrenalina me corría por las venas y en lo único en que podía pensar era en que quería volver. Quería asustar un poco más a aquella gente.




    Gavin me hizo bajar de las nubes cuando me arrebató de la mano la pistola y me arrancó el pasamontañas.




    —¡Joder, le has disparado! —me gruñó de forma amenazadora.




    Y por algún motivo, lo único que me salió fue:




    —Lo siento, Gavin. ¡No se lo digas a mamá!




    Gavin, Vince y Sid se empezaron a partir de risa y hasta después de un rato no me di cuenta de que no se estaban riendo de mí: se reían de alegría. Alegría por escapar sanos y salvos del edificio, por tener una bolsa repleta de dinero en el coche junto a ellos y por ver al miembro más nuevo de la banda hacer su trabajo y perder su virginidad.




    Oh, sí, me respetaban, sí señor. Y no solo la plebe. También mi banda me respetaba. Y eso para mí era más importante que el dinero.




    Gracias, Melvin. Encantador y maravilloso gilipollas.




    Estés donde estés, gracias.
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    El enemigo está por todas partes




    Toda la pasma estaba allí. Los megáfonos lanzaban ultimátums mientras que los policías y sus armas de fuego tácticas tomaban posiciones delante y detrás. A los rehenes, intuyendo lo que iba a pasar, les entró el pánico y uno o dos de los más religiosos se santiguaron.




    —Es su última oportunidad —gritó el jefe de policía—. Tire las armas y salga con las manos en alto.




    —Que te jodan, madero —fue la respuesta que obtuvo.




    ¡Pum! El primero de los botes de gas lacrimógeno atravesó la ventana y rodó por el suelo.




    —¡Al suelo, al suelo! —gritó alguien cuando saltaron las bisagras de las puertas y los disparos de la policía irrumpieron en todas direcciones.




    De repente, Glenn Close estaba diciendo a Michael Douglas que estaba embarazada, el decorador gay estaba arruinando la casa de alguien y el West Ham se ponía por delante en el campo del Blackburn.




    —¡Eh! —dije—, pon otra vez la película, la estaba viendo.




    —Estoy aburrida —respondió Debbie.




    —Me da igual, pon de nuevo la película.




    —Quiero salir —dijo con una sonrisa tonta.




    —Hazlo. No te lo voy a impedir. Simplemente pon la película otra vez y cierra la puerta cuando te vayas.




    —¡Chris! —empezó, pero yo ya había tenido suficiente.




    —Pon la película otra vez. ¡Ahora!




    Debbie levantó el brazo de mala gana, apretó el botón y sin mediar palabra se dejó caer en el sofá enfurruñada. Aquello no duraría mucho.




    Dije antes que pensaba que las mujeres eran unas hijas de puta despiadadas y rencorosas. Bueno, ahí va mi propio caso práctico. Deborah Weller, Debbie para abreviar, mi mujer-pareja-torturadora personal durante los últimos nueve años. Nos conocimos en ese club del que mi hermano era socio allá por los ochenta. Ella bailaba en una jaula exhibiendo sus carnes ante todos los delincuentes y yo solía sentarme en la barra y ver cómo lo hacía. Benny, el encargado del local, me la presentó una noche, una vez cerrado el club. Para ser sinceros, no fue exactamente así. Debería haber dicho: Benny, el encargado del local, me tendió una trampa con ella cuando se enteró de que me interesaba para marcarse unos puntos ante Gavin. No es que Debbie necesitase que la empujaran hacia mí. Sabía en qué sitio trabajaba y qué clientes entraban por la noche. Una vez que se dio cuenta del cliente serio que yo era, no hizo falta el cuerno de rinoceronte.




    Os lo he dicho, las mujeres son peligrosas.




    Y andar del brazo de uno de los habituales del club hizo tanto para su ego como estar con la mujer más deseable del local para el mío.




    Aparte de todo esto, creo que estábamos hechos el uno para el otro. Me explico, no soy muy hablador y a ella le cuesta sacar temas de conversación, así que, una vez que establecimos las barreras de nuestra relación y nos dimos cuenta de que no teníamos que matarnos de aburrimiento con pequeños e insignificantes cotilleos solo para llenar el silencio con algún tipo de conversación, nos llevamos bien. Buen sexo, una vida agradable y muchas compras. Durante algunos años casi fuimos felices.




    Sin embargo, la cosa se echó a perder poco después de que metieran a Gavin en la cárcel. Nunca he sido de esos a los que les gusta darse la gran vida: clubes, hipódromos, restaurantes y todo eso; me aburrían. Solamente iba a esos sitios porque me gustaba merodear por allí con mi hermano. Y ahora que él no estaba, habían perdido todo su encanto. Al mismo tiempo, extremé mi cautela. Gavin era la última persona en el mundo de quien pensé que fuera a cumplir una condena elevada, y me hizo darme cuenta de que con el tren de vida que estábamos llevando todos teníamos los días contados. Está bien labrarte una reputación, pero no debes olvidar que una vez que la tienes la gente siempre la usa.




    Decidí dejar Londres, salir del país y llevar una vida tranquila bajo el sol durante algún tiempo. Mi hermano había invertido unos cuantos miles de libras en una gran casa y un par de bares en Grecia (en Corfú para ser más exactos), así que Debbie y yo metimos nuestras toallas en la maleta y nos dirigimos al mar Jónico para pasar allí algunos años.




    A Debbie le gustó Grecia más que a mí. Se pasó la mayor parte de los cuatro años haciendo la fotosíntesis en distintas piscinas, playas y barcos mientras yo pasaba la mayor parte del tiempo paseando con las manos en los bolsillos dando patadas a guijarros. Bueno, quizá no, pero a veces eso era lo que parecía. Solo disfrutaba cuando volvía a Gran Bretaña, una vez cada cuatro meses aproximadamente, para dar un golpe. Veréis, aunque Gavin estaba en la sombra con quince años de condena, Vince, Sid y yo permanecimos juntos por el bien del negocio y nos convertimos en un equipo de trabajo por derecho propio. Vince se nombró a sí mismo «el Número Uno», aunque en realidad todos teníamos la misma voz y voto en los trabajos que realizábamos.




    Estos viajes de vuelta a Inglaterra, sin embargo, de poco sirvieron para aplacar mi nostalgia (en todo caso, la agravaban) hasta que poco después del cuarto año decidí que ya no podía tomar más el sol, ni ver la playa y la arena, y me volví al Reino Unido. Sé que suena un tanto extraño dicho así, sobre todo si alguno de vosotros trabaja en una oficina pequeña y monótona o en una fábrica dejada de la mano de Dios y os pasáis todo el año soñando, planificando y haciendo las maletas para vuestras dos semanas al sol. Pero probad a estar más tiempo y veréis lo tarados que os volvéis.




    A mí me pasó.




    La cuestión es que yo soy un europeo del norte, nací bajo los cielos grises del Reino Unido y para mí son mi hogar. Me siento incómodo si estoy más de dos semanas sin que un manto de nubes tape el sol.




    Debbie no se lo tomó demasiado bien y prácticamente tuve que llevarla a rastras al avión mientras gritaba y se resistía. Pero su talonario de vales de comida se marchaba así que, aparte de trabajar en algún bar, no le quedaba otra opción. Se desanimó todavía más cuando le dije que no íbamos a regresar a nuestro territorio en Londres, sino que nos dirigíamos al quinto pino, a Kent. La verdad es que no me entusiasmaba la idea de volver otra vez con Vince, Benny y el resto, así que compré una casa de cuatro habitaciones en una zona nueva que tres años antes había sido hogar de zorros y tejones y me propuse establecerme como un miembro respetable de la ciudadanía.




    Evidentemente, esto no era más que una fachada; seguiría dando golpes con Vince y compañía para mantener el tren de vida al que no tenía derecho a estar acostumbrado. Pero, después de todo, no iba a relacionarme con la chusma.




    Debbie protestaba y se quejaba todo el rato de que no podía ver a su familia y amigos (con los que no se había molestado en mantener el contacto durante todo el tiempo que permanecimos en Grecia), pero en última instancia supo en qué lado de su tostada estaba la mantequilla. Ni siquiera se le llegó a pasar por la cabeza dejarme. Esa pequeña puta mercenaria sabía aprovechar la situación.




    En lo que a mí respecta, no podría decir si eso me alegraba o no. Llevábamos juntos tanto tiempo que las cosas eran como eran. A veces no podía recordar por qué nos habíamos liado y otras no podía imaginar la vida sin ella. Supongo que en este aspecto no soy muy diferente del resto de los tíos. Si no era ella, sería otra, así que, ¿qué más daba?




    —Me aburro —dijo tras cinco minutos de relativa tranquilidad—. Vámonos por ahí.




    —Debbie, cállate, por favor.




    —Nunca salimos ya. Venga, vámonos por ahí.




    Esto no era exactamente cierto. Ya nunca salíamos «juntos». Durante años cada uno tuvo su vida: ella hacía lo que quería y yo hacía lo propio. En realidad, todo lo que siempre había querido hacer era atracar bancos, era algo de lo que nunca me cansaba; leer, ver la tele, comer bien, tener dinero para comprar cosas si quería, en definitiva, llevar una vida tranquila. Me daba igual. Lo que a Debbie le gustaba hacer, por el contrario, tenía mucho que ver con discotecas, tiendas y machotes duros, algo que pensaba que yo no sabía. Pensaréis que debería importarme más, ¿verdad? Yo también creo que debería haberme importado más, pero la verdad es que no era así. Simplemente me daba igual. Siempre que no me pegase alguna enfermedad repugnante o me tomase el pelo demasiado, podía hacer lo que le viniera en gana.




    —¿Chris?




    La mayoría de los atracadores habían sido capturados, pero un par habían conseguido escapar. Me había tirado los últimos cinco minutos intentando imaginar qué le había ocurrido a Lenny hasta que llegué a la conclusión de que debían de haberlo matado mientras estábamos en el otro canal.




    —¿Chris?




    Bruce y Ryan habían huido en un coche patrulla (tras el escudo protector de una atractiva rehén) y se habían alejado a todo gas, indicando así el inicio de la inevitable persecución de coches. Las consabidas persecuciones de coches siempre me hacían reír. En la vida real eso no ocurría. En la vida real, a ninguno de los conductores de la carretera se le instruye sobre qué camino seguir para quitarse de en medio y mantener así la persecución el mayor tiempo posible. La mayoría de los conductores son unos cabrones. Ya solo conducir para ir al pub, a comprar, al trabajo o similar es lo suficientemente frustrante. Intentad tener una persecución de coches en medio de una ciudad a plena luz del día y ya veréis lo lejos que llegáis.




    —¿Chris?




    Ryan se asomó por la ventanilla del copiloto y disparó a los neumáticos de los dos primeros coches de policía, mientras Bruce conducía en sentido contrario a ochenta por hora por una carretera de una sola dirección en plena hora punta.




    ¡Menuda gilipollez!




    —Chris.




    —Por el amor de Dios, Debbie. Dame un respiro.




    Empezó a saltar por la habitación, con sus ojos de fiera llenos de odio, mientras gritaba y hablaba entre dientes como un ulema zumbado. Michael Douglas lanzaba un puñetazo que hacía que ella pierda el equilibrio por un instante, el chico gay estaba engrapando unos encajes y el Blackburn había igualado el marcador.




    —¡Eh! —le grité—. Trae aquí el puto mando.




    —Chris, estoy aburrida de ver la tele. ¿No podemos salir media hora?




    —No —le dije, resuelto por una vez a no dejar que se saliera con la suya—. Ahora tíramelo. Vamos, tráelo aquí.




    Debbie apretó el mando contra su pecho y negó con la cabeza.




    —Debbie, dame el puto mando —le grité.




    Debbie esbozó una ligera sonrisa.




    —No, tendrás que venir y cogerlo.




    Me la quedé mirando un instante mientras decidía qué acción le molestaría más.




    —Vale, quédatelo. Me voy arriba a verla en la habitación —dije, poniéndome en pie.




    Mi acción logró el efecto esperado y Debbie se levantó de un salto, a punto de explotar del enfado, pero se vio interrumpida por el timbre de la puerta. Por un instante pensé que me iba a preguntar quién era, como hace habitualmente, pero no lo hizo. Al contrario, se iluminó como un árbol de Navidad y se dirigió a la puerta. No sé qué le alegraba más, tener compañía o que me hubieran interrumpido. Probablemente las dos cosas.




    Abrió la puerta y allí estaba una pareja de mediana edad con caras más bien de lerdos, ropas holgadas y sonrisas falsas. Tenían que ser mis vecinos. Solo llevaba en la casa cuatro semanas y hasta la fecha había logrado con éxito evitar cualquier encuentro con ellos. Supuse que se habían cansado de esperar a que nos tropezáramos por casualidad y habían decidido coger el toro por los cuernos, hacer de tripas corazón y traer un pastel.




    Justo lo que necesitaba.




    —Alan Robinson —dijo el que era un poco más masculino de los dos—. Y esta es mi mujer, Brenda. Vivimos enfrente, una casa más allá, y pensamos en pasarnos por aquí y deciros hola.




    —Oh, no teníais que haberos molestado —estuve a punto de contestarles, pero en vez de esto les dije nuestros nombres.




    Alan extendió su mano hacia mí. Yo hice lo propio e inmediatamente me cayó mal.




    La forma en que un hombre da la mano puede decir muchas cosas sobre él, y con Alan para mí quedó claro que era uno de esos que siempre quiere quedar por encima de los demás, pues hizo el típico te-agarro-los-dedos-mientras-te-doy-el-apretón antes de que pudiera poner la mano en la posición correcta para estrechársela. Esto tiene dos efectos: uno, te jode los dedos y exagera la fuerza del que te estrecha la mano; y dos, no te da opción a responderle con otro apretón y eso hace que la gente piense que eres de los que no aprietan fuerte la mano al estrecharla.




    Odio a la gente que hace eso. Vince lo hacía continuamente y me daba mucha rabia. Es patético. Un método pueril e infantil de imponer tu autoridad sobre los demás que yo, personalmente, dejé aparcado en el patio del colegio. En diez segundos ya tenía fichado al señor Robinson. No me malinterpretéis, no iba a ir a coger la pistola o algo parecido, pero sin duda esto lo puso en mi lista negra ya desde el principio.




    Y nunca logró que lo tachara de ella.




    —¿Qué tal os estáis adaptando? —preguntó.




    —Bien —le respondí moviendo los dedos—. Bien, sin más.




    —Me imagino que con un montón de cosas que hacer, casa nueva y todo eso, ¿no?




    —Bastantes —fue toda la respuesta que obtuvo de mí.




    Me sonrió un instante cuando volví a mirarlo.




    —¿De dónde eres? —me dijo, cambiando de táctica.




    —Londres —interrumpió Debbie—. Del norte de Londres —le contestó, lo cual era mentira, porque éramos del este de Londres, pero supongo que le sonaba de más categoría—. ¿Habéis estado alguna vez en Londres?




    —No, la verdad es que no. Nosotros somos de Attleborough, a las afueras de Nuneaton. —Me encogí de hombros; como si se supusiese que eso tuviera que decirme algo. Hablaba con ese acento monótono y espantoso de las Midlands, pero sí se había esforzado por intentar perderlo—. Muy cerca de Coventry —nos dijo.
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