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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A mia madre, che pur sbagliando ha sempre fatto di tutto.

			A mia nonna Celestina, che, con i suoi 94 anni sulle spalle (01/04/1922 - 24/04/2016), è stata al mio fianco fino all’ultimo momento, regalandomi esperienza e saggezza che non sempre ho saputo apprezzare.

			Ai miei famigliari, che con la loro assenza mi hanno fatta crescere forte.

			Alla mia “zia” Gabry, che mi ha sostenuto nei momenti più difficili aiutandomi, senza paura, a mettere chiarezza nel mio passato.

			Al maestro Marco. Un vero e proprio Maestro.

			Un uomo che stimo molto, con un carattere particolare ma un cuore grande e un sorriso sincero.

			Ai miei amici di oggi: quei quattro che, se li conto su una mano, avanza anche spazio.

			A Elena, la mia amica storica, la mia leonessa: una ragazza a cui penso spesso e della quale invidio la forza.

			Agli altri amici che non si fanno mai sentire,

			perché lo so anche io di non essere una persona facile.

			Per me gli Amici sono coloro che mi fanno stare bene, non mi giudicano e mi accettano per quella che sono indicandomi con gentilezza ed empatia la strada migliore.

			Agli ex. Grazie anche a voi. 

			Ai corpi bandistici in cui ho suonato:

			nei periodi difficili mi avete fatta sentire utile. 

			A tutti coloro che mi hanno insegnato a vivere. 

			Grazie.

			Alla musica, che mi salva sempre, nonostante tutto e tutti.

			Ai miei pregi, ma principalmente ai miei difetti,

			senza i quali non avrei occasione per potermi migliorare.

			Ai miei insegnanti di musica che, nonostante fossi una fra mille mila allievi, mi hanno dato tanto.

			Alla scuola e ai professori che con tutte le loro lacune dal punto di vista umano mi hanno inculcato concetti che non sottovaluterò nel mio futuro. 

			Ai miei nemici.

			Ai grandi autori. Che siano compositori, musicisti, scrittori o altro...

			Ho sempre cercato di cogliere il massimo e trarre qualcosa di utile per me dalle loro opere.

			A mio padre, e alla sua storia. 

			A mio zio, alla sua (e alla loro) memoria.

			A chi mi vuole bene, anche poco, ma conta. 

			A Thomas che mi ha incoraggiata.

			A voi che avete questo libro in una mano e nell’altra il coraggio di affrontare argomenti scomodi, riflettere e riviverli, per un momento, con me. 

			Solo per dirvi di nuovo grazie.

			Al passato che fu, al presente che è e al futuro che sarà. Soprattutto a quest’ultimo: il futuro.

			Buona lettura!

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Cari lettori, vi ringrazio per aver aperto questo libro, non so che cosa l’abbia portato fra le vostre mani ma sono felice che ciò sia accaduto. 

			Nelle pagine che seguono vi racconterò una storia... 

		

	
		
			1

			C’era una volta una bambina, nata in un paesino di vallata.

			All’età di sei anni, questa bimba restò orfana di padre, morto in un “incidente”.

			Ella visse serena con la madre per circa altri dieci anni, dopo aver traslocato, successivamente al tragico avvenimento, nella casa della famiglia di mamma dove vivevano la nonna e uno zio.

			All’età di sedici anni un tumore le portò via anche quest’ultimo e lei non soffrì.

			O almeno, non esternò questa sofferenza troppo grande per due lacrime davanti a tutti in una chiesa gremita. Quel momento necessitava di una buona dose di rispetto e intimità.

			Trascorso un mese da quella strana giornata nevosa di gennaio, l’assenza cominciava a farsi sentire con prepotenza e questa bambina, direzionata verso persone sbagliate, iniziò a entrare nell’abisso della depressione.

			La solitudine domestica non aiutava: la madre lavorava tutto il giorno per mantenerla e le due si vedevano solo la sera.

			I fattori possono essere stati molteplici, fatto sta che la ragazza iniziava a perdere l’appetito.

			Sempre di più.

			Mangiava ogni giorno una forchetta di pasta in meno perché lo stomaco era già pieno.

			Fino ad arrivare a nutrirsi solamente d’aria.

			Passando per quei maledetti dieci pomodorini al giorno.

			Pieno di cosa? Vi chiederete.

			Pieno di domande, di tristezza, di angoscia, di malinconia. Una bolla vuota che non voleva scoppiare e rigenerarsi.

			Così, in circa cinque mesi, dalla ragazza in lieve sovrappeso che era, diventò un palo.

			Un vero e proprio palo duro e spigoloso che aveva perso la bellezza (o, per meglio dire, la bruttezza, l’oscenità e la tristezza) di quasi 30 chili. 

			Era pelle in eccesso e ossa, guardarla in faccia voleva dire vedere un enorme paio di occhiali neri e un palco di denti sporgenti.

			Niente di più.

			Perdeva i capelli, parlava biascicando ed era abulica.

			Sì, la voglia era zero.

			La voglia di vivere era zero. Di vivere così.

			La gente che la circondava spesso le diceva “Ma wow! Come sei dimagrita!”, rispondeva con un timido “Grazie!” e un sorriso ma la cosa non le faceva del tutto piacere. 

			Era impressionata dalla sua forma, avrebbe preferito, patendo poco alla volta, una morte lenta e sofferente piuttosto che crogiolarsi in quel tormento per sempre. 

			In piena estate teneva sempre dei larghi pantaloni lunghi, t-shirt sformate e un golfino.

			I giorni passavano e anche i medici le consigliavano di non muoversi troppo. Viveva così nella solitudine di un appartamento vuoto, triste e depressa, segregata in casa, leggendo almeno 200 pagine al giorno di qualsiasi libro le capitasse sotto mano: i libri erano la sua unica compagnia.

			Le parole che leggeva le permettevano ancora di fantasticare e, a fatica, di riflettere spremendo al massimo la sua mente denutrita.

			Un giorno, però, stufa di quella vita, prese il coraggio di chiamare suo zio, fratello del padre, con il quale non aveva rapporti veri da anni.

			Voleva fagli capire che in realtà aveva bisogno anche di quella parte della famiglia che nel tempo si era allontanata.

			Prese il cellulare e decise di fare il primo piccolo passo: proporre di andare in gelateria insieme. Sicuramente la pomposità di quel composto cremoso nelle vaschette, i colori e la densità avrebbero aiutato quella sera. E così fu.

			Dopo un po’ d’indecisione la ragazza scelse un sorbetto. 

			Bianco. 

			Candido. 

			Servito in un bicchiere sottile, alto e fragile come era lei in quel momento.

			Erano settimane che non toccava cibo e quel sorbetto al limone le cambiò la testa. Le aprì la mente verso la decisione di provare a sistemare le cose, che poi tutto sarebbe tornato come prima. 

			Forse. 

			Un giorno. 

			Ma bisognava provarci. 

			Con l’aiuto di qualcuno o senza nessuno.

			Voi non l’avete mai assaggiato un sorbetto dopo settimane che bevete solo acqua, vero?
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			In tre mesi d’impegno continuo riprese fra i quindici e i venti chili. 

			Da sola. 

			Con il metodo sbagliato e i medici che non la capivano, ma la forza di una tigre chiusa in un metro quadrato.

			Il peso continuava ad aumentare, la tristezza pure, nessuno la controllava né la fermava, per la seconda volta. 

			Nessuno capiva che l’analisi e la spaventosa diagnosi al Pronto Soccorso di “Anoressia nervosa” non riguardava l’aspetto fisico ma un blocco psicologico. Un macigno pesante in quella giovane mente.

			Com’era possibile che gli infermieri l’avessero capito al volo e degli esperti in materia non riuscissero a convincersene? 

			In pochi mesi il sovrappeso era tornato e i sentimenti negativi erano cresciuti con l’ennesima potenza del numero che le attaccavano sulla schiena ogni volta che doveva salire su quella bilancia.

			Sembrava un’etichetta.

			Un bigliettino appiccicato di nascosto il primo di aprile.

			Tutti lo vedevano e lei non sapeva come comportarsi.

			Era giudicata. 

			In continuazione. 

			E in maniera errata.

			Lo stomaco era un sacco della spazzatura dopo la dieta ipercalorica assegnatale, ma finalmente aveva saputo la verità. 

			Tanto triste quanto nascosta. 

			Tanto dolorosa quanto faticosa. 

			Suo padre non era morto incidentalmente.

			Era stato un episodio provocato, auto-provocato, la depressione l’aveva distrutto, portandolo a un gesto estremo che solo ora lei non ha più paura di chiamare per nome: “Sono figlia di un uomo che si è suicidato a 35 anni”, pensava.

			Il peso della ragazza non si fermava più. 

			Il numerino continuava ad aumentare. 

			E un po’ ciò la allarmava... fino a quando decise di dire basta a quella terapia che la stava ribaltando come un calzino.

			I successivi percorsi l’aiutarono molto a capire i vari meccanismi che il lutto aveva causato: perché è così sola in balia delle vicissitudini della vita? Perché non ha una vera famiglia a sostenerla?

			Effettivamente non faceva parte di una squadra ma stava giocando una partita che era un’alternanza fra singoli e doppi, con sua madre come compagna che, a volte, faceva break e la lasciava abbandonata a se stessa e al “gioco” che poi così divertente non era.

			Nonostante questo, non riusciva a farsene una ragione e, spesso, usava il cibo come fosse un sedativo pronto per ogni evenienza, non solo per la solitudine che sapeva ormai usare come punto di forza, ma soprattutto per lo stress e l’infelicità di una vita che non sentiva sua perché tutti decidevano per lei pur non essendo presenti.

			Era legata da un filo invisibile. 

			Sognava di essere una libellula. 

			Rumorosa. 

			Capace di farsi sentire col suo ronzio. 

			Di volare.

			Spensierata. 

			E libera.

			 

			Talvolta s’ingozzava di qualsiasi cosa, per mettere a tacere una parte di lei, anche se ormai aveva superato di oltre venti chili il peso iniziale di due anni prima.

			Ogni volta che accadeva un episodio del genere sentiva che era l’ora di cambiare quello che le faceva male.

			Non voglio più vivere così e sprecare energie per battaglie che non vale la pena affrontare, ma trarre vantaggio dalle debolezze e imparare che sono io la protagonista.

			Perché questa è la storia di Lucia.

			La mia storia.

			O almeno una misera parte di essa.

			Ero io quella bambina.

			Di questo racconto sono io la protagonista.

			E vorrei riflettere, e raccontarmi come una guerriera, pronta a lottare, in prima linea.
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			Il giorno del sorbetto me lo ricordo bene: era un giorno triste come tanti altri in quel periodo difficile. 

			Trascorrevo il tempo chiusa in casa e quotidianamente mi fermavo ad osservare gli oggetti nella mia camera.

			Era colma di strumenti musicali: una vecchia tastiera sotto la quale erano riposti due sassofoni (contralto e soprano ricurvo) e un corno francese, due vecchie chitarre di mia madre in un angolo, un basso elettrico con due piccoli amplificatori, un’armonica a bocca sulla cassettiera ed altri strumentini sparsi.

			In particolare ricordo una raganella e una chitarra giocattolo senza alcune corde (di mio padre) appese al muro.

			Ogni giorno piangevo pensando a come mi ero ridotta, incapace di reagire. La malattia mi stava rubando tutto, compresa la mia passione più grande che non riuscivo più a praticare per mancanza di forze.

			Ma facciamo un passo indietro...
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			13 luglio 2011, avevo quindici anni e credevo fermamente nella musica e nel suo potere di salvare le persone. 

			In quel periodo, infatti, sapevo suonare decentemente ben quattro strumenti: pianoforte, sassofono, basso elettrico e corno francese (oltre al flauto dolce imparato a scuola e a qualche accordo con la chitarra di mia madre).

			L’estate è sempre stata una stagione devastante per me – a casa, da sola, a patire il caldo con poche cose da fare –, ma quell’anno è stato diverso: ho iniziato a sfogarmi scrivendo testi che ho sempre sognato di musicare.

			In quel periodo il mio fisico era ancora in forma (tondeggiante e comodamente morbida, sono sempre stata una bimba piuttosto “pacioccona” ma in salute), ero ancora fra quelle persone che pensano che l’anoressia sia qualcosa di legato alla bellezza estetica e al paragone con le modelle, di inadeguatezza fisica e di pensiero sociale.

			L’ignoranza e la convinzione di pensare “a me non potrebbe mai succedere, non m’importano queste cose” era parte di me. E pateticamente lo è di molte altre persone ancora oggi.

			Allo stesso tempo temevo i giudizi infondati, cosa inevitabile in un paesino di poco più di cinquecento abitanti in una valle montana, ma non avrei mai detto che essi avrebbero potuto condizionare così tanto alcune scelte nella mia giovane vita.

			Una di quelle è stata di certo la scuola.

			Alla fine delle medie ho scelto di non andare troppo lontano da casa, mettendo da parte il desiderio di frequentare il liceo musicale per sostituirlo con qualcosa di più vicino. 

			Ma dopo neanche due anni le cose cambiarono parecchio.

			La scelta di allontanarmi un po’ dalla mia vallata per affrontare il triennio delle superiori e aprirmi ad un ambiente diverso è nata anche dalla sensazione di inadeguatezza che le persone che conoscevano la mia storia (mentre io non sapevo ancora niente) mi trasmettevano in continuazione. 

			Ricorderò sempre il primo giorno di scuola media in cui, alla lezione di Educazione Artistica, il professore e i miei compagni, non appena dissi il mio nome, mi fecero intuire che c’era qualcosa che non sapevo.

			Ero in cerca di qualcosa di nuovo dove potermi ricreare un’immagine vera di quello che ero.

			Con la consapevolezza che avrei avuto ancora un anno davanti per chiarirmi le idee, ci stavo già pensando.

			Purtroppo pochi anni prima ero ancora immatura e mi ero lasciata scoraggiare dalla distanza da casa ignorando i miei sogni e i suggerimenti, e rimandando “il passo” agli anni seguenti.

			Questo testo dal titolo promettimi lo scrissi facendo riferimento proprio alle poche persone a cui tenevo, dalle quali sapevo mi sarebbe dispiaciuto allontanarmi, ma era questo il prezzo da pagare se davvero avessi voluto riscattarmi. 

			promettimi

			intro

			Tutti promettono tante cose nella vita

			ma pochi le mantengono.

			Almeno tu,

			se deciderai di promettermi qualcosa

			pensaci prima

			perché confido in te

			e non vorrei rimanerne delusa.

			strofa

			Promettimi che

			non ci lasceremo andare facilmente

			perché adesso che ho trovato te

			so cos’è la vera amicizia, finalmente.

			Promettimi solo che

			quando guardando in alto

			vedrai una stella penserai a me

			e a ciò che ci divide: una sorta di “salto”

			Perché anch’io lo farò

			E prima o poi il tuo volto lassù incontrerò.

			A meno che non sia morto.

			Cos’è che ci fa combattere

			questa maledetta distanza

			perché nonostante tutto

			Sotto lo stesso cielo siamo come in un’ampissima stanza.

			Promettimi che,

			anche quando le nostre strade si divideranno,

			io e te

			rimarremo sempre in contatto.

			Promettimi che se ne avrò bisogno

			mi resterai sempre ad ascoltare

			come immagino e sogno

			sarai il mio diario preferito sul quale appuntare tutto ciò che mi pare.

			ritornello

			If you promise you must remember and maintain

			’cause otherwise someone

			would surely suffer.

			[Se prometti devi ricordarti e mantenere

			perché altrimenti qualcuno sicuramente ne soffrirà.]

			seconda strofa

			Tu sai, io so,

			che siamo notte e giorno,

			la prima, cupa e tetra ma sempre bella

			e la seconda lucente, dolce e semplicemente sorella.

			Entrambe siamo vicine

			ma non così tanto da poterci toccare.

			Fra di noi non c’è solo un tronco di glicine ma un enorme mare.

			E il bello è che percorriamo lo stesso spazio,

			e per me non è uno strazio

			Ci alterniamo perché ci piace giocare,

			a inseguirci è divertente continuare

			Come dì e tenebre

			siamo complementari.

			Promettimi che scherzeremo ancora

			come sempre, fino ad ora.

			perché tu in galera per furto ci vai di sicuro…

			Del mio cuore hai rubato un pezzo…



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/image/piatto.jpg
LUCIA BRUNIALTI

1@ POMODGORINI
AL GIORN@O.

COME LA MUSICA
Ml HA SALVATO LA VITA






OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf


