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							A Pierfrancesco, senza alcun dubbio.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci sono due modi per diffondere la luce:

essere la candela oppure essere lo specchio che la riflette.

 

										Edith Wharton (1862-1937)

 



E PER INIZIARE...

 

 

	Io sogno.

 

	Io sogno di essere nel grande giardino della mia piccola casa sotto alberi di melo profumati di miele. Vedo tante persone che credo di non conoscere. Mi salutano da lontano con la mano e sembrano aspettarmi. Vado loro incontro e mi accorgo, mentre mi avvicino, che sono i miei cari, quelli scomparsi da tempo e quelli che ho ancora accanto. Mi sorridono e insieme prendiamo posto ad un lungo tavolo apparecchiato con una tovaglia candida, piatti, calici e vassoi.     Ridiamo insieme ed io sono molto felice. Ma all’improvviso mi     distraggo perché vedo lontano un alto muro che non ricordo di aver mai notato prima. Mi incuriosisco, lo raggiungo e cerco di capire come fare ad oltrepassarlo dal momento che non vi sono porte da aprire. Ma non riesco a scavalcarlo perché è molto alto e allora mi accontento di sbirciare dalle fessure aperte fra i mattoni, proprio da quelle che si producono dove la malta si deteriora lentamente e si sbriciola col tempo; mi affatico a trovarne una a tal punto grande da permettermi di guardare meglio. Finalmente ci riesco e vedo, al di là del muro, qualcosa di colorato e stupefacente a cui però non riesco a dare forma. Qualcosa di completamente sconosciuto. Ho voglia di dirlo agli altri ma quando mi volto indietro il giardino è deserto ed io, pur avvertendo una nuova solitudine, sono ancora curioso di andare oltre, finalmente oltre! Torno così sui miei passi ma, mentre sto pensando a come fare per riuscire in questa impresa, vengo di nuovo distratto e stavolta da un grande specchio che pende da un ramo. Lo raggiungo, guardo la mia immagine riflessa e provo paura perché non riesco a scorgervi il mio volto ma soltanto uno strano gioco di luci e ombre.

	Indietreggio e nel far questo, all’improvviso, mi sveglio.

 

	E mi sveglio con una gran voglia di scrivere di tutto ciò.

	Allora raggiungo lo scrittoio, prendo la penna, la intingo nel mio inchiostro nero come la notte ed inizio questo nuovo racconto che, seppur completamente diverso dal primo che vi ho narrato, sarà sempre il diario di bordo di un mio viaggio. Il resoconto di un cammino che ancora una volta non farò da solo ma in compagnia di altre persone. Affetti cari da tempo che avrò modo di conoscere in maniera più profonda e affetti nuovi incontrati per la via che forse non avrò mai occasione di conoscere come vorrei.

	Sarà il diario di un percorso tumultuoso durante il quale io mi scoprirò diverso da ciò che pensavo.

	E a voi, che spero abbiate il desiderio di viaggiare di nuovo con me, chiedo di tenere a mente quanto segue:

 

Un orologio con dedica sulla cassa
Una piccola duna di sabbia smossa
Scatole di latta profumate di tè nero e tabacco
Il minuscolo pezzetto mancante di un mosaico
Spazzacamini e arcobaleni
Spirito Guerriero
Frizzini
Zone d’ombra
La luce intensa di una candela
Un caleidoscopio di colori
Il teatro della vita, e più di tutto...
Riflessi di specchio.

 

	Perché tutto questo tornerà frequentemente in queste righe assumendo per me un significato particolare e diverso, pagina dopo pagina.

	Che dirvi ancora? Siete pronti? Si?

Allora che l’arduo cammino abbia inizio.

Seguitemi e buon viaggio!

 

														Aneurin

 



CAPITOLO I

 

Ricapitolando… io

 

 

 

	Sono arrivato a Witchburg nell’Agosto del 1872 e se dovessi, oggi, riandare con la mente ai fatti di cronaca di quell’anno ne ricorderei senz’altro due: la prima partita fra le nazionali di calcio di Inghilterra e Scozia, giocata il 30 novembre a Glasgow e il ritrovamento della Mary Celeste, il brigantino canadese che il 4 dicembre fu intercettato alla deriva, senza equipaggio e carico, presso lo Stretto di Gibilterra. E non perché di tutto l’anno siano stati soltanto questi gli avvenimenti degni di nota ma più che altro perché furono senz’altro quelli che colpirono a lungo l’immaginazione di un giovane uomo quale ero io a quel tempo: ossia la misteriosa scomparsa del capitano e dell’equipaggio di una nave, da allora definita “fantasma”, e l’incontro fra due squadre che per la prima volta disputavano fra loro la partita di uno sport che tanto mi incuriosiva ma che, per una mia particolare condizione fisica, non avrei mai potuto praticare.

	Forse non è neppure un caso che io li ricordi così bene perché, come spesso accadeva, ero solito trovare significati nascosti e correlazioni particolari fra la mia vita e tutto quello che le girava intorno e penso che mai, come in quel periodo, io mi sia sentito così “alla deriva” e che mai come in quel momento tutto quello che mi era impossibile fare, abbia gravato sul mio animo.

	Si può quindi senz’altro dire che quando misi piede per la prima volta a Witchburg, il piccolo paese di pescatori affacciato sul mare del nord dove i casi della vita mi avevano condotto ad abitare e a lavorare come maestro, non ero che un giovane tremendamente insicuro. E molteplici erano stati i motivi che mi avevano reso tale. Da pochi mesi avevo infatti perso il mio amatissimo padre, quel caro e insostituibile Joe che era stato capace di regalarmi un’infanzia bellissima della quale mi portavo dietro ricordi struggenti e malinconici. Ed era questo un dolore che si accomunava all’altro grande che aveva segnato da sempre la mia esistenza e che forse più di tutto aveva contribuito a rendermi tanto sensibile quanto mi ritrovavo ad essere, ossia il non aver mai conosciuto mia madre Isobel, morta giovanissima quando ero molto piccolo. A lungo, mi aveva dato gioia       immaginarla come una sorta di Fata Morgana intenta ad osservarmi da chissà quale isola incantata piena di alberi di mele. A tal punto mi era mancato il suo affetto che, seppur inconsapevolmente, l’avevo sempre cercata e avevo collegato il linguaggio dei fiori alla sua figura pensando che, proprio attraverso questi significati nascosti, anche lei, che lo era altrettanto, tentasse di dialogare con me. E, per strano che possa parere, è vero che spesso e volentieri piante e profumi avevano accompagnato fatti salienti della mia vita mandandomi messaggi cifrati che solo io sapevo leggere come un continuo legame con lei. Ma di fatto non era stata che una mancanza enorme capace di      segnare in maniera indelebile la mia giovane vita.

	Non contento di tutto ciò, facevo quotidianamente i conti con una situazione fisica che odiavo nel profondo. La tubercolosi ossea che avevo contratto in giovanissima età aveva infatti lavorato non soltanto sul mio fisico ma soprattutto sul mio animo, creando in me abissi di sconfinata insicurezza che mi collocavano idealmente su due scalini sotto a tutti gli altri. Io, che ero stato un giovanetto molto bello mi ero presto ritrovato zoppo e quasi gobbo e della mia iniziale bellezza non mi era rimasto che un viso d’angelo che si declinava adesso, in maniera assai bizzarra, su un fisico quasi prematuramente invecchiato. Infine andavo incontro ad un futuro completamente    diverso da quello che avevo immaginato. La prematura e improvvisa dipartita di mio padre mi aveva infatti costretto ad affrontare      cambiamenti imprevisti e ad affrettare decisioni a lungo rimandate: lasciare la fattoria dove ero nato e cresciuto, abbandonare proprio il mio amato Joe, appena morto, in un lontano cimitero in cui probabilmente non avrei più rimesso piede e, infine, cercare di farmi     accettare in un ambiente lontano e del tutto nuovo, da persone sconosciute delle quali ignoravo persino il nome. E questa per me era stata forse la scommessa più difficile perché gran parte della mia prima giovinezza era trascorsa in un perpetuo ritiro dal mondo e dalla gente. L’avevo condivisa infatti soltanto con i libri, miei unici amici, volutamente lontano dagli occhi degli altri e con l’illusione di poter trovare, un giorno, un mondo migliore, capace di accogliere con una nuova umanità proprio i diversi come me. Tuttavia, il mio modo di essere e questa esistenza tanto ritirata, mi avevano reso sì capace di sognare ad occhi aperti ma anche pavido e poco convinto di poter mai agire in maniera decisa e coraggiosa. Avrei voluto osare ma poi mi chiudevo per timore nel mio guscio.

	Così, in quel pomeriggio lontano, poco più che ventenne, ero sceso da quella traballante diligenza accompagnato soltanto dal mio fido cane Argo, da Andreas, un ragazzino derelitto e abbandonato che avevo raccolto per la via, durante un’imprevista tappa del lungo   viaggio, e da una mole di paure e insicurezze tali da risultare non quantificabili.

	E ignoravo, facendo questo, che, proprio mettendo giù quel mio piede zoppo dal predellino polveroso, non avevo che compiuto il primo passo di un cammino che avrebbe cambiato in maniera radicale il mio modo di vedermi, rendendomi alla fine consapevole che pure io, così imperfetto, potevo valere qualcosa per qualcuno. E portandomi, finalmente, a salire quei due tremendi scalini che avevo sempre percepito come una distanza insormontabile fra tutte le mie mancanze e le presunte perfezioni degli altri.

	Nella scuola elementare dove ero andato ad insegnare e nel piccolo paese che le girava intorno avevo fatto la conoscenza di persone che, alla fine, erano riuscite a farmi comprendere cosa fosse davvero   l’affetto per gli altri, il rispetto per se stessi e cosa significasse vivere fra la gente. Io, che tanti problemi e tante inquietudini mi ero sempre portato dietro, sapevo adesso, grazie a loro, che l’amore, l’amicizia e la vera fiducia non avevano occhi ma soltanto cuore. E che era con questo che ogni giorno si dovevano intraprendere viaggi nuovi.

	Miss Violet, il Preside, Padre James con le sorelle Penny e Martha, il dottor Phillips e sua moglie Cressy, la signora Tilley, i  signori Williamson, Andreas, Tim e l’adorata Anne erano adesso la mia famiglia. Quella con cui condividevo gioie e dolori, speranze e illusioni. Durante i lunghi anni che ci avevano visti compagni, la confidenza e il rispetto reciproco, la stima e l’amicizia condivise avevano creato intorno a me un mondo molto simile a quello su cui per tanto tempo avevo fantasticato. Quell’universo buono e umano fatto di grandi poesie ed alti ideali, di buone intenzioni e fratellanza di cui amavo sentirmi parte insieme a tutti loro. Ed io che spesso nel mio cammino avevo dubitato della possibilità che questo mondo migliore diventasse infine possibile, vedevo adesso le persone e la vita con occhi completamente diversi e con un ottimismo molto simile a quello che a lungo mi era stato compagno nella bellissima infanzia trascorsa accanto a mio padre. Per strano che possa sembrare, acquisire tali certezze aveva portato a cambiamenti notevoli nel mio modo di percepire non soltanto il ruolo che ricoprivo all’interno della società ma tutto quello che da sempre faceva parte della mia vita. Ricordi considerati a lungo malinconici diventavano finalmente soltanto cari, non più da chiudere in vecchie scatole di cartone affondate in qualche cassetto della mia camera ma da vivere come i     pensieri più dolci delle mie giornate. Sapevo adesso che anche quello che mi aveva condotto ad essere ciò che ero faceva parte di me.

	La mia vita a Witchburg era fatta di semplici gioie: una biblioteca piena di libri usati raccolti ovunque, classi di bambini rumorosi, una scuola serale per insegnare a tutti a leggere e scrivere, recite natalizie sempre meno riuscite, mercoledì sera a casa del Preside, ritrovi parrocchiali il pomeriggio della domenica e opere di beneficenza da portare a termine. Ma era anche ampi spazi di cielo da osservare su spiagge dalle lunghe maree, tramonti lontani su terre sconosciute, notti silenziose in cui scrivere di tutti i miei pensieri, lente passeggiate nella brughiera sassosa, calmi e quieti pomeriggi di discorsi importanti intorno ad un tavolino posto davanti ad un caminetto acceso.

	Witchburg era un mondo a sé, piccolo ma quasi perfetto, dove la persona più discutibile risultava essere, infine, soltanto la signora Williamson, che spesso denotava una propensione al pettegolezzo e una chiusura mentale molto distanti dai modi di essere di tutti gli  altri. Una realtà quindi priva di gravi difetti e caratterizzata soltanto da peccati veniali mediati comunque e sempre da qualche pregio spesso nascosto.

	In questo universo buono tutti, con più o meno mancanze e     ognuno alla sua maniera, avevano partecipato di quel mio traguardo infine raggiunto. Padre James mi era stato vicino fin da subito       assistendomi durante il mio esitante inizio e assumendo col tempo il ruolo di amico, guida e confidente. E poi vi era Arthur Belany, il Preside, che mi coinvolgeva da sempre in ogni sua iniziativa, dimostrandomi una stima che non pensavo di meritare. Con loro due, oltre all’impegno scolastico vissuto come una missione, suddividevo anche la gestione di una piccola biblioteca, l’organizzazione della scuola serale per adulti, iniziative culturali e opere di beneficenza. Con il dottor Phillips e l’avvocato Williamson invece condividevo il piacere di conversazioni intelligenti e con Penny e Martha l’interesse per la pittura e la musica. Tuttavia vi erano state due persone che, nel portare avanti il loro cammino con il mio, avevano avuto un’importanza e un significato più profondo rispetto agli altri, arrivando ad avere nel mio cuore e nella mia vita un posto d’elezione che niente avrebbe mai potuto mettere in discussione: Miss Violet e Anne.

	La prima, che io amavo definire la mia Fata Morgana terrena, era stata la figura più importante nel mio primo anno di permanenza a Witchburg. Mi aveva fatto da guida con discrezione e vero affetto materno, era stata il pilastro a cui mi ero appoggiato per acquisire finalmente sicurezze precise e quasi definitive. Miss Violet era una donna estremamente capace che rivestiva un ruolo importante a scuola dove, oltre ad insegnare, faceva le veci del fratello Arthur. Quest’ultimo infatti, Preside più di nome che di fatto, era spesso impegnato in progetti e iniziative che lui sperava determinanti per    ampliare l’orizzonte culturale di quel piccolo paese di pescatori e che forse lo gratificavano più di tutto il resto. Condividendo giornalmente l’impegno scolastico con Arthur, Padre James e Miss Violet avevo col tempo capito le dinamiche esistenti fra di loro e quanto fosse stato determinante il notevole impegno di quest’ultima nel mandare avanti tutto quanto. Miss Violet sapeva rivestire, seppur con una severità che all’inizio mi aveva oltremodo impaurito, il ruolo di maestra ideale, innamorata dell’insegnamento e del futuro dei suoi alunni almeno quanto me. E come se fossi stato anch’io un piccolo da accompagnare, così aveva fatto, passo dopo passo, giorno dopo giorno, fino a condurmi ad una meta neppure mai messa in preventivo. Perché a lei non dovevo soltanto la presa di coscienza delle mie nuove sicurezze ma anche quel meraviglioso incoraggiamento che mi aveva permesso, alla fine di un lungo percorso, di credere a tal punto in me da arrivare a pubblicare racconti e novelle che per tanto tempo avevo giudicato illeggibili semplicemente perché miei. Oramai da tempo avevo preso l’abitudine di finire tanti dei miei pomeriggi nel salotto piccolo di Miss Violet dove, davanti ad una tazza di tè profumato, riuscivo a parlare di me come non sapevo fare con nessun   altro. Lei sembrava impersonare la mia Coscienza, tanto era capace di farmi riflettere su aspetti del mio carattere e della mia esistenza che non sapevo esistere, sopportare o cambiare. Grazie a lei un nuovo coraggio era sorto in me e forse, ancora più importante, una consapevolezza e una profondità diverse nel percepire il mondo che mi girava intorno. Finalmente più generose e meno legate soltanto al mio male di vivere.

	Con l’andare del tempo anche a scuola gli equilibri erano in parte mutati perché, quasi a voler incoraggiare le nuove sicurezze che avevo acquisito, veniva adesso lasciato al sottoscritto l’onere e la responsabilità di un ruolo diverso. Dopo le lezioni eravamo soliti riunirci in quello che chiamavamo ironicamente il Gran Consiglio, ma quando Padre James era impegnato in Parrocchia e Arthur affaccendato in qualche impegno dei suoi, io e Miss Violet rimanevamo soli a gestire e scegliere. Lei, abituata da sempre ad impartire direttive, fare e disfare con piglio autoritario, sembrava cercarmi soltanto per chiedere consigli ma poi, il più delle volte, lasciava semplicemente decidere a me il da farsi. E, anzi, mi spronava a farlo. Ci trovavamo nella sua stanza, proprio accanto a quella della presidenza e, seduti intorno alla scrivania, parlavamo di bambini scontrosi, timidi o ribelli, classi troppo numerose da gestire e genitori indigenti a cui offrire un’aiuto senza recare offesa. E il delicato profumo della sua colonia al mughetto mescolato a quello dei fiori del suo giardino, che da sempre adornavano lo stesso angolo della scrivania, facevano da sottofondo alla sua voce.

	«Senti Aneurin, avrei pensato di agire in questo modo ma,      ovviamente, vorrei la tua opinione in tal proposito.» Ora lei si rivolgeva a me con una confidenza diversa perché come io avevo sofferto la mancanza di una madre, Miss Violet aveva rimpianto a lungo l’assenza di quel figlio mai nato e di cui una volta, tanto tempo addietro, mi aveva parlato senza remore. E questo delicatissimo lasciarsi andare, certo difficile per una donna tanto riservata e discreta quanto solo lei sapeva essere, così come questa sua imprevista capacità di fare un passo indietro lasciando a me la responsabilità e l’onore di decidere, mi facevano comprendere, più di tutto il resto, quanto davvero le fossi diventato caro strada facendo.

	E poi c’era Anne, la mia Anne.

	Accettando di sposarmi mi aveva reso felice e migliore sotto  tanti aspetti. Il suo carattere estremamente deciso, frutto di un passato non facile, spesso quasi cinico ma anche capace di dolcezze impensabili aveva saputo regalarmi tutto quello di cui avevo bisogno e completarmi dove io ero invece ancora tanto carente. Ed essenzialmente in quella parte decisionale in cui spesso mi rivelavo incerto. Anne, cresciuta in orfanotrofio e poi abbandonata con un figlio piccolo da un uomo senza scrupoli, era dotata di una lucidità particolare nel vedere il mondo e i suoi difetti. Cosa che mancava completamente a me, troppo spesso innamorato di cause perse e irraggiungibili ideali. Lei aveva un carattere forte cui spesso mi appoggiavo, non avevamo mai avuto segreti l’uno per l’altro, e il nostro strano modo di stare insieme fatto di battibecchi continui e tenerezze improvvise mi dava una scossa prepotente e mi teneva sulla corda, facendomi sentire incredibilmente vivo e impedendomi di commiserarmi troppo, come spesso ero invece portato a fare. Se Miss Violet impersonava la mia Coscienza, Anne era di sicuro la mia Forza.

	Non avevamo avuto figli nostri, nonostante si fossero desiderati a lungo. Probabilmente la ragione era da imputare alla mia malattia, anche se il dottor Phillips mi aveva spiegato più volte che poteva non essere necessariamente questa la causa di una tale mancanza. Tuttavia, dal momento che con ogni probabilità lo era e che non risultava possibile che io guarissi, ci eravamo messi da tempo l’animo in pace. Non ne parlavamo mai fra di noi, forse per non far comprendere l’uno all’altro il gran dolore che era stato dover rinunciare a questa gioia. E anche perché vi erano ugualmente due figli che in tanti modi riempivano le nostre giornate: Tim, il bambino che Anne aveva avuto da quella sua prima tragica esperienza e che in cuor mio sarebbe sempre rimasto “il piccolo Tim” e Andreas, l’orfano che avevo raccolto per strada in quel mio primo lontano viaggio verso Witchburg, con il quale tanto avevo condiviso della mia vita inizialmente solitaria e che, dopo il nostro matrimonio, avevamo deciso di adottare. Ecco, erano loro i miei figli e come tali li amavo. Tuttavia, nonostante il fatto che con il tempo ne fossi diventato genitore a tutti gli effetti e che si rivolgessero a me con un altisonante “padre”,    riservandomi formalmente una dose di rispetto quasi fossi stato un vecchio patriarca biblico, i rapporti fra di noi erano sempre rimasti gli stessi di quando del primo ero non solo il maestro ma anche il datore di lavoro della madre e del secondo il signore bisognoso di un cameriere. In fondo, eravamo tre amici che amavano passare il tempo a spasso per il paese, magari in visita al faro insieme al suo guardiano Samuel o acquistando caramelle rosse e un po’ frizzine nell’emporio del signor Smith. E su questo non è che avessi poi riflettuto a lungo. Mi stava bene così e non arrivavo mai a chiedermi quanto davvero li sentissi figli a quanto invece fratelli minori con cui condividere con complicità e amicizia i divertimenti del nostro piccolo mondo. Ma se l’affetto paterno fosse misurabile in base alle aspettative che ogni genitore ha per i propri figli allora io ne ero davvero padre a tutti gli effetti. Per loro infatti mi immaginavo un futuro ricco di quelle soddisfazioni che non avevo avuto io e nel primo cassetto del mio secretaire in camera da letto vi era una scatola di latta gelosamente custodita. Un tempo aveva contenuto il profumatissimo tè nero di Miss Violet, ma adesso vi serbavo il piccolo tesoro che avrebbe consentito a Tim e Andreas di frequentare un collegio, vicino a Durham. A dire il vero i ragazzi, nonostante si preparassero già da mesi a questo futuro cambiamento, non erano granché felici della prospettiva e sinceramente si stringeva il cuore anche a me all’idea di averli lontani da casa per la durata di tutto l’anno scolastico ma era un investimento necessario per il loro futuro e, alla fine, sembravano averne capito l’importanza. Nonostante non avessi mai amato collegi e istituzioni scolastiche troppo rigide e severe, bisognava prendere atto che i tempi stavano cambiando e che diplomi e lauree cominciavano ad avere un’importanza sempre maggiore. Io avevo potuto formarmi privatamente grazie a Lord Durringthon, che mi aveva concesso con molta generosità di studiare con un precettore presso l’enorme biblioteca della sua villa di campagna e che in più, da vero benefattore, mi aveva poi raccomandato per il posto di maestro a Witchburg.

	Ma queste erano fortune che capitavano raramente nella vita.

	E comunque, nonostante avessi maturato verso Lord Durringthon una riconoscenza non comune, alla lunga avevo sofferto questa mia mancanza di titoli precisi che non mi aveva permesso, ovviamente, di accedere ad altri riconoscimenti. Come per esempio ad una laurea vera e propria.

	Per Tim e Andreas auspicavo un cammino diverso, anche se affrontarlo, per una famiglia con i nostri mezzi, non sarebbe stato uno scherzo. Ma, grazie a Dio, io ed Anne avevamo una vita tutta nostra, semplice e senza grandi pretese. Riuscivamo ad essere felici con poco e casa nostra aveva regole tutte sue: compleanni festeggiati in giorni stabiliti dall’affetto, perché né Anne né Andreas, avevano mai saputo il giorno preciso della loro nascita, stanze piccole disseminate di oggetti del cuore, la pipa di mio padre sul caminetto e un’altra vecchia scatola di latta ancora profumata del suo tabacco, sempre lì, di lato, con dentro gli esigui risparmi di un maestro elementare, scrittore alle prime armi, e di una giovane sartina, assai capace nel rifinire merletti. E ancora: il gatto Mike acciambellato sulla sua poltrona preferita, il mio adorato e fido Argo sepolto in giardino sotto la quercia, libri in prestito appoggiati ovunque, un vecchio Atlante ricco di ricordi e i quaderni sgualciti di Anne sottolineati dalle mie correzioni. Lei aveva, oramai da tempo, iniziato a leggere e scrivere grazie all’aiuto di Miss Violet. L’unica e la sola che si fosse offerta per una tale impresa e che tanto avesse osato. Perché, insomma, in quei quaderni pieni di freghi c’era tutta la mia Anne!

	«Se mi correggi un’altra volta lo volo nel caminetto! Guarda che roba! Tutto scarabocchi!»

	«Anne, se non ti segno gli errori non impari niente.»

	«Eccoci con il sermone da maestro istruito! Ci pensa Miss Violet a correggermi. Non ho bisogno di te!»

	«Anne, sei stata tu a farmi vedere il quaderno. Mi hai detto “guarda un po’ cosa ho scritto oggi?” E se l’hai scritto male dovrò pure dirtelo, no?»

	«Dovevi guardare solo il contenuto! Non ti faccio leggere più niente. E d’ora in avanti non voglio neppure vedere quello che scrivi tu!»

	«A proposito di leggere, hai finito il libro che ti ho dato?»

	«Si, l’ho letto. Io vorrei proprio sapere perché i personaggi principali devono essere sempre uomini! Solo a voi tutte le fortune!»

	«Ma che dici? È... Defoe, è... Robinson Crusoe!»

	«E io sono Venerdì! Poveraccio anche lui! È il più simpatico del libro!»

	«Ma cosa non ti è tornato? Si può sapere?»

	«Niente! Solo che mi piacerebbe per una volta vedere una donna   personaggio unico e principale di un bel libro! Guarda che una signora poteva avere lo stesso spirito di iniziativa del tuo caro Robinson, piegare ugualmente la natura ai suoi voleri, porsi le solite domande sull’esistenza e magari senza lamentarsi neanche tanto! Io andrei proprio volentieri su un’isola deserta! Sai che pace, senza lavorare, cucinare, mettere a tavola, rammendare, lavare, cucire. Ah, che tranquillità! Se il signor Crusoe fosse stato un po’ a servizio prima, sai che pacchia poi sull’isola?»

	«Ma non si può parlare così! Restituiscimi subito il mio “Robinson Crusoe”. Immediatamente!»

	«No! Lo tengo io perché in fondo voglio riscriverci un finale pieno di errori da correggere! Ascolta, Robinson torna a Londra e scopre che, invece di essere diventato ricco, ha perso tutte le sue  piantagioni, così si impiega in una conceria dove lavorano le pelli dei lupi che lui riesce ad uccidere di notte per le strade di Londra e nel tempo libero entra a servizio di Venerdì che, finalmente ricchissimo, gli concede di lavorare in una serra mastodontica piena di alberi del pane. Oppure si potrebbe riscriverlo tutto e far sì che Venerdì, che nella realtà andava chiamato Mercoledì Pomeriggio, visto che Crusoe ha sbagliato nel tenere il conto dei giorni, sceglie una morte cruenta e preferisce finire ucciso e mangiato dai cannibali piuttosto che essere civilizzato da quel noiosetto di Robinson, tanto bravino lui. Che ne dici? Bello, eh?»

	«Ehi, non ti provare! Rendimelo subito! E visto che ci siamo, ascolta bene! Vedi un po’ di finirla di scarabocchiarmi i libri per cortesia. Sono stanco di trovarmi frasi tipo “Che omino triste” accanto alle poesie di Wordsworth oppure “Ben ti sta, così impari a fare del male ad animali indifesi” nella Ballata del vecchio marinaio di Coleridge!»

	«Ma è vero! Povero albatro, era pure un uccello del buon augurio!»

	«Sì, ma tu la devi finire! Rendimi “Robinson Crusoe”!»

	«Neanche morta! Ho in mente uno di quei finali!»

	Ecco questa era Anne. La mia Anne. Meravigliosa, arguta, dissacrante, impossibile e parte di ogni mia giornata. Ma anche lei, nonostante tutta questa forza e decisione, aveva preso l’abitudine, nel tempo, di appoggiarsi molto a Miss Violet che, con quella            meravigliosa complicità che può nascere solo fra donne, le insegnava non solo la grammatica e l’ortografia, ma l’aiutava persino nel suo ruolo di moglie e di madre. Si può dire, senza affatto esagerare, che noi tre avevamo costruito un piccolo mondo a parte in quell’universo di pace e quando, dopo la scuola, il sottoscritto non avvertiva prepotente la necessità di fare due chiacchiere con la propria Coscienza, raggiungendo Miss Violet nel suo salotto, era quest’ultima a fermarsi volentieri a casa nostra ed io amavo profondamente rientrare con Tim e Andreas in quell’ora del pomeriggio che volgeva all’imbrunire, quando il tè era pronto e l’aroma dei biscotti alla cannella e zenzero di Anne aveva già riempito ogni stanza di quella nostra minuscola dimora. Sentivo dal piccolo ingresso le voci sommesse di Anne e Miss Violet che a volte leggevano insieme ma altre ancora stavano semplicemente a conversare, ridendo e parlando con quella nuova e imprevista affinità che era sorta fra loro. Allora mi fermavo sempre un attimo fuori dalla stanza, proprio ad un passo dalla soglia, e non certo con lo scopo di origliare ma soltanto perché amavo portarmi nel cuore il più a lungo possibile quella bellissima sensazione di tranquillità che avvertivo dentro di me. Quel chiacchierio era semplicemente la musica di casa mia, bella e consolatoria, quella che mi risuonava in testa nei momenti in cui desideravo scacciare pensieri molesti e preoccupazioni gravose. Più tardi, alla sera, Andreas accompagnava Miss Violet a casa per il piacere di parlare da solo un po’ insieme a lei. E due pomeriggi a settimana, dopo lo studio, si fermava nel suo salotto dove prendeva da tempo lezioni di            pianoforte. Perché, nonostante la parentela fra di noi non fosse che sancita dalla legge e dal cuore, io e Andreas eravamo molto simili di carattere. Riflessivi e forse bisognosi di quell’affetto materno e confortante che a lungo ci era mancato.

	Quindi si può ben dire che ero un uomo compiuto, insegnavo e scrivevo con un certo successo, avevo la mia casa e la mia famiglia. Ogni tanto discendevo uno scalino ma prontamente tutti mi           spingevano affinché lo risalissi. A volte questo capitava quando sentivo il mio fisico affaticato o vicino al baratro di qualche nuova crisi. Giorni strani e diversi che imponevano cambi di programma e lunghe reclusioni dentro casa al caldo e senza strapazzi. E in quei momenti avere tutti loro intorno era un balsamo per l’anima: qualcuno si fermava di prima mattina a salutarmi, qualcun altro aveva la pazienza di stare ad ore a parlare di cose di nessuna importanza per nessuno se non per me, altri ancora mi portavano tè profumati da bere insieme o libri nuovi da leggere seduti in giardino con una coperta sulle gambe.

Era una vita semplice fatta di piccole cose ma era la mia vita. E tutte le poesie che amavo leggere e recitarmi in testa e i panorami da    dipinto in cui trascorrevo le mie giornate si tramutavano spesso in sensazioni bellissime capaci di regalare emozioni e gioie che non avresti mai pensato.

	Anzi, proprio camminando per questi paesaggi, avevo distillato in me il concetto di “luogo dell’anima” ossia di un angolo ideale della mia mente dove i pensieri riuscivano a trovare una pace insperata e improvvisa. E i miei luoghi avevano sempre a che fare con albe sulla spiaggia, tramonti sopra le brughiere, colori e profumi di fiori stagionali, rumore di onde e canti di gabbiani, sabbia fra le dita, fuoco nel camino, profumo di casa. E di questo amavo scrivere, sperando che un mondo tanto bello dove il lieto fine sembrava comunque previsto per tutti, non rimanesse infine un sogno per pochi ma diventasse, anche grazie a me, una realtà alla portata di chiunque lo avesse desiderato. Nel mio piccolo speravo davvero di poter essere utile e di adoperarmi attivamente per cambiare almeno in parte le cose di quel mondo fuori, di cui vedevo le ingiustizie e le miserie, i dolori e la poca umanità. Beh, forse come proposito non era proprio dei più semplici, ma a volte ero riuscito a sentirmi determinante nell’apportare qualche piccolo cambiamento, perché i luoghi dove operavo di solito erano particolarmente congeniali alla mia indole: la scuola serale dove insegnando i rudimenti dello scrivere e del leggere a tutti, cercavo di offrire qualche possibilità anche a chi sembrava privato di un qualsiasi futuro per destino, la biblioteca dove spesso condividevo le mie passioni più profonde con persone su cui non avrei mai scommesso, ed infine le aule della piccola scuola elementare, dove cercavo di portare avanti il mio ruolo di maestro con un’umanità   diversa rispetto a quella degli istituti dei nostri tempi, dove di solito si educava con regole rigide e severe all’eccesso, quelle stesse che, durante la mia prima infanzia avevo anch’io subìto e odiato. In realtà cercavo solo di trasmettere ai miei piccoli alunni i valori che mi erano cari e in cui credevo fermamente: il rispetto e la fratellanza, la curiosità verso il mondo e tutte le sue diverse realtà, l’interesse per la conoscenza, e, più di tutto, l’amore per la lettura che ritenevo essenziale per la crescita di ogni individuo. Tentavo di accompagnare per mano chi attraversa la difficile fase della crescita rispettando comunque il bellissimo universo dei bambini, da sempre il più innocente e il migliore fra tutti quelli che mi vedevo girare intorno.

	La biblioteca, che avevamo aperto grazie ad un progetto del Preside ma quasi più per scommessa che per vera convinzione, era un altro luogo ideale dell’anima, che aveva il potere di evocare nella mia mente il periodo in cui, molto giovane, malato e insicuro, avevo trovato conforto e felicità soltanto nei libri che a lungo avevo ritenuto i miei unici amici. Alla biblioteca, un ambiente accogliente con lunghi tavoli di legno di quercia, scaffalature stracolme di volumi e un bel campanello scacciaguai appeso sull’architrave della porta, trascorrevo molti dei miei pomeriggi sistemando e catalogando volumi di vecchie collezioni e, spesso, a dare suggerimenti a chi ne faceva richiesta. E la soddisfazione più grande era riuscire a consigliare quello che io amavo definire “il libro perfetto” perché capace di far scattare in testa la magica scintilla e la passione più grande. Ossia quel meraviglioso entusiasmo che un tempo aveva salvato anche me da una condizione di infelicità perpetua, rendendomi curioso oltre ogni dire e esortandomi con forza a sfogliare sempre pagine nuove e a spegnere la candela alla sera prima di dormire solo dopo aver letto qualche nuovo capitolo del libro del momento. E quando riuscivo a far nascere questo sentimento in qualcuno, e soprattutto in quelle persone che varcavano la soglia della biblioteca più per curiosità che per altro e che magari nella loro vita non avevano mai letto più di tanto, il mio orgoglio saliva alle stelle.

	Ma una volta, e in maniera alquanto diversa, riuscii davvero a sentirmi più utile del solito. E in un contesto nel quale non avrei mai pensato di poterlo essere a tal punto.

	Era un giorno di settembre, le mele quasi del tutto mature spiccavano sull’albero del mio giardino, il cielo plumbeo regalava contrasti non previsti su quelle lunghe spiagge e la scuola era iniziata da pochi giorni, tanto che nelle classi vi era ancora l’odore dell’estate appena finita e nella stanza di Miss Violet quello dell’ultimo spigo raccolto.

	«Abbiamo bisogno di te Aneurin» mi disse lei in una di quelle mattine aspettandomi sulla porta proprio in vetta alla scalinata d’ingresso «vi è un certo problema da risolvere e penso che sia materia tua. Vieni!» e mi indicò il lungo corridoio che conduceva al cortile sul retro.

	La scuola non era grande: serviva la nostra piccola cittadina e anche l’immediato entroterra, per cui le classi erano poche ma      abbastanza numerose e ospitavano bambini dai sei ai dodici anni. A Witchburg era l’unica scuola, tanto che mancavano del tutto, come spesso capitava nella piccola provincia, istituti accreditati per la formazione superiore. Chi desiderava continuare gli studi doveva raggiungere qualche città vicina e specialmente Durham, sede fra l’altro di una delle più antiche Università dell’intero paese. Spesso, al pomeriggio, dopo la scuola noi insegnanti preparavamo privatamente e con lezioni aggiuntive quei ragazzi che tentavano un tale percorso e spesso, quando tornavano dopo tanto a salutarci oramai grandi e magari giovani matricole, il nostro cuore toccava vette indescrivibili.

	Quel giorno mi affacciai dalla porta e vidi un bambino seduto sulla panchina di lato al giardinetto spoglio dove il custode stava già spazzando le prime foglie morte. Accanto a lui una stampella molto simile al mio bastone. Sentii una stretta al cuore: sapevo esattamente quello che stava provando. A lungo avevo sofferto simili sensazioni e, a dire il vero, non ero mai riuscito del tutto a cancellarne gli amari ricordi tanto che spesso riaffioravano nel mio io più profondo, nei momenti più impensati e senza motivi precisi.

	«Non vuole entrare. Dovrebbe andare nella prima classe, quella di Padre James ma si vergogna e dice che i bambini lo prendono in giro. È così piccolo! Penso che tu sia la persona più adatta a gestire questa cosa, sei così sensibile e, senz’altro, sai quello che è il caso di dire.»

	«Come si chiama?»

	«Matthew. Vuoi che venga con te?»

	«No grazie, Miss Violet. Penso di farcela da solo.»

	Lei si allontanò senza tuttavia perderci di vista ed io mi avvicinai a Matthew che alzò gli occhi su di me con aria sorpresa. Era davvero piccolo e aveva una faccia buffa che sembrava il disegno di un bambino che si è divertito con i gessetti colorati sulla lavagna.

	«Ciao, io sono il maestro Aneurin. Posso sedermi un po’ qui, accanto a te?»

	Lui mi guardò ancora con una strana espressione ma poi sorrise e annuì. Fu così, in maniera molto semplice, che iniziò la nostra amicizia. Trascorsi ogni giorno dei due mesi seguenti con il piccolo Matthew, parlavamo e giocavamo insieme. Lui mi guardava zoppicare mentre io cercavo di fargli capire che non era che un altro modo di camminare. Dopo due settimane accettò di entrare in classe e a Natale di recitare sul palco della parrocchia. Ed io con lui. Proprio io... che non avevo mai voluto calcare le scene, che avevo sempre partecipato come voce fuori campo seduto in zone marginali del teatro e che tanto avevo fatto per evitare maschere e costumi che potessero rendere la mia figura ancora più grottesca, quell’anno    accettai di uscire sul palco per accompagnare lui. Con due penne in testa e gli occhi bistrati, un mantello corto pieno di frange e uno spadino finto fermato alla cintura. Io e lui, accanto: io con il bastone e lui con la stampella. Avevamo impiegato tanto tempo per preparare la nostra uscita, fatto molte prove, ripetuto spesso la nostra parte e improvvisato più volte l’inchino finale. Passavo le giornate insieme al piccolo Matthew e spesso le ore scorrevano così veloci che mi ritrovavo in ritardo su tutto il resto. Arrivavo trafilato a tavola, a scuola, in parrocchia e alla biblioteca, ma nessuno aveva mai niente da dire sapendo già dove spendevo buona parte dei miei giorni. E che io un tempo mi fossi dato così tanta pena per evitare di apparire sul palco era indicativo di come a lungo avessi sofferto della mia condizione fisica. Perché le nostre non erano certo recite capaci di intimidire dal momento che, del tutto involontariamente, scivolavano spesso dal tragico al comico. Nonostante venissero organizzate con nobili scopi, ossia per raggranellare qualche solderello da devolvere a cause pietose, erano funestate con una continuità preoccupante da crolli di palchi, rovesciamenti di poltrone, vuoti di memoria inconcepibili e stonature agghiaccianti nei cori natalizi. Non penso quindi che l’apparire di un attore zoppo avrebbe potuto pregiudicare ancora di più il discutibile esito. Tuttavia a lungo non ne avevo voluto sapere rimanendo appunto ai margini. Quella sera invece non mi preoccupai per me ma soltanto per Matthew ed entrai in scena spedito e fornito di una sicumera che non mi era mai stata propria tanto che tutti applaudirono il mio ingresso con un entusiasmo non comune.

	In quel momento così particolare riuscii finalmente a comprendere come non si finisce mai di diventare qualcosa di diverso da ciò che siamo e che i nostri limiti esistono soltanto perché abbiamo deciso di ritenerli tali. E a Natale, dopo la fine della recita, gli altri mi avevano fatto un regalo per ricordare sempre la conquista di questa nuova sicurezza e tutto il tempo che avevo ben speso per raggiungerla: un orologio con tanto di lunga catena e una dedica sulla cassa “Ad Aneurin, il nostro attore preferito!”

	«Sai» mi disse Miss Violet «ci vuole tempo per raggiungere mete diverse. Che questo dono scandisca il traguardo delle tue future!   Ricordati, Aneurin, avrai sempre nuove soglie da oltrepassare.»

	Per me fu un regalo importante e, nonostante non fosse un orologio molto preciso e perdesse diversi minuti, lo portavo sempre con me. Ogni mattina lo agganciavo al taschino del mio panciotto e lì lo tenevo senza neppure consultarlo. Vi erano le campane della cappella di Padre James, il profumo dei biscotti di Anne, le ombre che si allungavano alla sera, la campanella della scuola... tante cose che servivano a scandire il tempo delle mie giornate ma l’orologio rimaneva lì, proprio sotto lo stomaco, sulla sinistra del cuore, in quel magico luogo dove proprio Anne diceva di sentire le farfalle.

	Alla fine dell’anno seguente Matthew partì con la sua famiglia per l’America ma ci scrivemmo per un lungo periodo e, una volta, mi inviò l’immagine di un vero capo indiano con tanto di calumet fu-mante e due penne sul cappello. Una bella stampa che finì appesa nella camera dei ragazzi, nonostante Tim ne avesse una paura matta. Per me, a quel tempo, fu un distacco doloroso e spesso mi ritrovavo a pensare al piccolo Mathew, chiedendomi cosa ne fosse stato di lui, immaginandomi la sua nuova vita e augurandomi che fosse felice.

	Ma in quel momento fu bello pensare che avevo partecipato anch’io a far sì che quei suoi passi zoppicanti, di cui tanto si vergognava ma che altro non erano che un diverso modo di camminare, non siano stati che i primi di una lunghissima serie che lo ha condotto in un paese nuovo da scoprire e conquistare.

	Questo era Witchburg, quel mondo buono su cui avevo fantasticato per buona parte della mia giovinezza e che, da un certo punto in poi, mi vidi realmente intorno.

 



CAPITOLO II

 

Nuovi desideri

 

 

 

	Ma all’improvviso e incredibilmente, io cambiai.

	In questi luoghi dell’anima, in questa esistenza che sembrava non andare incontro a niente di trascendentale, in questi giorni che parevano essere sempre scanditi da ritmi preordinati che sapevi esistere già da tempo, ritenni a lungo di aver raggiunto ogni mio traguardo.

	Erroneamente pensai che mai niente sarebbe cambiato. Né in me né in tutti gli altri.

	Invece vi fu un momento preciso in cui cominciai a sentirmi stretto quest’abito perfetto e in cui cercai di capire cosa potesse    significare una vita in spazi diversi da quelli che mi vedevo intorno.

	Iniziò così, in un periodo come un altro. Nacque semplicemente in me una insoddisfazione sottile e latente, un’esigenza che ho sempre definito da “anima in esilio”. Un nuovo stato mentale che sembrava cogliermi all’improvviso e che mi faceva sentire come se fossi stato confinato in un gioioso cortile racchiuso da alti muri invalicabili o in una sorta di Atlantide spersa in un oceano navigabile solo per un verso o in un qualunque altro posto idilliaco, da cui però mi risultasse impossibile venire via. Vivevo come esiliato in un Paradiso terrestre da cui, se da un lato non volevo allontanarmi, tanto mi era caro, dall’altro desideravo evadere per riuscire finalmente a dare un significato ben preciso alla parola “oltre”.

	Fu un periodo in cui spesso mi soffermavo ad osservare i colori della natura chiedendomi cosa vi fosse oltre quelle spiagge e quel mare. Camminavo con Tim e Andreas su per la brughiera o giù fino al porto cominciando però ad avvertire una nuova inquietudine.  Un’incompiutezza che intuivo generata in me da una moltitudine di fattori: carenze affettive, situazioni fisiche che, nonostante tutto, non avevo mai digerito fino in fondo, mancanza di esperienze vissute come avrei desiderato e, infine, la consapevolezza di vivere in         un ambiente piccolo dove poco mutava di anno in anno e dove         formalismi eccessivi sembravano cristallizzare anche i rapporti più belli.

	Ed io, che da anni scrivevo, fantasticavo e inventavo su tutto quello che non non avevo mai ritenuto alla mia portata, sentivo adesso la volontà di provare a viverlo. E il desiderio di farlo. Di   uscire finalmente dalle dinamiche impiccate dei salotti di Witchburg e provare a sentirmi uomo di mondo in ambienti totalmente diversi, più aperti e moderni. Le nuove sicurezze acquisite avevano fatto sì che mi sentissi pronto anche per avventure che fino a poco tempo prima mi avrebbero soltanto impaurito. Tuttavia erano molti i fattori che si nascondevano dietro a questa insoddisfazione nuova anche se, soprattutto uno, avessi notevoli difficoltà ad ammetterlo anche con me stesso. Perché era qualcosa di molto intimo e profondo che riguardava me ed Anne. In lei, inizialmente, avevo trovato le sicurezze che mi erano mancate, l’idea di casa e di famiglia che tanto avevo cercato di costruirmi intorno e, non ultimo, anche la tranquillità a lungo agognata. Ed era strano perché Anne era tutto meno che un carattere tranquillo ma forse proprio la sua personalità arguta era stata infine determinante a ridimensionare tutti i miei mali dell’anima e a darmi la scossa opportuna nel momento appropriato. E soprattutto in quelle giornate un po’ così in cui, senza un motivo apparente, una strana tristezza mi crollava addosso e allora mi soffermavo a riflettere su tutto quello che sembrava irrisolto di me, degli altri e del mondo che avevo intorno.

	«Senti, si può sapere che hai? Sono due giorni che sei perso    dietro a chissà quali pensieri. Hai una faccia che non ti dico!»

	«Niente, mi è capitato solo di rileggere l’“Elegia scritta in un cimitero di campagna” di Gray!»

	«Ecco, tanto per stare allegri!»

	«È sempre stata una delle mie preferite.»

	«Sì, infatti sei sempre stato di un’allegria prorompente!»

	«Anne! Insomma a volte mi chiedo anch’io quello che si domandano tutti gli altri. Chi sono, da dove vengo, dove vado, che sarà di me dopo la morte e…».

	«E quando te lo sei domandato poi cosa succede?»

	«In che senso?»

	«Ti ha mai risposto nessuno?»

	«No, ma che c’entra?»

	«Niente, ma dico: la fatica di nascere l’hai già fatta, che ti piaccia o no ti tocca vivere e di morire ti capiterà a prescindere dai tuoi desideri.»

	«Grazie Anne, mi fai coraggio!»

	«Appunto, mi spieghi che cambi ad arrovellarti il cervello per giornate intere? Almeno guarda di star tranquillo!»

	Ecco, diciamo pure che io ed Anne sembravamo spesso su sponde molto lontane e che, forse e in parte, lo eravamo anche. Fra me e lei vi erano momenti di una dolcezza quasi insperata e soprattutto all’alba quando io raggiungevo il letto dopo aver scritto per buona parte della notte, nel silenzio completo, riuscendo a mettere sulla carta i miei pensieri più profondi. Al primo albeggiare tintinnavo il pennino per ripulirlo dall’inchiostro, gettavo il polverino sulla carta per asciugare le parole appena vergate e poi, finalmente stanco, appoggiavo la penna di lato alla risma di fogli su cui stavo lavorando. Guardavo Anne dormire e presto riprendevo posto nel letto accanto a lei, accoccolandomi sotto il tepore delle coperte, perché il freddo cominciava a farsi sentire e spesso anche il sonno. Poi, dopo aver aspettato l’alba completa, facevo la cosa che in assoluto amavo di più. Mi inanellavo intorno al dito uno dei quei suoi lunghi riccioli così tanto rossi e poi lo tiravo e lasciavo andare come si fa con una molla e lei allora si svegliava e si voltava verso di me con un sorriso bellissimo, poi mi baciava e mi abbracciava e poi ancora... molto di più. E quel ricciolo rosso attorcigliato intorno al mio dito, in quella strana luce perlacea del primo mattino, era per me, da sempre, un preludio di gioia e una vigilia di festa, un connubio meraviglioso insieme al mio inchiostro nero come la notte e al polverino che era diventato oramai da tempo, nella mia mente, magica polvere di stelle, usata per asciugare soltanto parole di sogno.

	Tuttavia Anne non sembrava vedere la vita con il mio stesso romanticismo e neppure si sforzava di farlo nonostante comprendesse molto di me. Era soprattutto una donna pratica e con quel suo modo di fare, che in alcuni momenti era certo ancora essenziale per ridimensionare un carattere tanto introspettivo quanto continuava ad  essere il mio, mi faceva avvertire una solitudine nuova che nei primi tempi della nostra storia non avevo accusato. Anche perché questa nostra differenza, all’inizio, mi era stata davvero di stimolo e mi aveva indubbiamente aiutato a vedere aspetti della vita che spesso tendevano a sfuggirmi. Tutti quei lati dell’esistenza che fanno parte della nostra quotidianità e che forse più di tutto il resto hanno a che fare con l’essere uomini. Ma col tempo questa nostra apparente incomunicabilità sugli aspetti più profondi, aveva fatto nascere in me una lieve insoddisfazione. E adesso vi erano giorni in cui sentivo prepotente il desiderio di condividere anche altro con lei, di sentirmi     appoggiato, di essere compreso persino in quegli infiniti momenti di solitudine dell’anima che da sempre mi erano propri e che a lungo avevo vissuto come se fossero a tal punto intimi da non ritenere   necessario condividerli con nessun altro se non con me stesso. Ma non ne avevo mai parlato con lei, avendo paura di essere frainteso. In parte questa mia remora nell’affrontare il problema nasceva anche da una innata ritrosia che mi impediva di essere completamente sincero quando temevo di poter ferire una persona che mi era cara. Non era per ipocrisia che tendevo a comportarmi così ma di solito pensavo di essere io sbagliato ed era talmente tanta la paura di perdere la stima e l’approvazione delle persone che amavo che, nel dubbio, preferivo imputare sempre tutto alla mia inadeguatezza.

	Anne aveva iniziato da poco un cammino tutto suo per farsi quella cultura di base che una vita di privazioni non le aveva permesso di acquisire ed io temevo di non essere compreso, come se mi         permettessi di farle notare ciò che ancora non sapeva e che sembrava invece starmi così a cuore. E questo non me lo sarei mai perdonato perché per niente al mondo avrei voluto che lei, come del resto nessun altro, potesse mai patire una tale indelicatezza da parte mia. Anche perché in fondo sapevo che non era questa la causa di quella sua apparente superficialità dietro la quale intuivo celarsi anche tanto altro. Tuttavia, pur comprendendo ciò, mi era impossibile andare oltre ed era sempre come se lei non riuscisse a lasciarsi andare completamente e si nascondesse, per paura o per vergogna, in un luogo per me irraggiungibile. E questa lieve mancanza, questa inaspettata necessità nata improvvisamente in me, faceva sì che in quell’ideale mosaico mentale che mi ero costruito pensando alla nostra storia e al mio amore per lei, mancasse sempre un piccolissimo tassello che io ancora non riuscivo a trovare.

	Era un pezzo infinitamente piccolo, minuscolo a tal punto da risultare invisibile a lei per prima, che però, indipendentemente da ogni mio volere, sembrava diventare, giorno dopo giorno, sempre più necessario a completare la mia felicità.

	Ma cercavo anche di non dare troppa importanza a questo mio nuovo bisogno. Riconoscevo la fortuna immensa di averla accanto e, da un certo punto in poi, arrivai anche a pensare che fossi io inadatto a lei, cioè che non riuscissi ad essere mai contento come avrei dovuto e che, in fondo, non fossi che ingrato dei doni che la vita aveva voluto farmi.

	E decisi di pensare che questa mia nuova insoddisfazione nascesse, ancora una volta e soltanto, da quella mia precaria condizione di salute che, nonostante la bella faccia d’angelo che tuttora mi ritrovavo e tutti gli scalini fatti, continuava spesso a gravare sul mio animo. Perché, che a me piacesse o no ammetterlo, il mio stato fisico perdurava ad essere tale: la zoppia alla gamba destra e la lieve protuberanza, che io chiamavo semplicemente gobba, sulla spalla sinistra, rimanevano esattamente come erano sempre state facendomi sentire, in alcuni momenti, non più cronicamente insicuro come un tempo, ma ancora diverso dagli altri. E più che altro sempre come ingiustamente punito per qualcosa che non sapevo di aver commesso e senza spiegazione alcuna. Era una sensazione più forte di ogni mio volere, su cui avevo tentato a lungo di lavorare ma senza grandi risultati. Diciamo che, col tempo, non mi ritrovavo più due scalini sotto a tutti ma sempre in una situazione di fatica. Come se adesso riuscissi ad essere al pari degli altri ma soltanto dopo aver comunque scalato quotidianamente una difficile duna di sabbia smossa. Una di quelle piccole e basse che spesso si ritrovavano alla mattina sulla spiaggia dopo il passaggio di un fortunale notturno. Ogni volta la scalavo e tornavo sulla vetta ma poi qualcosa di imponderabile aveva il potere di rimettere tutto in discussione: un imprevisto peggioramento, un vestito da cucire solo da quel verso perché tornasse preciso sulla mia schiena imperfetta, avere delle oggettive difficoltà a camminare in un luogo sconnesso. Tutto ciò e tanto altro aveva il potere, nella mia mente, di farmi sprofondare nella sabbia smossa di quella minuscola duna immaginaria. Ogni volta era come se non scendessi fino in fondo ma cercassi di tenere la posizione per riconquistare velocemente la vetta appena sfuggita, sentendomi contemporaneamente franare il terreno sotto i piedi. E, tutto sommato, nonostante la vetta di una piccola duna di sabbia sembrasse più dolce, come immagine, di quei due ripidi scalini di una rampa infinita che mi ero a lungo ritrovato davanti, risultava spesso altrettanto faticosa da risalire. In definitiva, nonostante adesso mi sentissi accettato dagli altri, non avevo ancora fatto pace con me stesso. Diciamo che, rispetto al passato, dedicavo meno dei miei pensieri a questo malessere, come se oramai avessi accettato che fosse parte del mio destino il fatto di doverci convivere. Però cominciavo anche a comprendere che ogni peggioramento fisico era qualcosa su cui non si tornava indietro e che forse su questo    aspetto avrei dovuto cominciare a riflettere più a lungo. Nel senso che quello che da un certo punto in poi non potevo fare, non avrei potuto davvero farlo più. E anche questo mi portò a desiderare qualcosa di diverso. La consapevolezza che, forse per poco, avrei potuto viverlo davvero pienamente.

	Nell’ultimo anno avevo avuto un peggioramento della vista          abbastanza importante. Mi ero messo gli occhiali arrivando a sembrare davvero quel “signor maestro” con cui tutti mi appellavano in paese, tuttavia il beneficio era stato minimo perché, al di là della miopia sopraggiunta, la vista mi si annebbiava principalmente per la mia malattia. Era soltanto uno dei tanti peggioramenti. Magari passavo lunghi periodi senza accusare colpo alcuno e poi all’improvviso momenti in cui non potevo neppure scrivere. E forse per questo mi risparmiavo durante i pomeriggi ma trascorrevo tutte le notti nel   farlo. Pensando con disperazione a quando forse non avrei potuto più dedicare quel tempo che mi era tanto congeniale alla mia passione più grande.

	Quindi nacque in me, in base a tutte queste inquietudini, un’urgenza nuova. E principalmente di raggiungere finalmente Londra, quella meta che da sempre ritenevo degna di ogni mia possibile avventura. Fin da giovanissimo, e a fasi alterne, avevo desiderato non soltanto visitarla come turista ma provare a viverci per qualche tempo. Sperimentare davvero la sensazione di abitare nei grandi spazi di una metropoli moderna, ricca di storia, arte e umanità. E cominciare   finalmente a confrontarmi sul serio con il mondo fuori. Fuori dalle mura del cortile della scuola e del giardino dietro casa, fuori dalle mie stanze riscaldate e da quei modi di vedere legati sempre alle piccole realtà quotidiane di uno spazio ristretto. Ero stato già tre volte a Londra: la prima, solamente di passaggio, per prendere la diligenza che mi aveva poi condotto a Witchburg, e le altre due, sempre per brevissimi soggiorni, con lo scopo di occuparmi dei miei scritti.

	Avevo iniziato la mia carriera letteraria pubblicando novelle con la Chapman & Hall e racconti sul famoso Blackwood’s Magazine, chiamato confidenzialmente il “Maga” dagli addetti ai lavori. Ma dopo poco avevo firmato un contratto quasi esclusivo con il signor Hopkins, la cui casa editrice, la Hopkins & Son Editor, aveva una filiale secondaria a Durham e l’ufficio principale a Londra, proprio accanto alla Blackwood’s and Son in Paternoster Row, la strada in cui avevano sede quasi tutte le case editrici di una certa rilevanza. Con il signor Hopkins avevo pubblicato non soltanto racconti e   novelle ma anche il mio primo romanzo che era uscito da pochi mesi. Mi trovavo molto bene con lui perché era una persona semplice,   innamorata quanto me della cultura in genere e capace di vedere  un’opera letteraria anche e soprattutto come un veicolo di informazione più che un oggetto su cui speculare e guadagnare grosse somme. E in questo andavamo meravigliosamente d’accordo perché avevo ancora delle remore non comuni sulla mia produzione. Non riuscivo ad orientarla seguendo soltanto i desideri dei lettori, come sapevano fare altri scrittori e come sarebbe stato consigliabile, dal momento che tanti romanzi poi divenuti famosi erano stati prima pubblicati a puntate su famosi quotidiani e orientati dai commenti e dalle vendite. Dickens e Thackeray, grandi romanzieri in tutti i sensi ben più capaci di me, avevano spesso cambiato i contenuti e i personaggi dei loro romanzi, basandosi su queste oscillazioni di  consenso e intendendo la capacità di scrivere alla pari di un lavoro vero e proprio. Io invece, nonostante fossi consapevole che soltanto il gradimento del pubblico, poteva decretare infine il successo di un libro, bello o brutto che fosse, continuavo a scrivere solo ciò che sentivo con passione e che aveva un significato preciso per me e le mie convinzioni più profonde. Da ciò avevo capito che non sarei mai  diventato uno scrittore di grido e che le mie pubblicazioni sarebbero rimaste soltanto per una nicchia di persone capaci di condividerne la profondità e l’introspezione. In più non ritenevo di essere chissà quale talento, scrivevo da sempre soltanto perché mi piaceva farlo e amavo vivere dei sogni che questo comportava. Tanto che, mentre lo facevo, riuscivo ad immedesimarmi a tal punto da arrivare a camminare e vivere per le strade immaginarie di un mondo inesistente fatto davvero tutto a modo mio. E chissà, forse vivere di sogni, compreso quello di poter diventare un giorno uno scrittore famoso non era poi tanto diverso che diventarlo per davvero! In più non sapevo assolutamente vendere i miei libri. Tendevo a regalarli e su questo punto Anne non era, decisamente, d’accordo con me.

	«Aneurin, vorrei informarti di nuovo, che i volumi che ti spedisce il signor Hopkins, sai proprio quelli che ogni tanto ti arrivano da Durham in quelle grandi scatole marroni con lo spago legato intorno? Ecco sono libri tuoi, che il tuo editore, pover’uomo, ti spedisce perché siano venduti anche qui a Witchburg. È questo e non altro lo scopo per cui te li invia!»

	«Infatti li ho portati all’emporio e il signor Smith li ha messi in vetrina.»

	«Ma se nel frattempo li hai già regalati tu a tutta la popolazione del paese, zone limitrofe, entroterra e coste, chi vuoi che vada a comprarli dal signor Smith?»

	«Ma non li regalo a tutti!»

	«Non dire bugie! Ieri è passato Samuel a ringraziare!»

	«Ma vuoi che faccia pagare il libro proprio a Samuel?»

	«A Samuel forse no! Ma che mi dici del farmacista?»

	«Pover’uomo, è a letto con una gamba rotta! Almeno passa il tempo.»

	«E allora vogliamo parlare della moglie del lattaio?»

	«Lo sai che non stanno passando un gran periodo. Lui non guadagna gran che. Mi è sembrato un gesto carino, lo sai quanto ci tengono!»

	«Aneurin! A casa del lattaio non sa leggere nessuno, non gliene frega niente di imparare a farlo, non sono mai venuti alla scuola serale e usano il tuo libro come zeppa per non far barcollare…».

	«Non è vero! Lo dici solo per farmi dispetto!»

	«E invece è vero! Ieri sono entrata a prendere il latte mentre lei stava sistemando il tuo volume, benino benino, sotto al tavolo, poi mi ha visto, mi ha sorriso e mi ha detto “Scusi Anne, ma è proprio della misura giusta! È vero allora che alla fine servono anche i libri, ringrazi tanto suo marito, eh! Mi raccomando!” Vedi un po’ te se è il caso di continuare! E poi visto che parli tanto di quanto guadagnano gli altri ti informo, ancora una volta, che anche noi non sguazziamo nell’oro. Hai visto nella scatola di latta? Ti rendi conto che abbiamo già finito il mese con ancora tutto il mese davanti?»

	Non aveva tutti i torti. Spesso dovevamo barcamenarci un po’ fra le entrate e soprattutto le uscite, che avevano l’insano vizio di arrivare sempre un po’ prima che fossero rientrate le prime. E devo dire che lei era bravissima e molto più accorta di me nel riuscire in questi giochi di prestigio, togliendomi spesso un bel po’ di preoccupazioni. Anche perché ultimamente le uscite non erano poche: la cifra mensile da accantonare per il collegio di Tim e Andreas, la spesa dal droghiere, le scarpe, le stoffe per i vestiti che poi ci cuciva Anne, la partecipazione ai vari fondi di beneficenza istituiti per gli indigenti del paese, risme di carta, pennini, inchiostro e polverino per il mio lavoro, spese postali per gli articoli che continuavo a spedire ai vari quotidiani che si occupavano di temi riguardanti l’infanzia. Inoltre le mie visite oculistiche a Durham con occhiali e relativi viaggi       continuavano ad essere una spesa non indifferente. Il dottor Phillips non voleva mai niente per le sue visite mensili di controllo ma le medicine e i tonici di cui spesso avevo bisogno costavano abbastanza. Ogni tanto, quando proprio boccheggiavo come un pesce sull’arenile, Miss Violet e il Preside mi facevano un anticipo di stipendio. E il concetto di mese fra anticipi, entrate e uscite diventava un caos. Non sapevo mai a che punto ero. Anzi, a dirla tutta, a forza di buste anticipate, non sapevo neppure con esattezza a che mese      dell’anno fossi arrivato!

	Erano decisamente molto buoni con me.

	«Hai ragione Anne! D’ora in avanti starò più attento!»

	Lo dicevo, ma poi, con i libri, non riuscivo mai a farlo. Il signor Hopkins sosteneva da sempre che ero uno dei pochi artisti veri che aveva fra le mani, uno di quelli cioè che creano soltanto per il piacere di farlo e che non sono capaci di svilire tutto pensando soltanto    all’aspetto economico. E certamente se la misura e l’effettivo valore di un artista si fossero basati davvero e soltanto su questo parametro, allora si poteva ben dire che io rasentassi il genio!

	Comunque fosse, con la scusa del nuovo romanzo appena editato avrei certamente potuto organizzare un altro breve viaggio nella capitale, ma non era esattamente quello che io desideravo. E mentre mi stavo affannando su cosa inventarmi per trovare una scusa plausibile che mi permettesse un soggiorno diverso e più lungo rispetto ai precedenti, qualcuno dall’alto vi mise lo zampino. Perché capitarono due eventi che cambiarono velocemente le carte in tavola: una lettera del signor Hopkins che mi avvisava di nuovi insperati guadagni    dicendomi un gran bene delle ultime vendite del mio romanzo, che sembrava avere incontrato un successo imprevisto, e una seconda missiva che mi annunciava di essere stato insignito di un importante riconoscimento. Ricordo ancora il giorno in cui vidi venirmi incontro il Preside lungo la strada maestra che conduceva alla scuola, alla Cappella, alla biblioteca, alla locanda del “Gabbiano d’oro”, insomma nell’unica via di Witchburg che portava ovunque. Era raggiante ed euforico, come spesso gli capitava di essere quando accadeva qualcosa di piacevole che proprio non aveva messo in preventivo.

	«Aneurin! Guardate, è arrivata alla scuola, hanno spedito lì la lettera. Avete ricevuto un premio per le vostre novelle! Pensate, da ritirare addirittura nella capitale i primissimi di marzo! Una famosa società letteraria londinese intitolata ad un famoso filantropo! Oh, che onore per Witchburg e per tutti noi che siamo vostri amici! Scusate se l’ho aperta al posto vostro ma, vista l’intestazione, ho subito sperato che portasse buone nuove. E avevo ragione!»

	Presi la lettera che mi porgeva ed iniziai a scorrerla. Era vero, mi avevano assegnato un premio per

	“... l’encomiabile intento educativo dimostrato nel saper raccontare, con il semplice linguaggio dei bambini, la complessità del mondo degli adulti.”

	Mi rigiravo la lettera fra le mani, incredulo di aver ricevuto un tale riconoscimento.

	«Pensate Aneurin, pensate» continuò il Preside «che gioia! E noi saremo con voi! Come mancare ad un simile evento che tanto onore porta anche alla nostra piccola cittadina!»

	Ma io pensavo già anche a qualcos’altro, perché in realtà mi sfuggiva il pieno significato di tutto quanto, seppur contento per il premio ricevuto ancora non coglievo la vera importanza della cosa. Pensavo soltanto che sarei andato finalmente a Londra, dove forse sarei riuscito non soltanto a vivere nuove esperienze ma anche ad essere altro da ciò che ero. Finalmente non soltanto un maestro di scuola elementare che spedisce racconti e novelle a quotidiani di grido o a editori compiacenti, senza mai spostarsi dalla sua piccola mattonella, ma un uomo capace di vivere anche nel bel mondo, in quello stesso in cui avrei potuto davvero vedere e assaporare in prima persona quelle avventure che da tanto mi accontentavo soltanto di immaginare e trascrivere sulla pagina bianca. Non sarei stato più un semplice spettatore ma un protagonista attivo della vita moderna.

	«Non siete contento?» mi chiese infine il Preside a cui, sinceramente, avevo dato ben poca soddisfazione fino a quel momento.

	«Certo Arthur! Scusatemi anzi, è solo non me lo aspettavo e quindi sono un po’ frastornato a dire il vero!»

	Lui mi sorrise contento

	«Andiamo subito a dirlo agli altri. Chissà come saranno felici!»

	E dire che furono felici è dire poco. Da quel momento tutti i mercoledì sera che, di solito, ci vedevano riuniti nel salotto del Preside per spendere una serata in piacevoli conversazioni e giochi di società, furono dedicati all’organizzazione del viaggio e del soggiorno a Londra. Il dottor Phillips, sua moglie Cressy e la signora Tilley purtroppo non sarebbero stati della compagnia perché lo studio medico, l’unico che si occupava di tutto il paese, non poteva essere lasciato neppure per brevi periodi. Ma tutti gli altri invece si affannarono a trovare motivi di varia natura per giustificare un’assenza possibilmente più lunga del normale: Padre James auspicava di poter chiedere udienza al Vescovo, Penny e Martha sognavano invece di visitare mostre di pittura ed assistere a qualche concerto, la signora Williamson di soggiornare presso una cara cugina che non vedeva da tempo, l’avvocato di perorare personalmente qualche causa che altrimenti avrebbe dovuto delegare per forza di cose ai colleghi londinesi e il Preside di dedicarsi agli studi che gli stavano più a cuore, consultando volumi rari nelle splendide biblioteche della capitale. Andreas e Tim poi non stavano nella pelle all’idea del viaggio in sé. Witchburg era così piccolo che non era servito dalla strada ferrata e quindi si doveva arrivare in carrozza fino a Durham e da qui prendere il treno per la capitale. E nonostante le ferrovie funzionassero alacremente da molti anni, collegando già buona parte della nazione, per la maggioranza di noi, abituati alla vita di un piccolo e statico paese dove le novità arrivavano sempre più di un attimo dopo, sarebbe stata un’esperienza del tutto nuova. Quindi, vuoi per un   motivo e vuoi per un altro, la mia premiazione fu per tutti la scusa necessaria per decidere di prendersi anche una vacanza, cosa che da tanto tempo nessuno faceva, e visitare Londra con un certo agio in una stagione che ben si confaceva ai viaggi. Di tutti io ero quello che la conosceva meno e la lista di cose da vedere e di musei da visitare si allungava di giorno in giorno. L’annotavo da tempo su un piccolo blocchetto che mi portavo sempre dietro anche se, alla fine, non vi avevo trovato più spazio per scrivere altro.

	Ma i problemi organizzativi non mancavano: riuscire a lasciare le nostre incombenze per un tempo troppo lungo poteva non essere possibile e in più vi era sempre la nota dolente delle mie esigue finanze. E nell’immediato io mi focalizzai soprattutto su questo secondo   aspetto della questione, perché la capitale era notoriamente una città molto costosa e quindi, nonostante fosse nostro desiderio trascorrervi almeno la Pasqua che in quell’anno cadeva il 28 marzo, la nostra permanenza oscillava fra la settimana, i dieci giorni e il mese. Ed io mi deprimevo sempre più, perché mi sembrava di non riuscire ad ottenere ciò che mi stava più a cuore. Tuttavia di intaccare i risparmi per il College dei ragazzi non se ne parlava neppure. Tenevo a tal punto a questo progetto, per il quale di tante cose mi ero anche privato, che per niente al mondo avrei mai diminuito quella cifra. E quindi con la nostra rimanente, alla fine di sottrazioni, spremiture di scatole di latta profumate di tabacco, possibili e futuri guadagni editoriali, calcoli e radici quadrate si arrivò a poter immaginare una permanenza a Londra di non più di venti giorni. Pur piangendomi il cuore non avrei davvero potuto allungarla di un minuto di più ma un giorno, mentre stavo correggendo i compiti insieme a Miss Violet, seduto alla scrivania della sua stanza, lei esordì così:

	«Non ti sembrano pochi soltanto venti giorni nella capitale?»

	«Beh, fosse per me Miss Violet, vi rimarrei molto più a lungo ma purtroppo le finanze di cui dispongo non mi permettono di assecondare i miei desideri.»

	«Sei forse in difficolta? Necessiti di un anticipo sullo stipendio?»

	«Oh no, Miss Violet! Grazie ma vi prego, no! A forza di anticipi ho perso il conto dei mesi e le stagioni e, a dire il vero, non so più neanche in che anno vivo! Nonostante sia molto grato per la vostra gentilezza non ho idea di come potrò mai rimettermi in pari con voi e Arthur!»

	«Oh, non essere sciocco! Fra scuola, biblioteca e impegno serale fai sempre del lavoro in più quando Arthur è impegnato dietro ai suoi progetti e di questo siamo ben consapevoli! Ed inoltre nessuno di noi può permettersi lunghi soggiorni a cifre sconsiderate.» Sapevo che in parte era vero ma che, soprattutto per la prima parte del discorso, lei era sempre troppo buona con me. Tuttavia non trovai niente da dire e fra noi calò il silenzio, fino a che Miss Violet non ricominciò.

	«Sai, è che ho sempre avuto un’incredibile curiosità di abitarci. A Londra, voglio dire! Cioè non solo visitarne i musei e le chiese come ho sempre fatto ma... come spiegarmi? Ecco, provare veramente cosa può significare viverci per un lungo periodo, assaporarne gli usi e familiarizzare con le persone che vi abitano. Non so se puoi capirmi!»

	Io rimasi zitto, non riuscendo ad essere completamente sincero neppure con lei sulle nuove inquietudini che da tempo albergavano nel mio animo.

	«A questo proposito» continuò Miss Violet «mi sono permessa di parlarne più a fondo con la signora Williamson che ha conoscenze diverse dalle nostre e forse abbiamo trovato una soluzione che ci permetterebbe un soggiorno più lungo a prezzi modici e anche in un bel quartiere, a dire il vero.»

	«La signora Williamson?» La sola prospettiva mi agghiacciava.

	«Non avere idee preconcette Aneurin, non fanno onore alla tua intelligenza! Ascolta, una sua amica, una certa Adelasia Cook, a causa di impreviste difficoltà finanziarie ha cominciato, da qualche tempo, ad affittare le stanze del suo palazzo a Chelsea. In poche parole, manda avanti una pensione a conduzione familiare. Ovviamente prendendo tante camere e fermandosi per un lungo soggiorno, sarebbe incline a venirci incontro sul prezzo. In più la signora Williamson metterebbe una buona parola per noi. Sembra che questa sua amica si diletti anch’essa nello scrivere e sia quindi molto ben disposta verso gli scrittori e gli artisti in genere. Ovviamente deve essere deciso per tempo perché non sarà facile organizzare una così lunga parentesi: lasciare la scuola, la parrocchia e tutto il resto.» Un aspetto al quale avevo dato davvero ben poca importanza tanta era stata la voglia di mettermi in viaggio ma che invece ne aveva quasi più di quello economico.

	E per la prima volta me ne resi conto appieno.

	«Tuttavia» continuò lei quasi a volermi rassicurare «con un po’ di impegno potremmo anche farcela. Che ne dici?»

	E cosi fu deciso. La permanenza venne fissata per più di un mese ma senza una scadenza precisa e tutti i partecipanti, una volta visto    divenire reale quello che fino a quel momento avevano soltanto immaginato come impossibile, si affannarono a trovare degni sostituti alla scuola e alla parrocchia. Arthur contattò il professore Arbuthnot, suo amico di lunga data, che anni addietro era stato Preside di una scuola secondaria a Londra e che da tempo si era ritirato con la famiglia in una tenuta di campagna spersa nella brughiera vicino a Witchburg. La sua casa, Lillian Hill, e soprattutto il suo stupefacente giardino, erano stati spesso meta di nostre gite domenicali. Il professore era un uomo estremamente colto e dall’indole piacevole e già in passato aveva sostituito con piacere chi di noi aveva avuto necessità di allontanarsi momentaneamente dalla scuola. Anche in questa occasione si mostrò felice di fare le veci di Arthur per tutto il periodo della sua lunga assenza, tanto che si offrì di trovare fra i suoi passati collaboratori anche altri due insegnanti, che avrebbero coperto la mia classe e quella di Miss Violet. Padre James invece avrebbe chiesto a padre Paul, il giovane prete che ultimamente lo raggiungeva spesso da Durham per farsi le ossa in una povera diocesi, di sostituirlo sia in classe sia in parrocchia per tutta la durata dell’assenza mentre l’avvocato Williamson sarebbe partito senza problema alcuno       lasciando l’ufficio nelle capaci mani del figlio Mark, giovane ma già valente avvocato. Inoltre la pensione, dove mi fu concesso di poter pagare l’intero soggiorno tutto in una volta, non appena avuti i soldi delle vendite del mio romanzo, risultava davvero incredibilmente accessibile come prezzi. Ero così entusiasta da sprizzare gioia in maniera evidente e tutto il paese sembrava partecipare di questa mia vittoria, come se io fossi stato una sorta di neonato Giasone pronto a partire di nuovo alla conquista del Vello d’oro, e i miei compagni di viaggio novelli Argonauti disposti a seguirmi in ogni avventura.

	Samuel si offrì di occuparsi del gatto Mike per tutto il tempo della nostra lunga assenza, il signor Smith mi fece dono di un bastone da passeggio di pregiato legno di noce con una bella impugnatura a becco mentre dalla cappelleria arrivò una pezza di ermesino verde pallido perché Anne si confezionasse un bell’abito da sera e un’altra di lana blu notte per me.

	E spesso, quando rientravo a casa, mi sembrava di essere in una sartoria di grido con Anne sempre persa dietro ad aghi, spilli e ditali. Penny, Martha e la signora Tilley si offrirono di aiutarla mentre Miss Violet e la signora Williamson si spendevano nella ricerca di passamanerie, nastri e bottoni.

	Mai vista in vita mia tanta eccitazione!

	Ho un ricordo vivido legato ai giorni che precedettero la partenza. Non era stato un inverno molto freddo e nell’aria si sentivano già i profumi che preannunciano quella magica stagione in cui la natura inizia a risvegliarsi ed io camminavo con Tim e Andreas su quel dolce pianoro che declinava dalla cappella di Padre James fino ad una brughiera colorata da macchie di erica viola. I ragazzi correvano felici, su e giù, ma io, presto stanco, sedetti vicino ad un laghetto  ridendo dei loro salti e ricordandomi quando anch’io bambino amavo trascorrere il tempo in simili giochi. Mi soffermai ad osservare i pochi timidi narcisi che iniziavano a spuntare fra le rocce sconnesse sentendomi tanto come Wordsworth a spasso sulle rive del lago    Ullswater quando, insieme alla sorella Dorothy, aveva trovato l’ispirazione per la sua meravigliosa “Daffodils”

 

Vagavo solitario come una nuvola
che fluttua in alto sopra valli e colline,
quando vidi all’improvviso una moltitudine
un mare di narcisi dorati;
accanto al lago, sotto gli alberi,
tremolanti e danzanti nella brezza.

 

I wandered lonely as a cloud
that floats on high o’er vales and hills,
when all at once I saw a crowd,
a host, of golden daffodils;
beside the lake, beneath the trees,
fluttering and dancing in the breeze.

 

	Ed io che mi sentivo in quella mattina davvero leggero come una nuvola capace di fluttuare sopra valli e colline, mi crogiolai, come spesso facevo, nei miei pensieri più rassicuranti e mi soffermai anche sul significato del narciso. Perché quel periodo della mia vita nel quale avevo amato trascorrere il tempo attribuendo un simbolo o un senso particolare ad una pianta o ad un fiore non aveva mai avuto termine e quelle che io amavo definire le mie “derive mentali” continuavano ad essermi compagne con la solita assiduità.

	Fin da bambino, grazie ad un manuale sul linguaggio dei fiori che era stato caro a mia madre, avevo infatti collegato le persone importanti della mia esistenza a fiori e profumi: il bocciolo di fior di melo che, non a caso, significava la preferenza proprio a quella mia cara Isobel da tempo scomparsa, il mughetto invece a Miss Violet che ne indossava da sempre l’essenza e le roselline di brughiera dai mille colori ad Anne e al mio amore per lei. Nel giardino della mia piccola casa a Witchburg vi era un melo sotto al quale, quasi in una magica correlazione con quell’immaginario legame che avevo costruito con mia madre, erano successe le cose più importanti della mia vita. A dire il vero il linguaggio dei fiori arrivava da lontano perché derivava dal “Selam”, un’usanza turca secondo la quale veniva attribuito un significato preciso ad ogni cosa, fosse questa animata o no, ma nella    nostra epoca aveva riscosso una fortuna non indifferente perché permetteva di esprimere in maniera elegante e corretta anche quello che era naturale pensare ma non proprio opportuno dire.

	Il narciso era un fiore che aveva più di un significato: per gli antichi Celti era stato un simbolo di purezza, i latini lo avevano associato ai Campi Elisi e nel Galles veniva chiamato anche “giglio di Quaresima” perché fioriva nel periodo corrispondente. Ma nel linguaggio dei fiori ne veniva ricordato anche un aspetto diverso, legato al mito del bel Narciso che, punito per la sua vanità, si invaghisce a tal punto della propria immagine riflessa in uno specchio d’acqua da arrivare ad uccidersi per questo amore impossibile. In precedenza aveva disdegnato crudelmente l’affetto della bella ninfa Eco, costringendola a consumarsi fino a diventare solo voce, ed era per questo che spesso il fiore che ne portava il nome veniva collegato anche al concetto di egoismo. E, finalmente, mi chiesi quanto fossero leciti i sentimenti che provavo da tempo, cominciando a sentirmi in colpa per questi nuovi desideri che non avevo ancora trovato il coraggio di confessare a nessuno. Era questa la cosa per cui avvertivo un forte disagio: per la prima volta non ero stato completamente sincero né con Anne, con la quale non avevo mai avuto segreti, né con tutti  coloro che tanta partecipazione avevano dimostrato per questa mia gioia improvvisa, né tanto meno con Miss Violet, la mia Coscienza. A nessuno di loro ero riuscito a confessare che della premiazione mi importava fino ad un certo punto e che a Londra speravo di poter  vivere anche tanto altro. Tutto quello che oramai da tempo ritenevo necessario per sentirmi finalmente un individuo compiuto e un uomo di mondo. E allora mi domandai se forse questa mia nuova aspettativa non nascondesse anche qualcosa di sconosciuto che, magari da tempo, albergava dentro di me a mia insaputa. Chissà se, alla fine, piccoli tasselli mancanti e esperienze mai vissute fino in fondo non fossero che scuse.

	Vidi l’acqua del laghetto limpido incresparsi sotto un alito di vento leggero e, nonostante fosse fredda, vi immersi la mano quasi potessi, così facendo, raccogliere un po’ dell’azzurro del cielo cristallino che vi si specchiava. Poi aspettai che l’acqua tornasse  quieta, ferma e immobile, e alla fine mi affacciai sul bordo. Osservai a lungo il mio riflesso, ben lontano da innamorarmene, ma per la prima volta, mi chiesi quanto fosse veritiera l’immagine che stavo guardando e che offrivo al mondo, quanto fedele alla realtà e a questa imprevista voglia di sperimentare altro. Chissà se anche la volontà inspiegabile di nasconderla agli altri non nascesse da un  egoismo a lungo celato dentro di me. E all’improvviso mi fu chiara una realtà innegabile e cioè che nessuno può mai vedersi per quello che veramente è. Perché, alla fine, anche uno specchio non rimanda che un riflesso in cui forse, tutti noi, vediamo soltanto ciò che desideriamo vedere.

	Questa constatazione mi colpì a tal punto che da quel momento mi chiesi spesso quale fosse il mio vero io e quale invece il riflesso che di me amavo vedere e mostrare agli altri. E, alla vigilia della partenza, mentre eravamo riuniti nel Gran Consiglio, una volta finito di parlare di scuola e di alunni, quando oramai, come eravamo soliti fare, si spendeva il tempo rimanente in digressioni interessanti, chiesi anche agli altri

	«Secondo voi, cosa rimanda infine uno specchio? Ciò che siamo   veramente o soltanto l’immagine di quello che pensiamo di essere?»

	«Quesito interessante Aneurin! Chissà, forse solo quello che ci è permesso di intravedere in un unico riflesso» rispose subito il Preside.

	«Oppure soltanto quello che per pudore vogliamo far vedere agli altri!» aggiunse Padre James.

	«E se il riflesso non fosse che un insieme di immagini?» continuò Miss Violet «Un gioco di contrasti in cui sole e ombra si mescolano? Tu che pensi Aneurin?»

	Ma io non seppi dare una risposta e il quesito, in me, rimase irrisolto.

	E fu anche con questi dubbi che io, novello eroe rivestito con abiti cuciti in casa da una sartina rifinita, fornito di Coscienza e Forza quanto può essere necessario ad un giovane uomo intenzionato a scoprire una grande città ricca di bellezze e pericoli, ed armato di nobili propositi, quali cambiare il mondo, combattere le ingiustizie e diventare forse altro da ciò che ero, in una tiepida mattina di fine febbraio, partii finalmente per Londra.

	Correva l’anno 1880 e io ne avevo da poco compiuti ventinove.

 



CAPITOLO III

 

Un abbaino sopra i tetti alla pensione di
Adelasia Cook

 

 

 

	È noto da tempo, e non a caso la tradizione letteraria ce lo       insegna, che tutti gli eroi che vogliano chiamarsi tali e che come tali si imbarcano in nuove avventure, devono necessariamente far fronte, durante il loro epico cammino, a possibili ma imprevisti ostacoli.


