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Un credo è come una ghigliottina, 


			altrettanto pesante, 


			altrettanto leggero.


			Franz Kafka


			







La figura di Kafka, in campo letterario e non solo, è paradigmatica delle evoluzioni che l’umanità ha subito nel corso della prima, travagliata metà del Ventesimo secolo.


			Boemo, di estrazione culturale tedesca, ebreo impregnato della tradizione yiddish, ma pienamente inserito nel contesto mitteleuropeo dell’impero asburgico, Kafka rappresenta il punto ideale di congiunzione di tutte le correnti artistiche e sociali, anche contrastanti, che hanno determinato una netta cesura tra il secolo appena trascorso e tutto quello che vi era stato prima.


			Kafka è un prodotto esemplare, ma allo stesso tempo unico, di questa rivoluzione: ha avuto la fortuna di ereditare una solida educazione tedesca, ma inserita nel contesto ebraico, una cultura, quella yiddish appunto, che andrà quasi a scomparire in seguito ai tragici eventi della Seconda guerra mondiale; ha potuto usufruire delle nuove teorie scientifiche, su tutte la psicanalisi, dalla quale parte anche Einstein per la sua Teoria della relatività (1907), eventi che cambiano completamente il punto di vista dell’uomo e del senso stesso della vita; infine, ha previsto, con lucida e tragica ironia, l’avvento dei totalitarismi, l’annichilimento della persona in essi e la loro mostruosa e labirintica burocrazia, quale metafora di un potere terribile, quanto più è inconoscibile.


			Il merito di Kafka è l’aver saputo riunire magistralmente tutte le lectiones che la vita gli ha posto davanti, usando una prosa secca, coinvolgente, fluente, scevra di artifizi, ma crudamente letteraria: Kafka è uno scrittore moderno come pochi altri.


			La sua influenza sulla letteratura del Novecento è decisiva e comincia subito dopo la sua morte, quando il fedele Max Brod, invece di bruciare le opere dell’amico, come le sue ultime volontà dettavano, regala all’umanità gli indelebili capolavori del Nostro, straordinaria testimonianza di un periodo storico decisivo per le sorti dell’umanità, ma che pure lo travalicano, iscrivendosi nel solco delle opere d’arte che parlano universalmente dell’uomo, delle sue necessità e delle sue sofferenze. Einstein, Freud, Schiele, Wittgenstein, Kafka… forse non è un caso che questi colossi, ciascuno nel proprio ambito, siano cresciuti nel medesimo calderone culturale, ma il messaggio che ciascuno ci ha tramandato è destinato a rimanere attuale attraverso i decenni. 














			Nella colonia penale










			In der Strafkolonie si può classificare come un racconto horror, ma contiene in nuce molti dei temi cari all’autore boemo. La storia dell’ultimo utilizzo della terribile macchina da tortura usata in una innominata quanto atopica colonia penale, va ben oltre le crude descrizioni del suo utilizzo: segna piuttosto l’ultima, estrema tappa di una giustizia «di Stato» efferata e disumana nei confronti del singolo individuo, paradossalmente alla vigilia di una tragedia di portata ben più vasta (il racconto è stato scritto nel 1914), in cui gli Stati manderanno al macello interi popoli, facendo un uso indiscriminato di nuove tecnologie, nelle armi da fuoco così come con i gas.


			La tragedia del Condannato, non a caso privo di nome, ma identificato solo con il marchio della colpa – e quanti simbolismi si possono ricavare da questa scelta! – diventa esemplarmente la tragedia collettiva dell’uomo in quanto tale, dunque dell’umanità, che di lì a poco si sarebbe consumata sui campi di battaglia d’Europa, con metodi meno sottili, ma altrettanto efficaci.


			E lo scontro etico tra l’Ufficiale e il Viaggiatore assume i contorni della sfida tra l’uomo, dotato di pietas, e l’autoritarismo freddo e meccanico della Legge, così come della macchina da tortura. Una battaglia che si consumerà identica nelle trincee, tra ordini insensati e sacrifici inutili.


			Infine, il marchio, la sentenza di condanna tatuata sul corpo del Condannato, non può non rammentarci la vergogna dei ghetti, la stella di David sul braccio degli ebrei di tutta Europa, e gli altri simboli di morte dei lager, un’oscura profezia che Kafka non vedrà mai realizzata, ma che forse era già dentro la sua coscienza e la coscienza collettiva di quella travagliata umanità di inizio secolo.
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Testo in tedesco











«È una macchina davvero particolare» disse l’ufficiale al viaggiatore, contemplando con una qualche ammirazione la macchina che pure conosceva così bene. Solo per cortesia il viaggiatore aveva accolto l’invito del comandante ad assistere all’esecuzione di un soldato, condannato per insubordinazione e oltraggio a un superiore. Nella colonia penale l’interesse per questa esecuzione non era molto grande, a dire il vero. O quanto meno qui nella valletta profonda e sabbiosa, circondata da pendii scoscesi e brulli, oltre all’ufficiale e al viaggiatore c’era solo il condannato, un uomo dall’aria ottusa e con una bocca larga, spettinato, la barba incolta, alla presenza di un soldato che teneva in mano la pesante catena, sulla quale stavano saldate delle catenelle alle quali il condannato era legato per le caviglie, i polsi e il collo. Pareva così bestialmente rassegnato, tanto che lo si sarebbe quasi potuto lasciar libero di correre lungo i pendii e, al momento dell’esecuzione, un solo fischio sarebbe bastato a richiamarlo perché tornasse.


Il viaggiatore non mostrava grande interesse per la macchina e, senza nascondere la sua indifferenza, camminava su e in giù dietro al condannato, mentre l’ufficiale svolgeva gli ultimi preparativi, ora sgusciando sotto l’apparecchio, profondamente piantato nel suolo, ora salendo su una scala per verificare le parti superiori. Erano lavori che, magari, si sarebbero potuti lasciare a un meccanico: ma l’ufficiale li svolgeva con grande zelo, sia perché era un gran cultore di quella macchina, sia perché non era possibile affidare quel compito ad altri. «Ora è tutto pronto!» esclamò alla fine e scese dalla scala. Era stremato, respirava a bocca spalancata e tra la nuca e il colletto si era piantato due fazzolettini da donna. «Queste uniformi sono veramente troppo pesanti per i tropici» disse il viaggiatore invece di chiedere delucidazioni sulla macchina, come l’ufficiale si aspettava. «Eh sì» disse l’ufficiale, lavandosi in un secchio d’acqua già pronto le mani sporche d’olio e grasso «ma rappresentano la patria e noi non vogliamo dimenticarla. Ma ora osservi la macchina» aggiunse con un cenno, asciugandosi le mani. «Finora necessitava di un lavoro manuale, adesso svolge il suo lavoro da sola.» Il viaggiatore annuì e seguì l’invito dell’ufficiale. Per cautelarsi contro ogni possibile incidente, costui disse: «Naturalmente possono verificarsi dei guasti: mi auguro che oggi non avvengano, ma non si sa mai. La macchina deve restare in funzione per dodici ore consecutive. Se capita qualche imprevisto, si tratta, in genere, di roba da nulla, cui si rimedia subito».


«Non si vuole sedere?» chiese, poi, porgendo al viaggiatore una sedia di vimini tirata fuori da una mucchio; il viaggiatore non poté rifiutarsi. Si ritrovò a sedere sull’orlo di una fossa, nella quale gettò uno sguardo fugace. Non era molto profonda. Da una parte la terra scavata era stata ammucchiata, dall’altra si trovava la macchina. «Non so se il comandante» disse l’ufficiale «le ha spiegato come funziona l’apparecchio.» Il viaggiatore, a mo’ di risposta, abbozzò un gesto con la mano: l’ufficiale non chiedeva di meglio, aveva, così, l’opportunità di spiegare. «Questa macchina» disse afferrando una manovella e appoggiandovisi sopra «è un’invenzione del nostro precedente comandante. Io ho collaborato sin dai primi esperimenti e poi presi parte a tutti i lavori, fino alla fine. Il merito dell’invenzione, però, spetta tutto a lui. Ha sentito parlare del nostro precedente comandante? No? Be’, non penso di esagerare, affermando che l’organizzazione di tutta la colonia penale sia opera sua. Noi, i suoi amici, che conosciamo la complessa organizzazione della colonia, sapevamo bene che, quando morì, il successore, pur avendo in testa un’infinità di nuovi piani, per molti anni non avrebbe potuto cambiare nulla di ciò che era stato fatto. La nostra previsione si è avverata: il nuovo comandante è stato costretto ad ammetterlo. Peccato che lei non abbia conosciuto il precedente comandante! Ma io chiacchiero» s’interruppe l’ufficiale «e la sua macchina è qui davanti a noi. È formata, come vede, da tre parti. Per ogni parte, nel corso del tempo, sono stati coniati nomi, per così dire, popolari. La parte inferiore si chiama il letto, quella superiore è il disegnatore e quella sospesa a metà l’erpice.» «L’erpice?» chiese il viaggiatore. Non aveva ascoltato con molta attenzione, il sole splendeva con troppa forza su quella valle senz’ombra ed era difficile tenere insieme i pensieri. Tanto più ammirevole gli appariva l’ufficiale che, nell’attillata divisa da parata, gravata da spalline e cordicelle, dava le sue spiegazioni così diligentemente, pur indaffarato a stringere questa o quella vite. Il soldato sembrava trovarsi nella stessa disposizione d’animo del viaggiatore. Dopo essersi avvolto ai polsi le catene del condannato, si appoggiava al suo fucile, la testa bassa, senza curarsi di nulla. Il viaggiatore non se ne meravigliò, l’ufficiale parlava francese e il francese non lo capivano né il condannato né il soldato. Bizzarro, invece, era notare come il condannato si sforzasse di seguire le spiegazioni dell’ufficiale. Con una sorta di sonnolente ostinazione proseguiva a guardare verso il punto indicato dall’ufficiale e, quando costui era interrotto da una domanda del viaggiatore, anche lui indirizzava il suo sguardo sul viaggiatore.


«Sì, l’erpice» disse l’ufficiale «il nome è appropriato. Gli aghi sono disposti come quelli di un erpice e lo strumento funziona come un erpice, anche se da fermo e molto più a regola d’arte. Lo capirà subito. Il condannato viene disteso qui, sul letto. Voglio, però, prima descrivere la macchina, poi procederò a metterla in funzione, così potrà seguirla meglio. Nel disegnatore, poi, una ruota dentata, ormai consunta, fa un tale rumore, quand’è in moto, da coprire le voci. Purtroppo pezzi di ricambio, qui, è difficile procurarseli. Come dicevo, questo è il letto. È completamente ricoperto da uno strato di ovatta e in seguito sarà chiara la ragione. Su questa ovatta il condannato viene disteso supino, naturalmente nudo; queste cinghie servono per tenerlo fermo, per le mani, per i piedi, per il collo. A questa estremità del letto, su cui l’uomo giace con la faccia in giù, c’è un piccolo tampone di feltro, facilmente regolabile, in modo che con precisione si introduca nella bocca dell’uomo. Lo scopo è di impedire che urli e si mozzi con i denti la lingua. L’uomo è costretto a prendere il tampone in bocca, altrimenti la cinghia gli spezza il collo.» «Questa è ovatta?» chiese il viaggiatore, piegandosi in avanti. «Sì» rispose con un sorriso l’ufficiale «tocchi pure.» Prese la mano del viaggiatore e la distese sul letto. «È un’ovatta preparata in modo particolare; del suo scopo parlerò dopo.» Il viaggiatore sembrava interessarsi alla macchina; facendosi ombra con la mano per proteggere gli occhi dal sole, guardò quanto fosse alta. Era un apparecchio davvero grande. Il letto e il disegnatore avevano le stesse dimensioni e parevano due cassapanche scure. Il disegnatore era sollevato due metri circa sopra il letto e i due elementi erano collegati fra loro agli angoli da quattro aste di ottone, che alla luce del sole sfolgoravano. Tra le due cassapanche, sostenuto da un filo d’acciaio, oscillava l’erpice.


L’ufficiale prima non aveva fatto caso all’indifferenza del viaggiatore, ma ora notò il suo crescente interesse. Per dar modo al viaggiatore di contemplare ogni cosa, interruppe quindi le sue spiegazioni. Il condannato imitava il viaggiatore, strizzando gli occhi poiché non poteva farsi ombra con la mano.


«L’uomo a questo punto viene sdraiato lì» disse il viaggiatore, appoggiando la schiena sulla sedia e accavallando le gambe.


«Sì» disse l’ufficiale spostando un po’ il suo berretto verso la nuca e passandosi la mano sul viso accaldato. «Ascolti ora con attenzione. Letto e disegnatore sono dotati di batterie elettriche autonome: il letto ne ha bisogno per sé, il disegnatore per l’erpice. Quando l’uomo è ben assicurato, il letto viene messo in moto. Con veloci e minime oscillazioni vibra in su e in giù. Avrà visto strumenti simili nelle cliniche: ma nel nostro letto tutti i movimenti sono calcolati con cura, perché devono svolgersi in perfetta sincronia con i movimenti dell’erpice. All’erpice, in ogni modo, è affidata la vera e propria esecuzione della condanna.»


«Cosa dice la condanna?» chiese il viaggiatore. «Non sa nemmeno questo?» disse stupito l’ufficiale, mordendosi le labbra. «Mi scusi, forse le mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: le chiedo davvero scusa. Prima era il comandante a spiegare tutto, ma il nuovo comandante si è sottratto a questo onorevole compito. Che però non abbia informato un visitatore tanto illustre…» il viaggiatore fece un gesto con le mani, come a schermirsi dal complimento, ma l’ufficiale insisté: «un visitatore tanto illustre tenuto all’oscuro sulla modalità della nostra condanna, questa è davvero una novità che...» e qui stava per tirar fuori un’imprecazione, ma si contenne e disse: «Nessuno mi ha detto nulla, nulla perciò mi si può rimproverare. D’altronde sono la persona più adatta a spiegare le modalità delle nostre sentenze, perché conservo qui» e si batté sulla tasca del petto «i disegni del precedente comandante».


«Disegni dello stesso comandante?» chiese il viaggiatore. «Aveva dunque tante qualità? Soldato, giudice, costruttore, chimico e disegnatore?»


«Proprio così» disse l’ufficiale annuendo, lo sguardo fisso e pensieroso. Esaminò, poi, le sue mani e constatò che non erano abbastanza pulite per toccare i disegni; si avvicinò di nuovo al secchio e le lavò ancora. Quindi estrasse una piccola busta di pelle e disse: «La nostra condanna non è severa. Al condannato viene incisa sul corpo la regola che ha trasgredito. Per esempio a questo condannato» e l’ufficiale indicò l’uomo «verrà scritto sul corpo: Onora il tuo superiore!».


Il viaggiatore lanciò un’occhiata furtiva all’uomo. Quando l’ufficiale accennò a lui, quello, a testa china, si sforzava, così sembrava, di ascoltare, per capire qualcosa: ma i movimenti delle sua labbra, gonfie e tumide, mostravano chiaramente che non riusciva. Il viaggiatore, pur volendo chiedere molte cose, in presenza dell’uomo, si limitò a domandare: «Conosce la sua condanna?». «No» disse l’ufficiale; e si apprestava a riprendere le sue spiegazioni, quando il viaggiatore lo interruppe: «Non conosce la sua condanna?».


«No» disse ancora l’ufficiale. Esitò un momento, come se aspettasse dal viaggiatore una formulazione più circostanziata della domanda, poi aggiunse: «Inutile comunicargliela, la conoscerà sul suo stesso corpo». Il viaggiatore sarebbe rimasto zitto, ma lo sguardo del condannato, fisso su di lui, sembrava chiedere se approvava la procedura appena descritta. Il viaggiatore, che già si era appoggiato allo schienale della sedia, si piegò di nuovo in avanti e chiese: «Ma che è stato condannato, questo almeno lo sa?».


«Neanche» disse l’ufficiale con un sorriso, come se si aspettasse dal viaggiatore altre curiose affermazioni. «No» disse il viaggiatore, passandosi la mano sulla fronte. «Dunque l’uomo non sa neppure com’è stata accolta la sua difesa?» «Non ha avuto alcuna occasione di difendersi» disse l’ufficiale guardando da una parte, come se parlasse a se stesso e non volesse umiliare il viaggiatore raccontando cose tanto ovvie. «Ma dovrà pur aver avuto modo di difendersi» disse il viaggiatore alzandosi dalla sedia.


L’ufficiale si rese conto che c’era il rischio di rimandare a chissà quando la spiegazione del funzionamento della macchina. Si avvicinò perciò al viaggiatore, lo prese sottobraccio, indicò il condannato, rigido sull’attenti, perché l’attenzione era puntata su di lui in modo così palese – anche il soldato aveva strattonato le catene – e disse: «La cosa sta in questi termini. Nella colonia penale, nonostante la mia giovane età, assolvo le funzioni di giudice, perché ho sempre collaborato col precedente comandante in tutte le questioni disciplinari e meglio di chiunque altro conosco la macchina. Il principio in base al quale giudico è questo: la colpevolezza è sempre indubbia. Altri tribunali non possono adottare questo principio, perché sono composti da diverse persone e sono sottoposti ad altri tribunali superiori. Ciò non avviene qui o almeno non avveniva quando c’era il precedente comandante. Quello nuovo ha provato a intromettersi nella mia attività di giudice, ma finora sono riuscito a tenerlo lontano e conto di riuscirci anche per il futuro. Vuole che le chiarisca il caso di oggi; non è diverso dagli altri. Stamattina un capitano ha denunciato che quest’uomo, assegnatogli come attendente e che dorme davanti alla sua porta, durante tutte le ore di servizio ha dormito. Il suo obbligo, infatti, è quello di alzarsi ogni d’ora e di salutare militarmente davanti alla porta del capitano. Obbligo non gravoso e d’altronde necessario, per restare sveglio durante la guardia e il servizio. Stanotte il capitano ha voluto controllare se l’attendente facesse il suo dovere: alle due in punto ha aperto la porta e lo ha trovato che dormiva, rannicchiato su se stesso. Preso il frustino, lo colpì in viso. Invece di alzarsi e di chiedere perdono, l’uomo afferrò il suo padrone per le gambe, lo scosse e gridò: “Butta via la frusta o ti mangio!”. Questi i fatti. Il capitano, un’ora fa, è venuto da me, io ho messo per iscritto le sue dichiarazioni e subito ho stilato la sentenza. Poi ho fatto incatenare l’uomo. Tutto molto semplice. Se l’avessi fatto chiamare e l’avessi interrogato, ne sarebbe nata una gran confusione: avrebbe mentito e, se mi fosse riuscito di sbugiardarlo, ne avrebbe tirate fuori altre e così via. Invece ora lo tengo in pugno e non me lo lascio scappare più. Tutto chiaro, adesso? Ma il tempo passa, l’esecuzione sarebbe già dovuta essere iniziata, e non ho ancora finito di spiegare il funzionamento della macchina». Costrinse il viaggiatore a sedere, si avvicinò alla macchina e riprese: «Come vede, l’erpice possiede una sagoma umana: questa è la parte per il tronco, questa per le gambe. Per la testa c’è soltanto questo piccolo punteruolo. Le risulta chiaro?». E si chinò cortesemente verso il viaggiatore, pronto a fornire descrizioni più esaustive.
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