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I raggi di sole che filtrano a stento attraverso le rigogliose
fronde
degli alberi, lambiscono a tratti il volto sudato, sporco e
atterrito
di un gracile ragazzino.


Il bimbo, disperato, corre a più non posso nel bosco, piangendo e
voltandosi di tanto in tanto, con il viso quasi deformato dalla
paura
e solcato dalle lacrime.


Il frinire ossessivo delle cicale si frammischia con il chiassoso
crepitio delle foglie secche, calpestate in modo frenetico dalle
sue
scarpe da ginnastica rosse.


Il martellante ritmo accelerato del suo cuore impazzito gli
rimbomba
tormentosamente nei timpani, nella gola, nel petto.


Il respiro si fa sempre più affannoso, sofferto, spasmodico.
All’improvviso, il piccolo arresta la sua angosciosa corsa e
tremolante, si nasconde dietro un imponente tronco d’albero
crollato a terra.


«Mamma, aiutami» piagnucola osservando sbigottito delle gocce di
sangue sulla sua canottiera a righe bianche e blu. «Aiutami, ho
paura» geme tirando su con il naso. «Mamma, ti prego, aiutami»
mugola terrorizzato, guardandosi intorno con occhi smarriti.
«Aiutami» si lamenta aspirando un paio di spruzzate dal suo
inalatore per l’asma.


Dopo aver respirato a fondo alcune volte e deglutito un po’ di
quell’aria soffocante e densa, con le mani tremanti si appoggia al
massiccio ceppo e facendo leva sulle sue esili braccia, si solleva
appena appena dall’erba alta, profumata e umidiccia.



Mordicchiandosi con insistenza le labbra irrequiete, osserva la
boscaglia attraverso una piccola fenditura del tronco
essiccato.


Si pulisce il naso con il dorso di una mano e mandando giù, si
guarda alle spalle con aria circospetta.


Gli pare di essere uno di quei cervi che caccia suo padre. Sì, è
così che si devono sentire quelle povere bestie, pensa lasciando
correre lo sguardo in tutte le direzioni. Braccati e in trappola,
proprio come lui.


D’un tratto, il fruscio delle foglie dietro di sé lo fa
sobbalzare.


Si gira di scatto, con il cuore che sembra voler schizzare fuori
dalla gola, ma prima che possa gridare, una mano gli tappa la bocca
con forza, soffocandogli quell’urlo straziante fra le labbra
socchiuse e gli occhi sbarrati.
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«Su, dai, ragazzi, venite» mormora Patty, con voce afflitta e
scheggiata, aprendo la porta cigolante.


«Wow, non è cambiato davvero niente qua» nota Dave, rapito,
varcando la soglia. «Questa non è una casa, è una macchina del
tempo».


«Già» conferma Andy, seguendolo a ruota. «C’è anche lo stesso
identico odore di allora. Un misto di... di biscotti appena
sfornati
e…»


«Muffa» lo interrompe Sam, entrando e chiudendo la porta dietro di
sé. «Biscotti e muffa, esattamente come quarant’anni fa»
asserisce respirando a pieni polmoni e palpebre abbassate. «Ah, mi
sembra di essere tornato bambino. Quel piccolo, adorabile e…».


«Stronzissimo coglione» sibila Andy, aprendo una finestra.


Dave ride di gusto, mentre Patty, con la fronte e gli occhi velati
di
mestizia, posa un’urna sopra il camino, sistemandola in modo
accurato tra alcune fotografie e un paio di statuette di bronzo a
forma di cavallo.


«Complimenti, siete proprio dei veri amici» commenta sarcastico
Sam, spalancando un’imposta scricchiolante.


«Uh, ma come siamo permalosi» ribatte Andy, levandosi della polvere
dalle mani.


«Ehi, Patty, è tutto okay?» domanda Dave, accarezzandole la
schiena.


Lei, con gli occhi lucidi, annuisce, schiarendosi la voce e tirando
su con il naso.



«Tieni» le porge un fazzolettino, Dave.


Patty abbozza un sorriso e dopo aver preso un profondo respiro,
chiede, tamponandosi il viso solcato dalle lacrime: «Chi mi dà una
mano in cucina?».


In quel preciso istante, qualcuno bussa con decisione alla porta.
Sam
apre e prima che possa spiccicare parola, l’uomo di fronte a lui
dice, allargando le braccia: «Pensavate veramente che non sarei
venuto?».


«Gene, figlio di puttana!» esclama Sam, stringendolo a sé.


«Ciao ragazzi, scusate il ritardo, ma ho avuto dei problemi con la
macchina a noleggio e… Dio, non siete cambiati per niente, fate
schifo come al solito”, scherza abbracciando Andy e Dave. Poi,
cingendo con le braccia Patty, le sussurra all’orecchio: «Mi
dispiace, tesoro, mi dispiace davvero».


Lei gli carezza i capelli e dopo averlo baciato sulle guance,
bisbiglia: «Sono felice che tu sia qui».


«Anch’io».


«Allora, chi si offre volontario per darmi una mano in cucina?»
domanda Patty, puntando le mani sui fianchi.


«Vengo io, bellezza» si offre Sam, levandosi alla svelta la sottile
cravatta di colore nero, come il completo.


«Sei pressoché irriconoscibile in giacca e cravatta» commenta
Gene, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Dico per davvero, sembri
quasi una persona seria».


«Non credevo che lo avrei mai visto vestito così. Secondo me l’ha
affittato» aggiunge Andy, con tono pungente.


«Già. Lui non si vestirebbe così neppure per il suo matrimonio»
rincara la dose Dave, ridacchiando.


«Lui non si sposerà mai e tantomeno avrà dei figli» sentenzia
Gene, deciso. «È uno spirito libero e nessuna riuscirà mai a
ingabbiarlo. Mai. Ne sono sicuro».


«È uno stronzo, altro che spirito libero. Per questo rimarrà solo»
spara a zero Andy. «Sì, vecchio mio, resterai solo».


«Sì, dai, incrociamo le dita» replica Sam, facendo ridere
tutti.



«Andiamo, Sammy, vieni con me» lo invita Patty, dirigendosi verso
la cucina. «Non fare caso a questi mentecatti. Parlano così
soltanto per invidia».


«Oh, lo so, lo so».


«Sembra uscito da un film di Tarantino» lo sfotte Andy.


«Sì, hai ragione, forse è scappato dal set de 
Le iene» gli
dà manforte Dave.


«Ehi, Mr. Brown!» lo prende in giro Gene.


Sam segue con calma Patty e senza voltarsi, alza le mani, mostrando
agli amici entrambi i medi.


«No, no, è uno dei 
Men in Black!» bercia Andy, ghignando
senza ritegno.


«Invece di dire cazzate, mettete su un po’ di musica!» strilla
Patty dalla cucina.


«E già che ci siete, andate a farvi fottere!» sbraita Sam.


«Eh, è una brutta bestia l’invidia» sospira Patty, accendendo il
forno. «Loro non lo ammetteranno mai davanti a te, neppure sotto
tortura, ma un uccellino mi ha detto che non si perdono neanche una
puntata del tuo programma in tv».


«Dici sul serio?» resta meravigliato Sam.


«Oh, sì».


«Che bastardi».


«Già. Senti, Sammy, per favore, dovresti tagliare quella torta
salata e sistemare gli snack e i biscotti nelle ciotoline di vetro.
Le trovi là, nel secondo cassetto. E nel primo, ci sono le posate.
I
bicchieri, invece…».


«Trovati. I piatti dove sono?».


«Lassù, nell’anta centrale».


«Okay».


«Comunque, anch’io non perdo nemmeno un episodio del tuo
programma, sai?».


«Stai scherzando?».



«No, no, mai stata più seria».


«Non pensavo che t’interessassero le automobili».


«Infatti. Non ci capisco niente, ma Michelle ne va pazza,
quindi…».


«Eh, che cosa non si fa per amore. A proposito, dimmi, come sta la
tua mogliettina?».


«Bene, bene. Sai, stiamo pensando di adottare un altro
bambino».


«No, dici davvero? Ma è fantastico».


«Già. E poi ci piacerebbe creare un centro di recupero per animali
selvatici».


«Uh, bello. È una veterinaria anche Michelle, se non ricordo male,
vero?».


«Sì, esatto».


«E dove pensate di aprirlo?».


«Il problema più grosso, Sammy, non è tanto il posto, quanto i
fondi. Occorrono molti soldi e…».


«Di quanto stiamo parlando?».


«Non lo so di preciso. Michelle si sta informando, però…».


«Be’, quando hai una cifra esatta, fammelo sapere, mi piacerebbe
darti una mano».


«Parli sul serio?» s’illumina Patty, smettendo di sistemare del
cibo su un vassoio.


«Certo».


«Sei un tesoro, Sammy» lo abbraccia con trasporto, dandogli un
bacio su una guancia.


Lui abbozza un sorriso, le accarezza il viso e ricacciando in gola
le
lacrime, farfuglia: «Non… non riesco ancora a credere che… che…
che Hillary… che sia…».


Patty gli stringe con forza le mani e con gli occhi umidi,
sussurra:


«Lo so, Sammy, lo so».


«Ehi, si sta bruciando qualcosa?» chiede lui, tirando su con il
naso. «Oh, cavolo, la pizza!» strepita Patty, spegnendo il forno e
tirandola fuori al volo. «Uh, meno male, è solo bruciacchiata in un
punto».



«Be’, devo farti i complimenti, sei una cuoca con i fiocchi».


«Io non mi sbilancerei se fossi in te. Vediamo se dopo mangiato
sarai ancora dello stesso parere».


«Ah, non ho dubbi. Anche da ragazzina eri bravissima. Anzi, se non
vado errato, era il tuo sogno diventare una cuoca, no?».


«Sì, bravissimo. Be’, è un sogno che è finito nel cassetto
insieme con tutti gli altri».


«Ma sì, in fondo, i sogni sono gratuiti».


«Già, forse, ma la loro mancata realizzazione la paghi a caro
prezzo», commenta con tono amaro Patty, tagliando la pizza con
cura.


Nel frattempo, mentre Gene fruga tra i vinili, Andy gli
domanda:


«Allora, che cosa aveva la macchina?».


«La macchina?» ripete stranito Gene, senza smettere di
rovistare.


«Sì, non hai detto che ti ha dato dei problemi?».


«Ah, sì… sì… era una… una sciocchezza» borbotta poco
convinto. «Anche il telefono, a quanto pare, non funzionava» lo
incalza Dave. «Abbiamo provato un sacco di volte a chiamarti, ma
era
sempre staccato».


«Sì… sì… ero… ero in una zona in cui non prendeva».


«Ah, ma guarda un po’», commenta Dave, facendo l’occhiolino a
Andy.


«Be’, che c’è?» chiede a un certo punto Gene, sentendosi
osservato con insistenza.


«Diccelo tu» ribatte Dave, guardandolo fisso negli occhi.


«E che cosa dovrei dirvi?» bofonchia abbassando lo sguardo, con un
disco tra le mani.


«È una cazzata, non è così?» lo mette alle strette Andy.


«Una cazzata? Ma che cosa… che cosa… Ah, e va bene, va bene,
okay, avete ragione».


«Lo sapevo!» esulta Dave.


«Lo sparacazzate non si smentisce mai» sostiene Andy, con tono
acido.



«È che… che… insomma, cazzo, io non li affronto i funerali, non
ce la faccio proprio, è più forte di me» crolla Gene, con la
faccia stravolta. «Mi dispiace, però… Lo so, lo so, sono un
vigliacco di merda, ma…».


«Guarda che non c’è stato nessun funerale» lo spiazza Dave,
duro.


«Ah… Io credevo che… che…» balbetta Gene, imbarazzato.


«Hillary non voleva nessuna cerimonia» spiega Andy, addolorato.
«Abbiamo soltanto preso l’urna con le sue ceneri» precisa
puntando l’indice verso il camino.


«Mi… mi dispiace, però… io… io…» tartaglia Gene, confuso. 



«Dai, metti su quel disco» gli dà una pacca su una spalla, Dave.
Guardando verso l’urna, Gene bisbiglia: “Quando ho visto mio
padre dentro quella maledetta bara, io… io… Cazzo, credevo che
avrebbe aperto i suoi occhi e… Non lo so, era così… così…
sembrava vivo ma… Dio, perdonatemi, sono proprio un coglione,
proprio un coglione…».


«Allora, non siete ancora riusciti a trovare un disco decente?»
domanda Patty, portando in tavola un paio di vassoi.


«In tre non fanno un cervello funzionante, bellezza. Ormai dovresti
conoscerli» spara a zero Sam, posando sul tavolo delle bottiglie di
vino.


«Ehi, Gene, ma che cos’hai combinato? Va tutto bene?» chiede
Patty, vedendolo sconvolto.


«Sì, sì, è tutto a posto, tutto a posto, sto solo morendo di
fame».


«Volete una mano?» si offre Andy.


«Muovete il culo e andate in cucina a prendere il resto» risponde
Patty, con fare autoritario.


«Ai suoi ordini, signora!» scherza Dave, facendo il saluto
militare. Una volta riuniti a tavola, Patty si alza dalla sedia e
sollevando il bicchiere verso il soffitto, declama con la voce
rugginosa: «Alla mia sorellina».


«A Hillary!» esclamano all’unisono gli amici, facendo tintinnare
i cristalli.



Trascorsi parecchi minuti di assoluto silenzio, nei quali ognuno di
loro dialoga tra sé e sé con l’amica e sorella scomparsa, Sam,
con la bocca piena, a un tratto biascica: «È tutto squisito, Patty,
dico sul serio, sei stata bravissima».


«Sì, è davvero tutto eccezionale» conferma Andy.


«Roba da urlo» commenta Gene.


«Già, è tutto fantastico» si aggiunge Dave.


«Grazie, ragazzi, siete troppo gentili, ma non ho fatto niente di
speciale, solo normale amministrazione».


«Non fare la modesta, sei veramente bravissima e lo sai» prosegue
Dave, estasiato. «Anche se io, a dirla tutta, non sono certo il più
indicato per dare un giudizio obiettivo. Rispetto a come cucina mia
moglie, anche una scatoletta di cibo per cani sarebbe una
prelibatezza».


«Ma dai, non si dicono certe cose!» lo redarguisce Patty.


«È la verità, te lo giuro» insiste Dave, buttando giù un boccone
con un sorso di vino. «Quando mi siedo a tavola, tengo sempre a
portata il numero di telefono del Centro Antiveleni».


«Lo sai che sei proprio una carogna?» ridacchia Patty, pulendosi la
bocca con il tovagliolo. «Senti, invece di sparare stronzate, dimmi
di tua figlia. È già una donna ormai, vero?».


«Ehi, ehi, ehi, frena bella, frena, ha solo diciassette anni».


«Chissà quanti ragazzi si è già scopata» sibila Andy, posando la
forchetta sul piatto.


«Fottiti! La mia bambina è ancora vergine».


«Sì, certo, come no» sogghigna Gene, versandosi da bere.


«Sì, sì, sono d’accordo con Dave» s’intromette Sam,
azzannando un trancio di pizza. «È certamente vergine. Si limita
soltanto a fare sesso anale».


«Siete dei gran figli di…» sbotta Dave, cominciando a tossire in
modo convulso. «Ecco, ormai mi fate anche soffocare,
bastardi!».


«Su, lasciatelo in pace» s’intromette Patty. «Mi piacerebbe
vedere voi al suo posto. Prendereste a fucilate tutti i fidanzati
di
vostra figlia».



«Sinceramente» riprende il discorso Dave, «ogni tanto prenderei a
fucilate anche lei. L’altro giorno, mentre stavo lavorando, viene
nel mio studio e con la sua vocina mi dice: “Ho pensato che non
sono più tanto sicura di voler fare architettura. Vederti tutti i
giorni chiuso qui dentro a scarabocchiare mi mette tristezza. Non
voglio ridurmi come te”. A quel punto, trattenendo la voglia di
strangolarla, le ho chiesto cosa volesse fare in alternativa. Lei
mi
guarda con un misto di pena e disprezzo e poi, scuotendo la testa,
proclama: “Voglio fare l’influencer. Ma non voglio perdere tempo
a spiegarti di cosa si tratta, perché sei vecchio e non capiresti”.
Poi, senza aggiungere altro, si è girata e se n’è andata via. No,
dico, ma stiamo scherzando?».


«Fatti coraggio, non sei solo» lo consola Andy, dandogli un paio di
pacche sulla schiena. «Mio figlio Julian, il più piccolo, mi ha
detto che piuttosto che fare l’agente immobiliare come me,
preferirebbe fare il rapinatore. Cioè, non so se mi spiego. E poi,
guardate, non è tanto quello che ha detto, che ovviamente mi ha
amareggiato, ma come l’ha detto. Squadrandomi come se fossi un
rifiuto umano».


«E poi vi domandate perché io non voglio avere figli?» dice Sam,
riempiendo il bicchiere.


«Non sai che cosa ti perdi, però, a non averne» interviene Gene,
tagliando un pezzo di torta salata.


«Sarà, ma so che cosa mi evito» sentenzia Sam.


«È vero che i miei gemelli sono ancora piccoli, ma entrambi
vorrebbero fare i giornalisti sportivi, proprio come il loro papà»
afferma Gene, orgoglioso.



«Sì, sì, aspetta che crescano e poi vedrai se continuerai a essere
il loro eroe» commenta Patty, disillusa. «Non vi ricordate più
quello che pensavamo dei nostri genitori, quando eravamo giovani?
Be’, per rinfrescarvi le idee, vi racconto un piccolo aneddoto. La
settimana scorsa, dopo un insignificante litigio con mia figlia,
per
dei motivi che onestamente non ricordo neppure, lei, con le braccia
incrociate sul petto, mi fissa con aria strafottente e poi,
puntandomi l’indice contro, mi dice: “Sei patetica. Svegliati,
siamo nel ventunesimo seco-lo”. Ve lo giuro, ragazzi, lì per lì
l’avrei ammazzata, ma poi mi è venuto in mente com’ero io alla
sua età e…».


«Cristo Santo, ragazzi» la interrompe Sam, «scusate se ve lo dico
senza tanti giri di parole, ma come genitori siete a dir poco un
fallimento totale. Ma vi rendete conto che avete cresciuto dei veri
e
propri mostri? Se fossi in voi, dormirei con la porta chiusa,
perché
prima o poi, quei piccoli bastardi vi faranno fuori, potete starne
certi. Vi faranno saltare il cervello con un bel fucile a pompa.
Ah,
roba da matti».


«Mi secca ammetterlo» confessa Andy, affranto, «ma temo che questa
volta tu abbia ragione. Forse siamo dei genitori di merda».


«Parla per te!» s’inalbera Gene. «I miei piccoli sono…».


«Sì, sì, sono due gioiellini, lo abbiamo capito» gli toglie la
parola Dave. «Due gioiellini che fra qualche anno ti manderanno
affanculo esattamente come hai fatto tu con i tuoi genitori».


«Ma è una cosa completamente diversa» replica Gene, indispettito.
«È diversa soltanto perché quello che verrà mandato a farsi
fottere sarai tu» infierisce Patty.


«Ah, mi sono veramente rotto di questo discorso. Possiamo parlare
d’altro?» taglia corto Gene, tracannando un bicchiere di vino.


«Shhh!» sibila Sam, sollevandosi dalla sedia e dirigendosi verso lo
stereo. «Estate ’81. Vi ricorda qualcosa?» domanda dopo aver
alzato il volume.


«A me non viene in mente niente» afferma Andy, scrollando il capo.
«Che disco è?».


«È una compilation di vecchi successi» risponde Gene. «Però,
anche a me non dice niente».


«Eravamo a casa di Brandon Cooper e giocavamo al gioco della
bottiglia» asserisce Dave, senza tentennamenti.


«Cooper? Ma chi, faccia di maiale?» chiede Andy.


«Già, proprio lui» conferma Dave. «Aveva solo quel maledetto
quarantacinque giri e lo mise su tutto il giorno. È una canzone di
Otis Redding. Mi pare che il titolo sia…».



«

  
I’ve been loving
  you too long to stop now…

»
canticchia Sam, commosso, con gli occhi chiusi.


«Ehi, ma che gli è preso?» domanda Andy.


«Non ne ho la più vaga idea» risponde Gene.


«Lui e Hillary si baciarono per la prima volta» mormora Patty,
emozionata.


«Io speravo che la bottiglia si fermasse da me, invece… be’,
toccò a lui e…» sussurra Dave, sconfortato.


«Scusatemi» dice all’improvviso Sam, con un filo di voce, uscendo
di casa alla svelta.


«Ci penso io» rassicura tutti Patty, seguendo Sam senza indugio.
«Non doveva farlo, cazzo, non doveva, non è giusto» ringhia lui,
fumando nervosamente. «Non doveva, è stata una stronza egoista,
porca troia».


«Calmati, tesoro, calmati, per favore, non fare così» tenta di
quietarlo Patty, accarezzandogli con dolcezza la nuca.


«Non si fa così, non è giusto, è da vigliacchi».


«Sammy, lo sai che lei era diversa da noi. Era così fragile,
insicura, piena di paure e di ansie».


«Fanculo, anch’io sono fragile e insicuro, ma non per questo mi
sono impiccato, cazzo!».


«Tu non sei né fragile né insicuro».


«Oh, sì che lo sono, Patty, molto più di quanto tu possa
immaginare».


«Sai, Hillary non è mai riuscita a superare quello che ci è
accaduto quella maledetta estate. Le si era infilato nella testa
come
un tarlo e giorno dopo giorno l’ha consumata fino a… fino…
Sammy, noi, bene o male, abbiamo voltato pagina e siamo andati
avanti. Per Hillary è stato diverso. Una parte di lei era rimasta
là, per sempre. E piano piano, l’ha trascinata giù nel baratro.
Si sentiva sopraffatta e aveva raggiunto il suo punto di
rottura».



«A volte mi sveglio in piena notte, sudato fradicio, perché ho
sognato quel dannato posto. Sono incubi così veri, così
angoscianti. Mi pare di essere lì per davvero. Sento ancora nel
naso
quell’odore nauseabondo di putrefazione, di varechina, di metallo
bagnato. E soprattutto non riesco a levarmi dagli occhi il
pavimento
sporco di sangue. Come se fossi ancora lì, capisci? Tutto quel
sangue… Sangue ovunque».


«Credi che a me non succeda? Mi ricordo quell’aria satura di
vapore, l’acqua che gorgoglia nei tubi di scarico, una sedia che
struscia sul pavimento e quel… quel… quel ributtante fetore di
morte».


«Oh, Patty, Patty, Patty, non so se riuscirò mai a perdonarla».


«Lo farai, tesoro, lo farai. Ci vorrà del tempo, ma lo farai,
credimi». 



«L’altro giorno ho letto da qualche parte che c’è una parola,
nella lingua del popolo Yaghan della Terra del Fuoco, che descrive
i
primi incontri amorosi tra due adolescenti. Non ho la più pallida
idea di come si pronunci, ma suona più o meno così, almeno credo:
mamihlapinatapai».


«E tu ti aspetti che io ti creda, Sammy?».


«Te lo giuro, è la verità. Cioè, non so se si pronunci
esattamente così, ma indica uno sguardo condiviso tra due, ciascuno
dei quali spera che l’altro dia inizio a qualcosa che entrambi
desiderano, ma che nessuno dei due sa come iniziare».


«È molto romantico».


«È quello che ho provato la prima volta in cui l’ho baciata. È
forse il ricordo più bello che abbia in assoluto».


Patty accenna un sorriso, gli carezza una guancia e con gli occhi
luccicanti, sussurra: «È stato così anche per lei, ne sono sicura.
Su, tesoro, adesso torniamo in casa».


Sam dà un ultimo tiro di sigaretta, esala una nuvola azzurrognola
di
fumo e dopo aver lasciato vagare per qualche istante lo sguardo sul
bosco irraggiato dal sole, sospira: «Dai, entriamo».


 


«Allora non hai capito niente di quello che ti ho detto! Hai le
orecchie piene di merda o cosa?» ruggisce in quel momento Andy.


«Be’, che cosa diavolo state combinando?» domanda Patty,
perplessa.



«Oh, niente, niente. Questi due coglioni stanno discutendo di
politica» risponde Gene, serafico.


«Coglione sarai tu che non… Ah, lasciamo stare» inveisce Dave,
esagitato.


«Eh no, ragazzi, la politica poi no. Non in casa mia e soprattutto
non oggi. Siamo intesi?» afferma Patty, con risolutezza.


«Siete degli idioti con sprazzi d’imbecillità» li liquida Sam,
sedendosi e versando del vino nel bicchiere.


«Caffè per tutti?» chiede Patty, sgranocchiando qualcosa.


«Sì» rispondono in coro i quattro amici.


«Prima, però, ho una sorpresa» dice lei, avviandosi verso la
cucina. «Ricordo che la spazzavate via in un lampo quando la faceva
mia nonna» sorride tornando poco dopo con un vassoio in mano. «E
questa è la sua ricetta originale. Non ho modificato neppure una
virgola».


«No, non ci posso credere!» esulta Gene.


«È quello che penso io?» domanda Andy, raggiante.


«Mmmh… senti che profumino» mugola Dave, in estasi.


«Oh mio Dio, la torta di mele di nonna Rosamund» si sdilinquisce
Sam.


«Ti sono grato, Patty, è stato un pensiero stupendo» la ringrazia
Andy.


«Sì, davvero, sei la migliore» si complimenta Gene.


«La numero uno» si aggrega Dave.


«Mmmh… da quanti anni non sentivo questo profumo» geme di piacere
Sam.


«Sapevo che vi avrebbe fatto felici» gongola di gioia Patty,
cominciando a tagliarla.


«Anch’io ho una sorpresa» fa il misterioso Sam, rovistando la
tasca interna della giacca e posando sul tavolo un astuccio nero
con
la zip. Poi, con noncuranza, ignorando gli sguardi incuriositi
degli
amici, dà un morso alla fetta di torta. «Wow, semplicemente
divina.


«Be’, allora, qual è la sorpresa?» chiede Andy, intrigato. «La
mia mascella è ancora al suo posto, vediamo di farla cadere,
Sammy».



«Allora?» lo incalza Gene.


«Avanti, non farti pregare» lo sollecita Dave.


«Ti occorre il rullo di tamburi?» gli mette premura Patty.


Sam li guarda con un’espressione enigmatica e sorridendo in modo
impenetrabile, fa scorrere lentamente la cerniera del contenitore.
Poi, una volta aperta, con due dita estrae una busta di plastica
trasparente e senza dire nulla, la sventola nell’aria, catturando
l’attenzione di tutti.


«È… è erba?» domanda Gene, allungando il collo.


«No, è tè. Ma certo che è erba!»  esclama Sam,
appoggiandola sul tavolo. «E qui ci sono le cartine e i filtri»,
aggiunge rovesciando il contenuto dell’astuccio.


«Oh, Gesù, sono anni che non fumo» mormora Dave, sgranando gli
occhi.


«Io non mi ricordo nemmeno come si fa a fumare» si prende in giro
Andy, masticando la torta.


«Oh, non ti preoccupare, è come andare in bicicletta» ridacchia
Patty.


«Allora, giovani ribelli, vi va di fare un bel viaggetto dopo il
caffè?» chiede Sam, fregandosi le mani. «Se mi dite di no, giuro
che me ne vado».


«Non darmi false speranze» sibila Andy.


«Io ci sto alla grande» afferma Patty, euforica.


«Anch’io» alza una mano Dave.


«Io adoro viaggiare» asserisce Gene, spiritosamente.


«E va bene, va bene, ci sono anch’io» abbandona ogni remora
Andy.


«Oh, bravi ragazzi, è così che si fa!» gioisce Sam.


«Okay, allora io vado a preparare il caffè, intanto» sgambetta
verso la cucina, Patty.


«Dove l’hai trovata tutta quell’erba?» domanda Dave, leccandosi
le dita appiccicose di zucchero a velo.


«Ho un amico che me la procura» risponde Sam, riempiendo di
marijuana una cartina.



«Quindi, fumi abitualmente?» biascica Andy, con la bocca piena.


«Be’… sì… sì, direi proprio di sì».


«Scommetto che nel tuo ambiente, in televisione, ne gira a quintali
di droga, eh?» chiede Gene, affettando un altro pezzo di torta.


«Come in un sacco di altri posti» taglia corto Sam, leccando la
cartina con la punta della lingua.


«Ti fai anche di cocaina?» lo incalza Gene, sputacchiando qualche
briciola.


«Ehi, ragazzi, ma che cos’è, un interrogatorio?» si spazientisce
Sam, tamburellando la canna sul tavolo, dalla parte del filtro, in
modo da compattarne il contenuto.


«Sì, sì, sì, sì, sì, secondo me sniffa» asserisce Andy,
pulendosi le labbra con il tovagliolo.


«Anche per me» concorda Dave, dopo aver deglutito il boccone con un
sorso di vino.


«Sì, certo, come no. Ultimamente, però, preferisco l’eroina»
ironizza Sam. «D’altro canto, non disdegno neppure l’ecstasy, i
barbiturici, le benzodiazepine…».


«Le benzo… che cosa?» farfuglia Gene, levandosi le briciole dalle
mani.


«Caffè in arrivo!» grida in quell’istante Patty, uscendo dalla
cucina con cinque tazze fumanti tenute in equilibrio su un
vassoio.


«Aspetta che ti do una mano» si alza dalla sedia Sam.


«No, no, no, è tutto sotto controllo, resta lì» lo ferma lei,
avanzando a piccoli passi.


«Sei sicura?»


«Sicurissima, Sammy, ti ringrazio».


«Mi raccomando, voi non pensateci nemmeno a muovere il culo, eh»
rimbrotta gli altri, Sam.


«Io sono troppo pieno per alzarmi» brontola Andy, massaggiandosi la
pancia.


«Già, anch’io» lo spalleggia Gene.



«Be’, Sammy, ti eri già offerto tu» sbadiglia Dave,
stiracchiandosi.


«Ah, siete veramente dei rammolliti» sbotta lui, facendo spazio sul
tavolo.


«Ecco qua!» esclama Patty, posando il vassoio. «Visto che ce l’ho
fatta senza combinare disastri?».


«Ce la fate a sollevare la tazza o vi occorre un aiuto?» li irride
Sam.


«Be’, visto che lo hai proposto tu, non vedo perché dovrei
privarti del piacere di darmi una mano» bofonchia Gene. «Se ti va,
potresti…» prosegue prima di essere interrotto dallo squillo del
telefono. «Oh, è Hannah. Sì, ciao tesoro, come stai? Sì, sì, qui
tutto bene. Abbiamo appena finito di mangiare. Certo, certo, stai
tranquilla, non… sì, sì, conto di tornare domani, in serata.
Ascoltami, le piccole pesti come stanno? Me li passi? Ah, okay,
okay,
non c’è problema, lasciali pure dormire. Senti, allora… sì,
certo, te li saluto io. D’accordo, non preoccuparti, ci sentiamo
stasera, va bene? Ciao, amore, ciao, ciao, a stasera, ciao. Hannah
vi
saluta».


«Wow, nonostante stiate insieme da una vita, siete ancora
affettuosi
come due fidanzatini» sottolinea Patty, sorseggiando il caffè.


«Ci vuole impegno. Impegno e fortuna» replica compiaciuto Gene.


«Non è sempre tutto rose e fiori, però se si…»


«Io e Tracy ci stiamo separando» sibila d’improvviso Andy,
incupendosi e buttando giù un sorso di caffè.


«Oh, cazzo, ma stai scherzando?» trasalisce Dave, ribaltando sulla
tovaglia un po’ del contenuto della sua tazza.


«Tu e Tracy… tu e Tracy…» balbetta incredulo Sam, facendosi
andare di traverso il caffè. «Ma dai, non ci credo. Eravate così…
così…».


«Si scopa il suo insegnante di yoga» borbotta Andy, appoggiando
rumorosamente la tazza sul tavolo. «Suppongo che con lui stia
sperimentando nuove e acrobatiche posizioni».


«Accidenti, quanto mi dispiace» si rattrista Patty, scuotendo il
capo.



«Che stronza!» grugnisce Sam, sferrando un pugno sul tavolo.


«Be’, dal momento che siamo in vena di confidenze» interviene
Dave, dopo aver bevuto d’un fiato tutto il caffè, «devo dirvi che
il mese scorso ho fatto sesso con una trans».


«Che cosa?» sobbalza sulla sedia Sam.


«Già, lo so, anch’io ho reagito esattamente così quando Jill me
lo ha proposto».


«Jill, cosa? Ehi, ehi, ehi, altolà, fermi tutti» intima Sam,
esterrefatto. «Cioè, tu vorresti dirmi che hai fatto una cosa a tre
con tua moglie e una trans? Ho capito bene?».


«Sì».


«Be’, vecchio mio, devo proprio farti i complimenti. Non l’avrei
mai detto che fossi il tipo da fare certi giochetti».


«Neanch’io, Sammy, neanch’io. Comunque, grazie, li prendo
volentieri i complimenti. Il mio psicologo sostiene che facciano
bene
alla mia autostima».


«Anch’io e Michelle, l’anno scorso, abbiamo fatto una cosetta a
tre» dichiara Patty, con aria da ragazzaccia.


«Uh, che figata, tre donne…» sospira Gene, inebriato.


«Be’, a dire il vero, eravamo io, Michelle e il proprietario di un
cane che avevo in cura».


«Che cosa?» balza in pedi Sam. «E poi ero io quello trasgressivo?
Cristo Santo, ragazzi, siete dei veri maiali!».


«Grazie per avermi chiesto come mi sento» mormora Andy, con tono
mesto. «Siete davvero dei bastardi. Io vi racconto che sono sul
punto di divorziare e voi che cosa fate? Vi mettete a snocciolare
tutte le vostre prodezze amatorie. Ah, siete proprio una manica di
stronzi».


«Sì, scusa, hai ragione» lo consola Gene, dandogli una pacca sulla
spalla.


«Cazzo, t’invidio Gene, parlo sul serio. Vorrei avere con Tracy lo
stesso tipo di rapporto che hai tu con Hannah» bisbiglia Andy,
avvilito.



«Okay, okay, va bene, d’accordo, vi dirò la verità» si sfoga
d’un tratto Gene, parlando a ruota libera: «Qualche mese fa dovevo
scrivere un articolo sui New York Yankees e… insomma, per farla
breve, io… io mi sono scopato una mia collega. E penso che anche
Hannah abbia avuto una tresca con un suo collega d’ufficio. Ecco,
ve l’ho detto che non è tutto rose e fiori, porca puttana».


«E pensare che ogni tanto provavo una grande invidia per voi»
commenta Sam, allibito. «Invidia per le vostre vite semplici,
regolari, normali».


«Non esistono vite normali, Sammy» dice Patty, guardandolo dritto
negli occhi, con tenerezza.


«Già, forse hai ragione» sorride lui, ricambiando lo sguardo.
«Allora, la vuoi accendere o no, quella maledetta canna?» sbraita
Andy, di punto in bianco. «Su, datti una mossa, ho bisogno di
ridere
e di non pensare a quella grandissima troia di mia moglie».


«Volete un po’ di whisky? Così, giusto per digerire» propone
Patty.


«Ma sì, dai, buttiamoci via!» strepita Dave, seguito a ruota da
tutti gli altri.


Patty riempie fino all’orlo cinque piccoli bicchierini, poi,
sollevando in aria il suo, invita gli amici a un brindisi: «Alla
nostra Hilly!».


«Alla nostra Hilly!» ripetono simultaneamente, ad alta voce, gli
altri quattro, facendo risuonare i bicchieri.


Sam accende lo spinello e da quel momento, per diversi minuti,
nessuno aprirà più bocca. Ognuno sprofondato nel silenzio e nei
propri imperscrutabili pensieri.


«Quella stronza ha speso quindicimila dollari in vestiti, borse e
altre puttanate» mugugna all’improvviso Andy, sbuffando fumo e
livore. «Quindicimila, avete capito? E quando me ne sono accorto e
l’ho affrontata a muso duro, la puttana, in lacrime, mi ha detto
che era un grido d’aiuto. Il suo modo per manifestare il suo
disagio e farmi capire che la stavo trascurando».



«Sei stato un signore» gli dà una pacca sulla spalla, Sam. «Fosse
capitato a me, ti assicuro che Tracy avrebbe avuto un valido motivo
per lanciare un grido d’aiuto. Le avrei spaccato una mazza da
baseball su quella dannata testa di cazzo. Ah, roba da matti. Un
grido d’aiuto… ma fammi il piacere».


«Già, le donne fanno così» interviene Gene, dando un tiro alla
canna. «Straparlano sempre di cose di cui non ti frega un bel
niente
e poi, un giorno, quando scopri che il tuo rapporto, secondo loro,
è
in crisi e non funziona più, candidamente, ti dicono: “Ma come,
non te ne eri accorto prima? Ti avevo lanciato tanti segnali”.
Segnali? Ma quali segnali? Non potevi dirmelo chiaro e tondo che le
cose stavano andando male? Ah, fanculo».


«Ragazzi, la colpa è vostra» sentenzia Patty, esalando fumo a
occhi socchiusi. «I segnali sono cristallini, siete voi che non
riuscite a coglierli, perché siete sempre ripiegati su voi stessi.
A
volte, anche il solo cambio del colore dei capelli può essere
l’avvisaglia di qualcosa che non va».


«Che cosa?» sussulta Dave, tossendo e prendendo lo spinello dalle
dita di Patty. «Oh, Gesù! Ieri l’altro, Jill si è fatta rossa e
ha anche cambiato taglio».


«Ahi, ahi, ahi, caro il mio Dave. Ciò significa che proprio in
questo momento, la tua cara mogliettina si sta facendo sbattere da
un
paio di giovani energumeni superdotati» lo sfotte Sam.


Tutti esplodono in una risata irrefrenabile, mentre Dave,
pensieroso,
soffiando fumo dalle narici dilatate, borbotta: «Andate a farvi
fottere, bastardi».


«Ma dai, stiamo scherzando» lo rassicura Patty.


«No, no, io dico sul serio» afferma Sam, con tono convincente. «Si
è scelta due o forse anche tre nerboruti giovanottoni e mentre tu
stai qui a fumare erba con i tuoi amichetti, lei si diverte con
altri
tipi di canne».


«Cazzo, adesso le telefono» si agita Dave, afferrando il cellulare
da una tasca dei pantaloni.


«Ma dai, scemo, ti sto prendendo in giro» lo blocca Sam. «Si vede
che il fumo ti ha fatto venire delle paranoie».


«Io, se fossi in te, comunque controllerei» lo sobilla Andy.



«Sì, anch’io, non si sa mai» si unisce Gene. «Anche se
sicuramente avrà il telefono staccato» infierisce ridacchiando.


«Dai, basta, state esagerando» li rimbrotta Patty. «Su, avanti,
lasciatelo in pace».


«Siete degli stronzi» farfuglia Dave, grattandosi la testa e
riponendo il telefono in tasca.


«Preferisci rimanere con il dubbio?» insiste Andy, pungente.
«Ricordati, Dave, il dubbio è come un veleno e se continui a
sorseggiarlo, alla fine ti ucciderà».


«No, è la paura, il vero veleno» asserisce Sam, aspirando una
boccata di fumo. «La paura di non farcela, di invecchiare, di non
ridere più, di morire. Quella paura che ti paralizza e che
t’impedisce di diventare ed essere ciò che sei veramente. Ho paura
di perdere quello che ho, ho paura che spariscano i miei sogni e
vivo
nell’incertezza, nell’inquietudine, tentando inutilmente di
sconfiggere i miei fantasmi».


«Tesoro, la vita non ci tratta come ospiti di riguardo, pertanto è
necessario affrontarla a viso aperto e provare a cambiarla. Devi
accendere la luce dentro di te e illuminare i tuoi demoni»
suggerisce Patty, con tono pacato e materno.


«Io vivo nel terrore che possa accadere qualcosa di brutto ai miei
figli» prende la parola Andy, versandosi un po’ di whisky.
«Soprattutto a Julian, il futuro rapinatore, tanto per intenderci.
Anche se fa il duro, è così impacciato, vulnerabile, sprovveduto e
a suo modo tenero. Quando escono di sera e tornano tardi, li
aspetto
sempre sveglio, guardando continuamente l’orologio, con un groppo
nella pancia che si scioglie soltanto quando sento il rumore delle
chiavi nella serratura».



«Io ho un sacco di paure» ammette Gene, soffiandosi il naso, «ma
la peggiore in assoluto, è sicuramente quella della morte. Ho una
paura fottuta di morire, cazzo! Lo so, sono un vigliacco, però…
Sapete, quando ero piccolo, pensavo molto spesso alla morte. Mi
ricordo che una sera, prima di addormentarmi, chiesi a mia madre se
un giorno sarei morto anch’io. E lei, accarezzandomi dolcemente i
capelli, disse…».


«Fai un favore al mondo, non svegliarti domani» conclude la frase
Dave, sghignazzando come un ossesso e scatenando l’ilarità di
tutti, Gene compreso, che ridendo a crepapelle, borbotta: «Sei una
carogna, ma devo ammettere che ti è uscita bene».


«Sì, scusami, ma non ho resistito. Me l’hai servita su un vassoio
d’argento» sogghigna Dave, prima di tracannare un altro
bicchierino di whisky. «A ogni modo, anch’io a paure sono messo
piuttosto bene. Mi angosciano il buio, i clown, i ragni e le
malattie
in generale. Ecco, sì, direi che le malattie siano il mio vero
incubo. Sono decisamente ipocondriaco. Eh, Woody Allen mi fa un
baffo. Certo, però, che anche i clown… Sentite, vi racconto
questa. La prima e unica volta in cui mi portarono al circo, fu un
vero delirio. Ci andai con mio nonno, una domenica pomeriggio.
Ricordo che mi stavo divertendo e poi, a un certo punto, ecco che
entra un dannatissimo clown e io giù a gridare come un ossesso e a
piangere come una fontana. Gesù, fu una cosa assurda. Quel
poveraccio di mio nonno fu costretto a portarmi via di corsa.
Chissà
perché mi fanno così paura… mah, non l’ho mai capito. A ogni
modo, se non mi sbaglio, credo che anche Johnny Depp faccia parte
del
club di quelli che temono quei fottutissimi pagliacci del cazzo.
Ah,
è da non crederci. E tu, invece, Patty, ce l’hai qualche paura?
Sembri sempre così tranquilla. A volte mi fai davvero invidia».



«Tranquilla io?» risponde lei, accavallando le gambe. «Si vede che
riesco a fingere bene». Poi, tormentandosi le dita, continua: «Per
quanto riguarda le paure, direi che…» riflette facendo vagare lo
sguardo in tutta la stanza, «che da quando io e Michelle abbiamo
adottato Lily, il timore più grande è quello di non essere una
buona madre. Ho dovuto lottare a lungo contro il mio sentirmi
eternamente figlia e contro la tendenza che avevo a vivere quasi
per
inerzia. Ho dovuto prendere atto che sono invecchiata e anche se è
frustrante, so che non posso più volere tutto come quando avevo
venti o trent’anni. Per un sacco di tempo sono stata in cerca di me
stessa, senza grossi risultati a dire il vero, ma oggi, finalmente,
so bene chi sono e che cosa voglio. Almeno credo».


«Uhhh, saggia la ragazza» chiosa Sam, preparando un altro
spinello.


«Eh, mica tanto» sospira Patty. «In ogni caso, una paura di quelle
davvero perverse ce l’ho eccome» afferma sorridendo sorniona,
senza proseguire.


«Su, avanti, spara» la sollecita Gene.


«Sì, dai, facci sognare» la sprona Andy.


«Allora, che cosa aspetti?» domanda Dave, curioso.


«Andiamo, bellezza, vuota il sacco» si aggiunge Sam, leccando la
cartina.


«Dio mio, solo a pensarci mi vengono i tremori» respira a fondo
Patty. «Allora, la mia vera, immensa paura, è quella di… di
essere sepolta viva» ammette sentendo un brivido gelido percorrerle
la schiena. «Ecco, l’ho detto».


«Colpa di Edgar Allan Poe» dice Sam, grattandosi una guancia. «Oh,
Gesù, cambiamo subito argomento, per favore» li supplica Gene. «Ho
ancora impresso nella mente il film 
Sepolto vivo, di Roger
Corman, proprio tratto dal racconto di Poe. Lo vidi da bambino e…
Merda, so già che stanotte non chiuderò occhio».


«E i tuoi ti facevano vedere quella roba lì?» interviene Andy.
«Sfido io che sei diventato un cagasotto».


«Ah, se lo vedessi oggi, ti farebbe sorridere» sdrammatizza
Sam.


«Ma sì, funzionava giusto negli anni sessanta» commenta Dave.


«Oggi ci sono dei cartoni animati che fanno molta più paura,
fidati».


«Be’, io sto con Gene» asserisce Patty. «Se lo vedessimo oggi,
sarebbe probabilmente ingenuo e anche un po’ ridicolo, però,
perché rischiare?»



«Andiamo, ma siete proprio dei fifoni!» li sbeffeggia Sam. «Sapete
che cosa vi dico? Possiamo scaricarlo da Internet e stasera, dopo
cena, ce lo possiamo gustare tutti insieme. Che ne dite?».


«Per me va bene» alza una mano Dave.


«Io ci sto» fa altrettanto Andy.


«Non se ne parla proprio!» sbraita Gene.


«Scordatelo!» strilla Patty.


«Be’, ragazzi, è evidente che siete in minoranza» rileva Sam,
rivolgendosi a Patty e Gene.


«Fanculo alla democrazia!» strepita Patty.


«Ben detto!» la sostiene Gene.


«Allora è deciso. Stasera film horror» decreta Sam, ignorando le
lamentele dei suoi due amici.


«Siamo a casa mia e quindi decido io» s’impone Patty.


«Sì, è questione di educazione, Sammy» le tiene la parte Gene.
«In fondo, siamo ospiti».


«Dave, Andy, voi che ve ne intendete, scaricate il film».


«Ci penso io, Sammy» si offre Dave.


«Non vedo l’ora che venga stasera» ride Andy.


«Andate a farvi fottere!» bercia Gene.


«Bastardi!» si sgola Patty.


«Saremo anche dei bastardi, ma tu ci adori, vero, bellezza?» chiede
Sam, guardandola con dolcezza.


Patty ricambia lo sguardo e con tenerezza cerca le mani di Gene e
Dave, seduti vicino a lei. «Avanti, ragazzi, prendiamoci per mano»
li invita a imitarla, formando così un cerchio attorno all’ampio
tavolo circolare. Poi, con voce esile ed esitante, mormora,
trattenendo a fatica le lacrime: «Grazie per esserci, piccoli
bastardi che non siete altro. Il destino ci ha fatto incontrare più
di quarant’anni fa e anche se allora non l’avrei mai immaginato,
eccoci ancora qui, sempre insieme, come se il tempo non fosse mai
passato».


Le mani si stringono con forza. Gli occhi si fanno umidi. I ricordi
si affastellano e si rincorrono affannosamente nella mente di
ognuno
di loro.


«Okay, okay» deglutisce Patty, soffiandosi il naso, tamponandosi le
lacrime e lasciando pian piano le mani dei suoi amici.



«A proposito di destino» parla per primo Dave, dopo un lunghissimo
silenzio, «qualche giorno fa ne discutevo proprio con Jill e…
insomma, voi credete che esista un destino già scritto per ognuno
di
noi o pensate di poter cambiare il futuro con le scelte che fate
minuto dopo minuto, giorno dopo giorno?».


«Io credo che le cose accadano comunque, indipendentemente da
quello
che facciamo o non facciamo» risponde Andy, mordicchiandosi
un’unghia. «Se una cosa deve succedere o non succedere, succederà
o non succederà in ogni modo, al di là del fatto che lo vogliamo o
meno. Non so se avete capito, perché probabilmente non sono stato
molto chiaro, ma più di così non ce la faccio, ve lo giuro. Temo
che l’erba abbia già cominciato a ingarbugliare il mio povero
cervello».


«Oh, io sono assolutamente convinta che ci sia il destino. Da
qualche parte c’è già scritto quello che ci succederà»,
bisbiglia Patty, con lo sguardo basso, torturandosi le dita.
«D’altro
canto, se è vero che non possiamo modificare gli eventi avversi
della vita, siamo invece in grado di scegliere come reagire, per
non
soccombere e non farci travolgere».


«Per me non c’è altro destino che quello che creiamo per noi
stessi» asserisce Dave, senza titubanza alcuna.


«Fortuna, ragazzi», sibila Sam, accendendo lo spinello. «Quello
che ci vuole davvero nella vita, è il culo. Un culo grande così!
Pensate soltanto a quelle cose fondamentali che non dipendono in
alcun modo dalle nostre scelte e che condizioneranno completamente
la
nostra esistenza. Prima di tutto, quando nasciamo. Fa un bel cazzo
di
differenza nascere in un periodo piuttosto che in un altro. Lo
stesso
discorso vale per il posto in cui nasciamo. E soprattutto, da chi
nasciamo. È così, ragazzi, credetemi, noi non possiamo scegliere né
il tempo né il luogo né la famiglia, eppure, queste tre cose, nel
bene e nel male, ci caratterizzeranno per sempre, in modo
indelebile».


«Fanculo al destino, io devo pisciare» mugugna Gene, alzandosi alla
svelta dalla sedia.



«Ecco, questa è la risposta giusta!» esplode Dave, entusiasta, la
voce alta, felice. «Di chi è? Socrate? Platone? Aristotele?».


«È del suo proctologo» lo sferza Sam, con fare caustico,
provocando una risata generale.


«Andate a cagare!» replica Gene, affrettando il passo.


«Oh mio Dio, era da un pezzo che non ridevo così» si stravacca
Andy, con un’espressione beata sul viso.


«Dovremmo vederci più spesso» suggerisce Dave, stiracchiandosi.


«Abbiamo fatto passare troppo tempo dall’ultima volta, cazzo».


«Se solo vivessimo più vicini» si rammarica Patty, sbadigliando.
«Cavolo, quanti ricordi ci sono in questa casa» pensa ad alta voce
Sam, con aria trasognata. «È come se il tempo non fosse mai
trascorso» riflette lasciando scivolare ovunque lo sguardo
languido.
«Questo posto è uno struggente eterno presente» bisbiglia
aspirando una boccata di fumo, con le palpebre abbassate.


«È il tuo cuore a parlare o è la marijuana?» lo stuzzica Patty,
facendo una faccia scettica.


«È il cuore, bellezza» sospira passandole la canna. «È il cuore.
Le case sono strapiene della memoria delle persone che ci hanno
vissuto. Ci sono oggetti, angoli, frammenti, immagini, presenze che
ti trascinano a ritroso nel tempo, portandoti in un luogo
fantastico
che non se ne andrà mai».


«Le case, però, ammettiamolo, possono essere anche delle prigioni»
si rabbuia d’improvviso Andy.


«Già e il carceriere ha le sembianze di tua moglie» grugnisce
Dave, stropicciandosi gli occhi arrossati.


«Shhh!» lo zittisce Patty, passandogli lo spinello.



«Le case diventano parte della nostra esistenza» continua Sam,
giochicchiando con l’orologio. «Sono proiezioni di ciò che
abbiamo vissuto. Se ritorni dove hai abitato, affiorano alla
memoria
ricordi dettagliati, che magari, per qualche motivo, hai voluto
rimuovere. È come se in qualche modo un pezzo del nostro essere
fosse rimasto là, come le radici profonde di un albero. E questa
casa, anche se non ci ho mai vissuto, ma solo giocato, ha la
capacità
di passare una mano sopra i miei lividi e le mie ferite, come fosse
una sorta di carezza della nostalgia».


«So che cosa vuoi dire» lo guarda con tenerezza, Patty.


«Allora, che cosa mi sono perso?» irrompe Gene, tornando dal bagno,
allegro e saltellante.


«La tua giovinezza» lo fredda Sam, giocando con l’accendino.


E mentre gli altri si sbellicano dalle risa, Gene ribatte:
«Esilarante, davvero esilarante. Soprattutto detto da uno che ha
due
anni più di me»


«Sì, però, a dirla tutta, Gene, anche se sei più giovane, sembri
suo padre» lo fulmina Andy, facendo segno a Dave di allungargli la
canna.


Dave lo ignora, si volta ruotando sulla sedia e dopo aver squadrato
a
lungo Gene, mormora tra i denti: «Be’, in effetti…» Poi aspira
una ricca boccata di fumo e passando lo spinello a Andy, commenta,
esalando una densa nuvola azzurrognola: «Bisogna ammetterlo»
borbotta rivolgendosi a Sam, «questo gran figlio di puttana, sembra
che abbia fatto un patto con il diavolo».


«Oh, ci ho provato» ironizza Sam, «ci ho provato eccome, ma lui
non mi ha mai voluto».


«No, il suo segreto è essere rimasto un bambino, in fondo in fondo»
interviene Patty. «Ha cinquantadue anni, sembra un adulto, ma in
effetti, non lo è. Vero, Sammy?».


Prima che lui possa rispondere, Gene chiede, sedendosi e prendendo
la
canna dalle dita di Andy: «Vi ricordate che cosa disse il signor
McNamara, quando Sammy gli ruppe il vetro della cucina con la palla
da football?».


«Sembri il più intelligente di tutti, invece sei il più cretino!»
risponde Dave, imitando la voce del vecchio uomo.



«Già, esattamente» sibila Gene, con tono maligno, sbuffando fumo
dalle narici dilatate e frementi. «Il vecchio McNamara ci aveva
visto lungo».


«Eh, ma come sei permaloso!» replica Sam, allargando le braccia.
«Lo sai che ti voglio bene e che mi diverto a prenderti per il
culo.
Sei sempre stato il fratellino che non ho mai avuto. Ehi, a
proposito
e tuo fratello come sta?».


«Non lo sento da anni» si adombra Gene, passando lo spinello a
Patty. «So solo che vive a Sidney e… Ah, adesso non ho voglia di
parlarne. Allora, Dave, l’hai scaricato il film?».


«Film? Quale… Oh, merda, me ne ero completamente dimenticato!
Porca miseria, quest’erba mi ha… mi ha… Adesso… adesso lo
faccio subito».


«E se invece facessimo una seduta spiritica?» suggerisce Andy,
versandosi un po’ di whisky. «Vi ricordate quando la facemmo nel
cimitero di Mount Major?».


«E poi sarei io il bambino cretino?» si lagna Sam, scuotendo la
testa.


«Devo darvi qualcosa, ragazzi» dice a un tratto Patty, appoggiando
la canna nel posacenere e alzandosi dalla sedia. «Prima vado a fare
la pipì e poi… Ah, vi porto dell’acqua? Avete sete?».


Tutti, a una sola voce, rispondono affermativamente.


«Ti dispiace se vado a pisciare in giardino?» domanda Sam.


«Fai quello che ti pare, basta che tu non la faccia sui fiori» si
raccomanda Patty.


«Buona idea, ti seguo» afferma Andy.


«Vengo anch’io, ho bisogno di prendere un po’ d’aria» si
aggrega Dave.


«Sammy» lo chiama Gene, fermandolo sulla soglia.


Sam, sorpreso, si volta di scatto.


«Ti voglio bene, stronzo» grugnisce Gene.


Sam sorride con espressione complice, facendogli l’occhiolino.


«È ancora così gnocca tua sorella?» chiede nel frattempo Dave a
Andy.


«Se ti piacciono le mongolfiere» risponde lui, velenoso.



«È grassa?».


«Da quando suo marito l’ha lasciata, non fa altro che mangiare e
ingurgitare psicofarmaci».


«Cazzo, mi dispiace».


«Già, poverina, era così bella» commenta Sam, desolato.


«Eh, è così, ragazzi, è così che va la vita» bofonchia Andy,
amareggiato.


«Ehi, potreste pisciare un po’ più in là, porca puttana, ormai
me la fate sulle scarpe!» si lamenta Sam, posizionandosi di fronte
a
una siepe.


«Dio, ragazzi, quel dannato bosco mi fa gelare il sangue»
rabbrividisce Dave, guardando davanti a sé. «Mi pare ancora di
essere… di essere…».


«Cristo Santo, sono passati quasi quarant’anni e ancora non riesco
a levarmi dagli occhi tutto quel… tutto quel…» balbetta Andy,
con il volto trasfigurato dalla nausea. «A volte mi sembra persino
di sentire quelle grida e quelle… Cazzo, non ce ne libereremo mai.
Mai».


«È meraviglioso, però, illuminato dal sole» mormora Sam,
osservando il bosco e sistemandosi i pantaloni. «Non sembra
possibile che possano accadere cose brutte quando c’è il sole,
vero?».


«Gli attimi che precedono una tragedia sono sempre sereni» dice
Dave, chiudendo la cerniera dei calzoni.


«Se penso che domani dovremo disperdere le ceneri di Hillary a
Turks
Bay, mi viene una rabbia che non potete nemmeno immaginare»
bisbiglia Andy, contrariato, aggiustandosi la cintura. «Cazzo, è il
posto in cui ho imparato a fare surf e dove facevo le immersioni
con
mio padre. Ho dei ricordi così belli di quella spiaggia… e anche
se non ci vado da una vita, se chiudo gli occhi, mi pare ancora di
sentire l’odore dei granchi alla griglia con la salsa di peperoni
che faceva quel chiosco… come si chiamava?».


«The Crab Shack, mi sembra» suggerisce Sam.


«Sì, sì, esatto!» conferma Dave. «Mamma mia, che scorpacciate
che ci facevamo. Dopo aver passato tutto il giorno in acqua,
andavamo
lì a sfondarci di granchi. Ah, che bei ricordi».



«E da domani, invece, ci ricorderemo di Turks Bay come il luogo in
cui abbiamo detto addio per sempre a Hillary. Cazzo, che stronza,
proprio a Turks Bay» ruggisce Andy, con la voce strozzata. «Che
stronza, perché ci ha fatto una cosa del genere? Non doveva… non…
non…» scoppia a piangere all’improvviso, affondando il viso nei
palmi delle mani. «Non… non doveva… farci… farci una cosa…
una cosa così, cazzo!» balbetta tra le lacrime.


Sam, senza dire una parola, lo stringe a sé con forza e tenendogli
una mano sulla nuca, lascia che Andy sfoghi il dolore sulla sua
spalla.


Dave, deglutendo a fatica, con gli occhi rossi e acquosi, si unisce
agli amici in un profondo abbraccio. Una fraterna, elegiaca e
nostalgica unione contro l’impietoso e inatteso irrompere della
morte.


 


Frattanto, Gene, rimasto solo, rovista a lungo tra i numerosi
vinili
di Patty e dopo averne scelto uno, lo mette sul giradischi e
lasciandosi cullare dalla musica, si aggira lentamente, con le mani
in tasca, per tutta la stanza. Increspando le labbra, sfiora con
delicatezza il panno verde del vecchio biliardo tarlato, ancora lì,
dopo tanti anni. Fa scorrere lo sguardo, malinconico e assorto, sui
quadri con i fiori dipinti da nonna Rosamund. Anche loro, sempre
lì,
nello stesso posto, come l’immenso divano di pelle marrone,
cosparso di cuscini colorati e l’invadente tappeto persiano, rosso,
blu e bianco. Poi, dopo aver accarezzato l’urna appoggiata sul
camino, prende tra le mani una vecchia fotografia scolorita, che
ritrae lui e i suoi amici da bambini, seduti sul prato.


«Era il giorno del mio compleanno» dice Patty, sopraggiungendo in
quell’istante. «Avevamo appena finito di mangiare la torta. Se ci
fai caso, siamo tutti sporchi di cioccolato» sorride posando sul
tavolo una bottiglia d’acqua e una scatola di cartone.


«Sembriamo incredibilmente felici» sospira Gene, rimettendo la foto
al suo posto.


«E potevamo non esserlo?».



«No, sarebbe stato impossibile».


«Ma che fine hanno fatto quei tre cialtroni?» domanda Patty,
versando l’acqua nei bicchieri.


«Mah, se li conosco bene, direi che in questo momento staranno
facendo a gara per chi ce l’ha più lungo».


«E tu non vuoi partecipare?».


«No, no, per carità, non vorrei umiliarli».


Patty ride gettando la testa all’indietro e dandogli un buffetto
amorevole sul collo, borbotta: «Non cambiate proprio mai, eh?».


In quell’attimo, in silenzio e a capo chino, Andy, Dave e Sam,
rientrano in casa, visibilmente scossi.


«Be’, che cosa avete combinato? Avete delle facce…» commenta
Patty, corrugando le sopracciglia.


«È colpa dell’allergia» si giustifica Andy, tirando su con il
naso.


«In giugno mi fa sempre così».


«Sì, sì, c’è troppo verde qui» lo supporta Dave. «Io sono
abituato al cemento della città».


«A me dev’essere entrato un moscerino in un occhio» si stropiccia
la faccia Sam. «Dio, sto morendo di sete» si avventa sul bicchiere,
svuotandolo d’un fiato.


E intanto che Andy e Dave fanno lo stesso, Sam chiede, ammaliato:
«Che cos’è? Questa sì che è musica».


«È la colonna sonora de Il grande freddo» risponde Gene,
mettendosi a sedere.


«Bravo, ottima scelta. Magnifico film e musica superlativa» si
complimenta Sam.


«A proposito» s’intromette Dave, rivolgendosi a Patty, «se mi
fai usare il tuo computer, scarico quel benedetto film, prima di
scordarmelo di nuovo».


«Ma è proprio necessario?» brontola lei.


«Non potremmo farne a meno, Dave?» si aggiunge Gene.


«Poche storie, ragazzi, l’abbiamo messo ai voti».



«E va bene, va bene, che rompipalle che siete!» sbuffa Patty. «Il
computer è su, in camera mia».


«Che cosa c’è lì dentro?» s’incuriosisce Andy, allungando una
mano verso la scatola di cartone.


«Leva subito quella zampa!» lo redarguisce Patty,
schiaffeggiandogli il dorso della mano. «La apriamo quando siamo
tutti a sedere».


«Dai, sbrigati Dave, che qui c’è una sorpresa!» lo esorta Sam.


«Arrivo subito!».


«Io il film non lo guardo» s’immusonisce Gene.


«Sei proprio un cagasotto» lo sbeffeggia Andy.


«Fottiti!» ribatte lui, mostrandogli il dito medio.


«Allora, bambini, la vogliamo smettere?» alza la voce Patty,
assumendo un tono fintamente autoritario. «Su, avanti, mettetevi a
sedere. E se fate i bravi, stasera popcorn per tutti!»


Gene, Andy e Sam, dopo una breve esitazione, ridendo a più non
posso, eseguono l’ordine, accomodandosi al tavolo in modo
composto.


«È finita la canna, signora maestra?» scherza Sam, simulando la
voce di un bambino.


«Ne saranno rimasti giusto due tiri» risponde Patty, dopo aver
buttato un occhio al posacenere.


«Be’, allora, se non interessa a nessuno, la finisco io,
d’accordo?» la prende tra le dita Sam.


«Fai, fai, io sono cotto» sbadiglia Gene.


«Io passo» si stiracchia Andy.


«Io sono a posto» alza le braccia Patty, in segno di resa.


 


Alcuni minuti più tardi, Dave, ritornando al tavolo con l’aria
soddisfatta, afferma, sedendosi: «Ci vorrà circa una mezz’ora.
Qui la connessione non è molto veloce».


«Grandioso! Bravo Dave» si frega le mani, Sam.


«Stasera ci divertiamo» ghigna Andy, cercando lo sguardo di Gene,
che aggrottando la fronte, ringhia tra i denti: «Bastardi».


«Allora, siete pronti per la sorpresa?» domanda Patty, aprendo la
scatola con lentezza teatrale.



«Sì!» rispondono in coro i ragazzi, curiosi ed eccitati.


«Questo è per te, Dave» dice porgendogli un libro. «Questo è per
Andy. Questo, invece, è per te, Gene. E questo, infine, è per
Sammy. All’interno c’è una dedica per ognuno di voi. È l’ultimo
libro che Hillary ha scritto e illustrato. Ci teneva molto che voi
lo
aveste. Lo aveva presentato giusto un paio di settimane fa e… Be’,
credo che sarebbe molto felice di sapere che sta andando a ruba. Ma
soprattutto le farebbe piacere sapere che tanti bimbi continueranno
ad addormentarsi con le sue favole» conclude con la voce sbreccata
e
appena udibile.


Andy si alza dalla sedia e dopo averla baciata su una guancia, le
sussurra all’orecchio: «Grazie».


Gene, seduto vicino a lei, si allunga e abbracciandola stretta
stretta, bisbiglia: «Ti ringrazio, è un pensiero stupendo».


«Ti ringrazio» mormora Dave, stringendole una mano.


Sam la guarda dritto negli occhi, con lo sguardo umido, tira su con
il naso e leccandosi le labbra aride, dopo aver deglutito, prova a
dire qualcosa, senza riuscirci.


Patty gli sorride in modo delicato, annuendo appena con la testa,
come se avesse compreso alla perfezione tutte quelle parole
inespresse.


«Anche se sono un po’ cresciuto, credo che stasera, prima di
dormire, leggerò Le magiche avventure della strega Albumina» dice
Gene, con trasporto, dopo aver letto la dedica di Hillary.


«Già, anch’io» sospira Andy, accarezzando la copertina del
libro. «Credo che ci farà bene. E forse, riuscirò finalmente a
dormire come si deve» commenta Dave, sfogliando, rapito, le grandi
pagine colorate.


 


Sam, rimanendo in silenzio, tiene in mano una foto trovata dentro
il
libro, che immortala lui e Hillary da ragazzini, avvinghiati,
spettinati e gioiosi. Respirando in modo lento e profondo alcune
volte, la gira tra le dita esitanti e serrando le mascelle in una
smorfia dolorosa, legge tra sé e sé la dedica scritta a penna sul
retro: Una parte di te resterà per sempre dentro di me.



«Sammy, sei a posto? Va tutto bene?» chiede Dave, appoggiandogli
timidamente una mano su una spalla.


Lui dà un paio di pacche sulla coscia del suo amico e schiarendosi
la voce, risponde, ricacciando in gola lo strazio: «È tutto okay. È
tutto okay».


«Sapete perché la gente piange ai matrimoni?» se ne esce tutto a
un tratto Andy, serioso, lasciando gli altri con un’espressione
interdetta scolpita sui volti affranti. «Perché si prepara a quello
che succederà dopo».
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