
  
    [image: frontercz-copia]

  


  


  


  


  



  



  



  



  Insonnia


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  Roma Caput Zombie


  di Marco Roncaccia


  



  Revisione ed editing: Biancamaria Massaro e Daniele Picciuti


  Impaginazione e copertina: Laura Platamone


  
    

  


  ISBN: 978-88-98739-75-2


  



  
    Nero Press Edizioni
  


  
    http://neropress.it

  


  
    © Associazione Culturale Nero Cafè
  


  
    Edizione digitale febbraio 2015
  


  


  Marco Roncaccia


  



  



  



  



  



  



  Roma Caput Zombie


  



  



  



  



  
    [image: log]

  


   


   


   


   


   


   


   


  A Omero.


  Non l’aedo cieco,


  ma la scuola di scrittura di Roma


  che, invece, ha degli ottimi oculisti


   


  A tutti quelli che hanno ispirato i personaggi di questa storia


  ma se ne sono andati troppo presto per poterla leggere


   


  Alla memoria di Francesco Maria Battisti


   


   


  Prefazione all’edizione digitale


   


   


   


   


   


  È trascorso più di un anno da quando ho avuto tra le mani la prima copia di Roma Caput Zombie e questo romanzo non finisce di dare soddisfazioni


  Le presentazioni, il dialogo con i lettori alle fiere, i feedback.


  L’ultima della serie è la presente edizione digitale.


  «È un libro vero» ha detto qualcuno, «l’horror non è il mio genere, ma questo romanzo l’ho amato» ha detto qualcun altro. Non che non ci siano state critiche ma, per la maggior parte, i commenti sono stati positivi.


  Tra i record curiosi c’è il numero incredibile di copie (68 al momento) venduto da un’unica libreria, “Imprevisti e probabilità” di Roma, dopo che il libraio, Roberto, lo ha letto e si è convinto della qualità del romanzo.


  Come non citare, poi, gli oltre 80 combattivi lettori che sui social hanno promosso una campagna per la candidatura di Roma Caput Zombie al premio Strega?


  E che dire della piccola pattuglia di fan, con Silvia e Giusi in testa, che, dopo aver visto il film Lo chiamavano Jeeg Robot a un festival cinematografico e aver riscontrato uno spirito simile a quello che anima il romanzo, si è adoperata per consegnare brevi manu una copia di RCZ all’attore Claudio Santamaria?


  Ho ricevuto molte richieste, da parte dei lettori, per un sequel. E ho dato risposte discordanti. In un primo momento avrei voluto continuare a raccontare le vicende di Aldo. Subito dopo mi è balenata l’idea di scrivere un prequel con la storia di Sara. Poi, dopo aver meditato a lungo e aver raccomandato l’anima all’unico santo in grado di aiutarmi, Santo George Romero, ho deciso di seguire le sue orme e cioè di iniziare a scrivere una storia indipendente con nuovi personaggi ma che condivide con Roma Caput Zombie il tipo di Universo in cui si svolge.


  Si intitolerà Hic Sunt Zombies e un estratto – che per il momento è un racconto a sé, ma state certi crescerà – è incluso nell'edizione digitale di Roma Caput Zombie.


  Chiunque voglia farlo è invitato a commentare, criticare, suggerire, nella pagina facebook del libro: https://www.facebook.com/RomaCaputZombie


   


  Marco Roncaccia


   


   


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  È domenica e oggi non lavori. Puoi scegliere se rimanere a deprimerti a casa o farlo passeggiando nel tuo nuovo quartiere. Frughi in un vecchio zaino Invicta alla ricerca di carta e penna. Ti siedi sulla sedia di plastica e apri un taccuino sul banco di formica verde. Vorresti scrivere racconti, un romanzo o anche solo dei versi: è il tuo sogno da sempre. Ma dalla penna esce fuori solo una sequenza di numeri: 12, 6, 3.


  Sembra avere un senso: sono 12 mesi che Paola ti ha lasciato, 6 che la cooperativa per cui lavori non ti paga e 3 che non riesci a pagare l’affitto. Almeno questo, però, non è più un tuo problema: sei, a tutti gli effetti, un occupante abusivo di un immobile dell’assistenza alloggiativa del Comune di Roma. E questa condizione l’hai ottenuta cedendo al tossico che occupava questa stanza prima di te la tua vecchia Ford Fiesta. Tu avevi bisogno di un posto in cui stare, lui di un mezzo con cui tagliare la corda il più in fretta possibile.


  Odiavi quell’auto e dirle addio non ti è costato fatica. L’avevi acquistata per tentare di salvare la tua relazione con Paola. Lei aveva smesso di uscire di casa con te la mattina per prendere l’autobus, perché un “gentile collega che è di strada” la veniva a prendere con la sua Smart tutte le mattine. Insospettito, ti sei appostato al bar di fronte alla vostra vecchia casa. Hai visto la Smart arrivare e Paola salire. Ti sei appuntato la targa e, dopo una ricerca a una agenzia ACI, hai scoperto che Paola aveva ragione: Mario D’Elia, l’intestatario della vettura, era veramente molto gentile: residente al Torrino, per andare all’Eur dove lui e Paola lavorano, veniva a prendere la tua compagna a Primavalle. Di strada quanto lo potrebbe essere Bari quando da Napoli si è diretti a Roma.


  Ti sei sentito inadeguato. Paola voleva di più dalla vita. Qualcuno che la accompagnasse in auto. E tu un’auto non l’avevi. Allora hai ritirato tutto dal tuo conto corrente alla posta, ma tutto era ancora poco, e allora hai chiesto un prestito a un collega e sei riuscito a mettere insieme 1.500 euro che, secondo Portaportese, sono l’entry level per avere il nome iscritto al Pubblico Registro Automobilistico. Al di sotto di quella cifra, a parità di numero di ruote di un’auto, avevi trovato solo un mobile portacomputer e un risciò. Hai provato a tirare sul prezzo ma il filippino che ti ha venduto la Ford Fiesta nera non ti ascoltava e continuava come un disco rotto a cantare le lodi dell’autovettura: «doppia marmitta cromata, cerchi in lega, impianto stereo da 400 watt, su raccordo vola, va come scheggia!»


  E così sei diventato il proprietario di quella veterana della strada. Quindici anni dall’immatricolazione, 320.000 chilometri percorsi. Ma era troppo tardi. Paola stava per iniziare una nuova vita. Sarebbe andata al lavoro in Smart e avrebbe vissuto al Torrino. A te rimaneva l’affitto da pagare per intero e due nuove voci nella colonna “dare” del tuo bilancio: carburanti perché la “scheggia” beveva quanto un ettaro di prato all’inglese a Dubai e officine meccaniche; il giubbotto catarifrangente per sosta forzata con l’auto in panne, in un anno da automobilista, lo avevi consumato più delle gomme.


  Sei lì che osservi i numeri tracciati sulla pagina del tuo taccuino quando senti delle urla, sembra una donna. Poi un cane abbaia. Il tutto sembra provenire dall’appartamento di fronte.


  La locale regola aurea in frangenti come questi recita “fatti i cazzi tuoi”, ma tu non sei di qui e non riesci proprio a rimanere indifferente alle difficoltà altrui. Infili taccuino e penna in una tasca dei pantaloni, apri la porta ed esci nel corridoio. Le urla continuano, sembrano avere una cadenza, un ritmo, il cane non smette di abbaiare con toni acuti che perforano i tuoi timpani, la porta dell’appartamento di fronte è socchiusa.


  Ti precipiti e la spalanchi. Vedi una monocamera e in fondo, davanti a te, l’angolo cottura e il tavolo. Sul piano di legno vedi scorrere avanti e dietro due tette enormi compresse tra il tavolo e due braccia bene in carne. Sopra di esse, sotto qualche millimetro di fard, una faccia incorniciata da lunghi capelli lisci biondo platino. Sopracciglia disegnate a matita. Labbra rosso fuoco cerchiano la fonte delle urla. Dietro, un tipo basso, tarchiato, carnagione scura, barba nera, sembra un pastore sardo. Ha le caviglie imprigionate dai pantaloni calati in fretta, senza nemmeno togliere la cintura; è in piedi sopra uno sgabello. È concentrato e affaticato allo stesso tempo, lo capisci dalla smorfia che ha in faccia e dal rivolo di sudore che gli cola dalla fronte. Lei indossa delle autoreggenti nere a rete e una gonnellina nera che ora ha ripiegata sulla schiena nuda. Ha un perizoma rosso trasparente calato all’altezza delle ginocchia.


  Un barboncino bianco ti ringhia contro e mostra i denti.


  «Buono Camillo» dice lei, smettendo di urlare.


  «Ciao, sei il nuovo vicino? Stiamo facendo troppo casino? Scusa. Io sono Luisa» dice, strascicando le esse e le ci e porgendoti una mano.


  Il pastore dietro di lei sembra concentrato e continua rigoroso a stantuffarla senza lasciarsi distogliere da te.


  In preda all’imbarazzo, fai qualche passo e stringi la mano a Luisa, o meglio, è lei che stringe la tua energicamente al ritmo del moto riflesso.


  «Ehm, io sono Aldo» dici, sperando di uscire il prima possibile da questa situazione assurda.


  «Piacere» risponde «e lui è… come ti chiami amore?»


  «Gavino» grugnisce il tipo, cercando di non distrarsi troppo.


  Nel frattempo Camillo si è rilassato e ha deciso di partecipare anche lui al festival dell’amore. Ha messo le zampe anteriori sul tuo ginocchio e cerca di fotterti la caviglia.


  «Bravo Camillo» dice Luisa «fai amicizia!»


  «Ok» dici «scusate l’intrusione. Le urla, pensavo che…»


  Indietreggi, ti scrolli Camillo di dosso e guadagni la porta, la riaccosti e sei quasi a casa quando…


  «Aldooo!» è Luisa che ti chiama.


  «Caro, ti posso chiedere un favore?»


  Vorresti dire no, hai il terrore, e se ti chiede di partecipare? E poi l’ultima cosa che vuoi è rimettere il naso lì dentro, Dio che imbarazzo! Ma è pur sempre la tua vicina e questo non è un quartiere facile.


  «Dimmi pure» fai timidamente, da dietro la porta socchiusa.


  «Visto che Camillo ti adora lo porteresti un po’ di sotto? Il guinzaglio è appeso vicino la porta».


  Riapri la porta di casa di Luisa. Lo scenario è cambiato ora è Gavino riverso sul tavolo, con Luisa che lo stantuffa da dietro. Ha indossato un dildo strap-on, che poi non è altro che un cazzo di gomma con un’imbracatura. Ne hai visti diversi in un sexy shop, quando ci hai portato Paola, volevi recuperare il rapporto con lei a partire dal sesso. Ma lei non voleva un cazzo di gomma per fotterti, preferiva una Smart. Vedi il guinzaglio, fucsia, tempestato di strass come il collare di Camillo. Lo agganci e lui agita contento il ciuffo di pelo bianco che ha in cima alla coda. Accenni un saluto goffo con la mano ai due sul tavolino che oramai non prestano più attenzione a te. In punta di piedi esci e riaccosti la porta; Camillo sancisce il sodalizio pisciandoti sullo zerbino.


  Scendi le scale, perplesso. Camillo scodinzola contento dietro di te. In quella che un tempo deve essere stata un’aiuola, tra sterpi alti e sacchetti di rifiuti pascolano alcune pecore. Gavino deve averle parcheggiate momentaneamente. Mentre le osservi senti un roco abbaiare dietro di te. Ti volti e un enorme cane maremmano ti si avventa contro. Sobbalzi, mentre le sue fauci arrivano a venti centimetri dal tuo polpaccio, poi lo senti rantolare e vedi una corda tesa tra il suo collo e il palo della luce. Camillo sbuca tra le tue gambe, dietro le quali si era rintanato, abbaia, ringhia e mima assalti che il guinzaglio arresta.


  «Tienimi che se no a questo lo distruggo!» sembra dire.


  Dai due strattoni al suo guinzaglio e lui, sardonico, lancia un ultimo sguardo al maremmano con la schiuma alla bocca.


  «Be’, stavolta ti sei salvato…» direbbe, se parlasse.


  Ti dirigi verso il lato opposto della piazza.


  Avverti dei crampi, al polpaccio destro.


  Strano, pensi, forse lo spavento. Ti devi sedere.


  C’è la carcassa di una lavatrice vicino al bordo di un’altra ex aiuola; ti ci siedi sopra. Zoppas li fa e nessuno li distrugge, recitava lo slogan. Pubblicità ingannevole, pensi. Ne hai le prove sotto al culo. Sciogli Camillo e lo vedi sparire in mezzo alle fratte.


  Un foglio di giornale portato dal vento descrive acrobazie aeree e ti atterra su una gamba. Lo prendi e lo apri. Orrore a Miami: cannibale nudo assale un homeless. Secondo l’articolo al nudista sarebbe venuta l’acquolina in bocca dopo una consistente dose di mefedrone e in preda alle allucinazioni avrebbe aggredito il senza tetto con l’intento parzialmente realizzato di farsi una tartare con la sua faccia. Questo aggiunge una sfumatura di allegria alla tua già felice giornata: tu ci lavori con homeless e tossici e, se fatti del genere cominciassero a succedere anche qui, saresti a rischio di “assaggio” da parte di qualche utente. Potresti chiedere un aumento dello stipendio che non ti pagano. Pensi che i giornali dovrebbero inventare qualcosa di meglio per vendere copie. Non ce la fai a continuare la lettura, una sensazione di malessere ti assale. Appallottoli il foglio e lo getti maldestramente.


  Le tue mani tremano e questa cosa ti inquieta. Guardi la strada e ti chiedi ad alta voce: «Che cazzo ci faccio qui?»


  Rivedi la scena del tuo arrivo nel quartiere. Sono passati solo un paio di giorni ma ti sembra un secolo.


   


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Venerdì, due giorni prima


   


  Sei a bordo della tua Ford Fiesta e percepisci sul tratto lombo sacrale due cose: l’usura delle sospensioni dell’auto e il dissesto della strada che stai percorrendo. Ai finestrini di entrambi i lati una vista su collinette incolte, bucoliche quanto le stampe di paesaggi appesi nelle sala d’aspetto di un ambulatorio del Sert. Dai finestrini arriva l’odore pungente della spazzatura in decomposizione che spunta tra le gramigne e i forasacchi. L’appuntamento era per mezzogiorno e ora sono le dodici e un quarto. Il tipo ti aspetta in una piccola piazza quadrata costeggiata dalle palazzine basse dagli intonaci cadenti. Sotto i portici carcasse di ciclomotori e di auto arrugginite. Se ne sta seduto sopra la scocca di una vecchia lavatrice Zoppas. Capelli rasati, un piercing sul labbro e uno sul sopracciglio destro.


  «Mancava poco che me ne andavo» ti dice, scocciato.


  Piercing sulla lingua. Pantaloni neri con grosse tasche, camicia jeans nera aperta sul petto, chiodo di pelle ammucchiato sotto al braccio. Senti lo stomaco come in una morsa.


  «Io sono Aldo» gli dici tendendo la mano.


  Senza sentire il bisogno di presentarsi a sua volta, Mr. Piercing prende la tua mano e si tira giù dalla lavatrice con una mossa goffa, facendo traballare il rottame come in una centrifuga “postuma”. S’incammina senza aggiungere altro. Lo segui. È come se le immagini di quello che vedi intorno fossero in connessione diretta con la mano immaginaria che tiene in ostaggio il tuo stomaco mentre gli occhi prendono atto di quell’apocalisse di quartiere che d’ora in avanti dovrai chiamare casa: i portoni delle palazzine sono senza più vetri e un intrico di fili elettrici semi carbonizzati segnala il punto del muro dove un tempo c’erano dei citofoni.


  Proseguite all’interno di una palazzina. Sui muri dell’androne svettano cazzi e svastiche neri sopra falci e martelli di un rosso sbiadito. Scritte.


   


  LAZIALI EBREI, LUISA BOKKINARA,


  ZINGARI RAUS, GABRIELE VIVE, ASCIENZORE ROTTO


   


  In effetti una delle porte scorrevoli dell’ascensore sembra aperta con l’apriscatole. Ha la parte inferiore divelta e ripiegata in avanti. Mr. Piercing suda, sembra una salsiccia sulla brace, ti sembra quasi di sentire lo sfrigolio, e si gratta. È rosso in faccia, probabilmente si è fatto da poco. Tu senti la compressione sotto lo sterno aumentare insieme all’affanno del respiro di lui.


  Mentre salite le scale Mr. Fattodapoco farfuglia più che parlare.


  «Qui non è male come sembra, basta farsi i cazzi propri».


  Ti sei appuntato mentalmente il primo articolo della legge locale. In fondo vieni da Primavalle dove vige: attenti alle palle!


  «Fuori è uno schifo ma la stanza è perfetta» continua lui «sono un maniaco della pulizia, io!»


  Pausa.


  Prendi coscienza di un moto di ribrezzo represso che si va trasformando in un reflusso acido che parte dal tuo stomaco, lo senti risalire fino a bruciarti nella gola.


  Arrivate al secondo piano. Due cancelli di metallo chiusi con delle catene danno su due corridoi con le porte in tutti e due i lati. Girate a sinistra.


  Mr. Maniacodellepulizie estrae da una delle tasche dei pantaloni un portachiavi a forma di bara, gadget di un’agenzia di onoranze funebri. Con le chiavi apre il lucchetto.


  «Chiudi sempre il cancello, che se no gli altri poi ti fanno il culo, e non è un modo di dire».


  Il corridoio ti pare più confortevole. Pareti verdi pastello dipinte con uno spugnato approssimativo. Qualche pianta davanti agli ingressi. Un dalmata di porcellana e un paio di nani da giardino ai lati di alcuni zerbini. Sacchetti odorosi di spazzatura fuori dalle porte sono comunque lì a ricordarti in che posto sei.


  Mr. Tifannoilculo apre l’ultima porta del corridoio sulla sinistra. Di fianco a quella con il poster di Padre Pio dalla quale, con la coda dell’occhio, percepisci un movimento di spioncino. Di fronte a un’altra con un cartello con la scritta “attenti al cane” sopra al disegno di Snoopy che dorme sul tetto della cuccia.


  Una volta dentro ti togli di dosso lo zaino e lo poggi vicino alla porta. Un’unica stanza piuttosto spoglia. Un materasso per terra, un banco di scuola con la formica verde scrostata, sul piano un fornelletto e sotto una bombola di Camping Gaz, una sola sedia di plastica. Mentre ti guardi intorno inciampi. Abbassi gli occhi e vedi un secchio vicino al materasso che ha riversato sul pavimento il suo contenuto: cenere, cicche, siringhe usate, fialette rotte e annerite.


  «Be’ io avevo pulito!» dice con un tono di rimprovero Mr. Mastrolindo.


  «C’è una scopa?» chiedi.


  «In bagno» fa, indicandoti una tavola di legno marcio con la maniglia.


  Apri la porta del bagno che scricchiola fastidiosamente. Oltre, un piccolo spazio angusto e buio. Sotto strati di incrostazione verde e marrone, scorgi un water e un lavandino, più uno sciacquone con catenella arrugginita lungo la quale gocciola dell’acqua nel water e sul pavimento.


  «Questa è l’unica stanza col bagno. Gli altri ce l’hanno in comune all’inizio del corridoio. Guarda che vista» ti mostra Mr. Agenteimmobiliare, scostando dalla finestra un pezzo di tessuto sbrindellato grigio topo «si vede fino al raccordo».


  Rimetti nel secchio il suo contenuto e la scopa con la paletta nel bagno.


  «La stanza è questa, e queste sono le chiavi» Mr. Sanpietro lancia sul tavolo la piccola bara e il mazzo di chiavi annesso.


  Tu poggi accanto le chiavi della Ford Fiesta. Lui le prende e si dirige verso la porta.


  «In bocca al lupo…» quasi gridi, per quanto se ne sta andando in fretta.


  Sta già scendendo le scale e non riesci a udire bene la risposta.


  Forse ha detto “Crepi” oppure “Crepa”. Rimani col dubbio.


   


   


   


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Domenica


   


  Sei sopra una lavatrice sfondata in un quartiere degradato di una città di merda a portare a pisciare un barboncino erotomane e ti rendi conto che in tutta la tua vita non hai concluso un cazzo di niente. Dio, il grande Mazinga, la S. S. Lazio, la rivoluzione proletaria, la donnadellatuavita e il Superenalotto. Tutte le tue fedi si sono dimostrate vane. Riprendi il taccuino dalla tasca, hai visto mai che il momento struggente non ti suggerisca qualche verso immortale?


  Hai letto da qualche parte che tutte le cellule del corpo umano si rigenerano completamente ogni sette anni. Fai un po’ di calcoli e annoti la sequenza di numeri su una pagina bianca.


  42,1,6 e, poco sotto, Aldo 6.0.


  Le mani ti fanno male e la scrittura ti è faticosa. Sono 42 anni, 1 mese e 6 giorni che calchi la biosfera e quindi sei già alla versione 6.0 di te stesso.


  Sei lì a chiederti il perché di tutto questo nascere, svilupparsi, deperire e morire di cellule, quando senti un fastidioso pianto di bambino sopra la tua testa. Si ripete monotono e acuto. Guardi in alto e vedi un bebé scagliato oltre la ringhiera del balcone. Atterrito lo segui con lo sguardo e lo vedi scomparire in mezzo alle erbacce. Subito dopo un tonfo. I vagiti continuano in mezzo la sterpaglia. Metti via il taccuino, ti alzi e ti dirigi verso il punto dell’impatto. Senti i muscoli intorpiditi e un formicolio diffuso. Ma che sta succedendo al tuo corpo? Camillo ha smesso di razzolare tra i rifiuti e con uno scatto ti precede. Le sue zampe si fanno strada rumorosamente tra foglie e rovi. Poi di colpo il pianto si ferma e senti solo il barboncino che si agita tra le fronde. Arrivi e allo spavento si sostituisce lo stupore. Ricordi lo slogan.


  “Cicciobello piange senza il suo ciuccio come un bimbo vero… ma torna sereno appena glielo ridai!”


  In effetti ora Cicciobello sembra sereno. Riverso ha trovato nel piccolo membro rosa di Camillo un soddisfacente surrogato del ciuccio e anche Camillo sembra apprezzare le labbra di gomma del bambolotto e riconoscente gli lecca il pannolino posticcio. Potresti scriverci un racconto, nemmeno hai finito di pensarlo e hai già in mano il quadernetto, ma dalla penna esce di nuovo solo un numero: 69. L’anno in cui il primo uomo ha messo piede sulla luna, l’anno in cui sei nato.


  Dal balcone senti schioccare delle sculacciate e una donna gridare.


  «A calci in culo ti piglio la prossima volta che ti fai venire le convulsioni per farti regalare una bambola!»


  Pianto di bambino, di nuovo, ma stavolta Camillo non ci può fare niente. Pensi che tutto ciò sia una metafora di qualcosa ma non ti viene in mente cosa. Intanto Camillo si è messo a cuccia vicino a Cicciobello che, anche senza ciuccio, non piange più. Deve essere quella bavetta bianca che spunta tra le labbra di caucciù: deve averlo mandato in corto circuito.


  La tua rigidità muscolare aumenta. Sei costretto a trascinare la gamba destra. Devi riportare Camillo a casa e metterti a letto. Finché non ti passa. Non ti sei mai sentito così. I pensieri sono confusi. Provi a chiamare Camillo ma dalla tua gola esce un borborigmo smorzato. Non serve. Camillo ha capito, oppure ha realizzato che non può esserci un seguito alla sua relazione con Cicciobello perché, dopo averlo trascinato per qualche metro, lo abbandona tra i rovi. Ti guarda, c’è qualcosa di te che non lo convince e allora scappa verso casa.


  Lo segui con lo sguardo, lo vedi correre, dribblare il cane maremmano di Gavino che lo punta ma rimane di nuovo strozzato dalla corda, e imboccare scodinzolando il portone della palazzina. Tu invece ti muovi a fatica, strascichi le gambe. Hai dolori diffusi in tutto il corpo. Crampi. Una sensazione di vuoto. Dentro di te, nel paesaggio desolante che ti circonda e nel cosmo. Vuoto da riempire. Non riesci a capire cosa ti sta succedendo, hai la mente offuscata e non metti più nemmeno a fuoco quello che hai davanti. Devi raggiungere casa, ma qualcosa sta prendendo il controllo di te. Ti dice quello che devi fare. E tu obbedisci, non hai alternative.


  Devi colmare il vuoto.


  Quel vuoto che ora ha un nome: fame.


  Una fame atavica e insaziabile. Trascini i piedi e ti dirigi verso casa. Il maremmano è sempre a un estremo della corda tesa. Le pecore hanno smesso di pascolare e seguono con gli occhi i tuoi movimenti impacciati. Entri nell’aiuola. Lo devi fare. Poi potrai riposare. Ti avvicini al cane che ringhia, rampante su due zampe e trattenuto dalla corda. Gli porgi la tua mano destra e lui l’azzanna, vedi la sua dentatura penetrare nella tua carne e un rigagnolo di sangue colare lungo il braccio. Lo fissi negli occhi. Stringi con le dita la sua mascella inferiore. Vedi la sua espressione mutare dalla collera al terrore. Lo senti allentare la presa dei denti sulla tua mano. Abbassa la testa, guaisce, mette la coda fra le zampe e poi indietreggia cercando di divincolarsi dalla tua presa. Tu, muovendoti a scatti, i crampi sono sempre più forti, gli metti la mano sinistra sopra la testa, afferrandola. Una mossa secca della mano destra e lui smette di guaire con l’osso del collo spezzato. Gli togli il collare e, claudicante, lo trascini nell’androne del palazzo. Scendi le scale portandoti dietro il suo corpo morto. Arrivi in un antro umido e buio, la stanza dei contatori elettrici. Devi obbedire. Poi potrai riposare.


  E l’ordine dice: mangia!


   


  Mordi il cane sul collo.


  MANGIA!


  Il sangue zampilla.


  MANGIA!


  I tuoi denti si fanno strada fra i tessuti fibrosi. Le tue mani tremanti scuoiano maldestramente la carcassa e strappano pezzi di muscoli.


  MANGIA!


  Afferri e mordi intestini grondanti. Poi, stremato, svieni.


   


   


   


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  «Barabba, Barabba! Fottuto il cane, mi avete!»


  È l’unica frase che riesci a comprendere in mezzo a una sequela di bestemmie cariche di consonati e di “u”.


  Sei rinvenuto da poco e sei terrorizzato. Per quello che ti è successo e per quello che hai appena fatto. Cerchi di raccapezzarti, di trovare una logica, di analizzare i fatti e di ripetere mentalmente la loro cronologia. Comunque la rigiri la verità è una: ti sei mangiato un cane vivo a morsi, il cane di Gavino. Lui non ha preso bene la scomparsa del suo fidato segugio e, se solo scendesse la mezza rampa di scale tra l’ingresso della palazzina da dove sta sbraitando e lo sgabuzzino dei contatori del piano interrato, non gradirebbe la scena.


  Ti troverebbe sporco di sangue, riverso tra spazzatura e pezzi di pelliccia bianca, ossa e frattaglie di quello che un tempo fu Barabba, probabilmente il suo migliore confidente e amico. Immobile, preghi che non ti veda. Lo scruti, mentre impreca sopra di te, attraverso l’inferriata delle scale. Ne osservi i movimenti dei piedi, delle gambe e del sedere. Si sistema i pantaloni e poi si accuccia, riconosci la sua faccia scura contornata dalla folta barba, mentre strabuzza gli occhi e cerca di guardare sotto. Ha gli zigomi e gli occhi umidi, lo sforzo per guardare al buio o la perdita di Barabba, pensi. Tu rimani immobile, chiudi gli occhi per sentirti immerso ancora di più nel buio del sottoscala, lo immagini mentre ti sevizia con il suo coltello dal manico di corno.


  «Barabba! Barabba!» chiama ancora. Tra bestemmie e singhiozzi. Non deve vedere un granché da lassù, per tua fortuna. Ha un foglietto stropicciato in mano. Lo vedi rialzarsi e infilare in tasca una banconota spiegazzata da venti euro; forse Luisa gli ha dato il resto dopo essere stata pagata per la sua prestazione. Poi esce, facendo strani versi per radunare le pecore che si sono disperse ai quattro angoli della piazza. Ogni tanto chiama ancora il suo cane, invano.


  Tu trattieni il respiro, sdraiato in quel fetido sottoscala finché non senti la sua voce allontanarsi, poi cerchi di elaborare un piano. Devi riuscire a tornare nella tua stanza. Ti passi una mano addosso. Senti il sangue rappreso e appiccicoso sui tuoi vestiti. Se Gavino tornasse indietro o anche Luisa ti trovasse in quelle condizioni, la scomparsa di Barabba troverebbe un colpevole e la palazzina un occupante abusivo in meno. Decidi di spogliarti e di pulirti alla meglio con i vestiti.


  Ora sei nudo come il Cannibale di Miami, anche se avete delle divergenze in fatto di menù. Ti senti strano. Un formicolio in tutto il corpo, un’energia che non sai da dove provenga. Un senso di benessere che si diffonde in ogni tua cellula. Non credevi che la carne cruda di pastore maremmano avesse proprietà toniche. Ti viene da ridere e, quando ti togli i pantaloni, scopri di avere una incipiente erezione. Svuoti un sacchetto dell’immondizia e ci infili i vestiti sporchi.


  Sei in piena dissonanza cognitiva. Il quadro intorno a te suggerisce inquietudine mentre il tuo corpo ti manda sensazioni di benessere e vigore. Non ci capisci più niente. Più tardi tornerai per far sparire i resti del cane, ma ora devi cercare di guadagnare la porta di casa. Aguzzi l’udito per trovare un momento di quiete assoluta e per lanciarti nudo sulla rampa di scale.


  Porte che sbattono, voci, poi silenzio.


  Afferri il sacchetto con i vestiti e scatti su per i gradini, mentre ti immagini scoperto da qualcuno dei tuoi vicini così conciato e ti viene la pelle d’oca. Hai avuto un terribile attacco di nonsaibenecosa che ti ha quasi paralizzato, poi sei stato morso da un cane grosso il doppio di te e per rappresaglia te lo sei sbranato: nonostante ciò, la cosa che ti preoccupa di più al momento è di non farti vedere in giro nudo e col cazzo dritto senza motivo. Un po’ come Adamo ed Eva dopo aver mangiato il frutto del peccato. Solo che tu hai mangiato il pastore maremmano di Gavino.


  Sali le rampe senza incontrare nessuno.


  Cazzo, il cancello è chiuso e hai le chiavi nella tasca dei pantaloni. Apri il sacchetto, frughi, trovi le chiavi e apri il cancello. Nessuno nel corridoio, è il tuo giorno fortunato, corri verso la porta, con la coda dell’occhio vedi il luccichio dello spioncino dalla porta prima della tua che si apre e si chiude. Arrivi alla tua stanza. Stai estraendo dalla tasca dei pantaloni il portachiavi a forma di bara, quando una voce alle spalle ti fa sobbalzare.


  «Aldoooo! Grazie per prima! Sai, Camillo è geloso e fa lo scontroso con i clienti. Ti posso offrire un caffè?»


  È Luisa. Ti volti il meno possibile, mentre senti la faccia avvampare.


  «No, ti ringrazio, vado di fretta».


  Ti squadra e soffoca un risolino.


  «Lo sai che sei proprio un bel ragazzo!»


  Senti la sua mano carezzarti la schiena, scendere sulle natiche e poi arrivarti davanti.


  «Oooh!» fa lei «senti qui… se vuoi posso darti una mano, e non solo quella…»


  «Ehm… un’altra volta magari, ora devo andare, ciao».


  «Peccato!»


  Entri e ti chiudi rapidamente la porta dietro. Al di là della sottile parete di cartongesso senti una voce.


  «Prima il vicino drogato e ora il pervertito! Signore perdonali perché non sanno quello che fanno!» è Pasquale, il tuo vicino, quello con il poster di Padre Pio sulla porta.


  Pensi che prima di tutto sia il caso di medicare la ferita sulla mano, alzi il braccio destro e, dove ricordi di aver sentito il dolore per il morso di Barabba, non c’è niente. Né sangue, né ferita, né segni dei denti, nemmeno una cicatrice. Ma che cazzo succede? Un’allucinazione? Non è possibile! Apri il sacchetto e tiri fuori i tuoi vestiti. Le macchie di sangue sono ancora lì, color ruggine, almeno quelle non te le sei sognate. E dov’è finito quello strano malore e la rigidità muscolare che ti faceva muovere come uno zombie? Provi a fare dei piegamenti sulle ginocchia e ad alzare e abbassare le braccia. Nessun crampo, nessuna rigidità, anzi, ti senti forte ed energico come non mai. Vai verso il banco scolastico e lo afferri. Lo sollevi con una mano, con una scioltezza e una facilità che non sono mai state tue.


  «Ma che cazzo!» dici ad alta voce.


  Oltre la parete di cartongesso, il vicino borbotta il suo disappunto.


  È da quando sei arrivato qui che ti succedono cose strane. Ed è la seconda volta che ti capita di svenire. Anzi, la prima volta sei letteralmente morto, almeno a stare a quello che ti ha detto Pasquale. Ma, vista la fonte poco attendibile, non ci hai fatto caso.


  Da quando, le cose hanno iniziato ad andare in maniera così assurda?, ti chiedi. Da quando sei nato, ti rispondi.


  Però, a volere individuare un punto zero degli avvenimenti recenti, forse sarebbe più corretto partire da quando sei morto, cioè ieri.


  Sabato, ieri


   


  Sei appena andato a fare la spesa. Scendi dall’autobus, hai uno scatolone di cartone sotto al braccio e un numero infinito di sacchetti di plastica nelle mani. Masserizie, detersivi, generi alimentari, insomma, se non tutto, almeno una parte delle cose che ti serviranno per la tua nuova vita in questa casa. Uno strano tipo si offre di darti una mano per portare il tutto dalla fermata a casa tua. Basso, magro, un ciuffo di toupet color mogano davanti all’occhio destro, l’occhio sinistro castano, naso aquilino e barba bianca, di qualche giorno. All’angolo della bocca, serrata tra i denti marroni, una cicca di tabacco rollata alla buona che fumiga. Canottiera bianca con chiazze gialle sotto le ascelle, calzoncini beige, un paio di ciabatte marroni sformate ai piedi. Intorno al collo un rosario di plastica fluorescente, ricordo di Lourdes.


  «Mi chiamo Pasquale, sono il tuo vicino» dice, strappandoti dalle mani una busta con dei pacchi di rotoli di carta igienica e un’altra con una grossa pagnotta.


  «Io sono Aldo» fai «scusa se non ti do la mano» allarghi le braccia cariche di sacchetti ben più pesanti di quelli che si è offerto di portare lui.


  «Sembri diverso da tutti questi drogati, ladri e delinquenti che abitano qui. Che lavoro fai?»


  «Faccio l’educatore professionale, lavoro con persone con problemi di dipendenza…»


  Questa rivelazione lo colpisce particolarmente, ti guarda come se fossi un suo vecchio collega e dice: «Io sono un alcolista. Sono sobrio da 231 giorni, frequento gli Alcolisti Anonimi e faccio da sponsor ad altri alcolisti».


  Si aspetta da te un “ciao Pasquale” e forse anche un applauso, o una pacca sulla spalla, ma tu non hai le mani libere e fai con la testa un vago segno di approvazione.


  Pasquale approfitta del tragitto per illustrarti le attività della parrocchia che frequenta assiduamente e per invitarti a un incontro per la lettura del Vangelo che si terrà mercoledì prossimo. Arrivate alle vostre rispettive case. Ti mostra la porta di casa sua che è quella accanto alla tua con il poster di Padre Pio.


  Poggi per terra la miriade di sacchetti che hai nelle mani e lo scatolone che hai sotto l’ascella. Da una busta escono fuori delle bottiglie di birra del discount. Pasquale le fissa, ipnotizzato, e tu ne approfitti per recuperare dalle sue mani carta igienica e pane.


  Poi cerchi le chiavi per aprire la porta e Pasquale si ridesta. Mentre frughi nelle tasche, ne approfitta per iniziare il racconto della sua vita. Quando le trovi è troppo tardi. Interrompere la narrazione e chiuderti dentro casa, come vorresti fare, risulterebbe scortese. Sei appena arrivato in questa palazzina e non te lo puoi permettere. Rassegnato, ascolti.


  Infermiere, sessant’anni, disoccupato da tre a causa dell’alcool. Assiduo frequentatore degli alcolisti anonimi e della parrocchia. Devoto a Padre Pio e a San Francesco. Per emulare le guarigioni operate dal primo fa le iniezioni gratis agli anziani della palazzina, ma deve avere la mano malferma: una vecchia che hai intravisto uscire da casa sua questa mattina, più che lodare il signore per la guarigione, si massaggiava un grosso ematoma sul braccio bestemmiando come una mezza dozzina di scaricatori di porto. Quanto al poverello di Assisi, deve essere alla base della passione di Pasquale per l’ornitologia. Forse è per questo che, ieri sera hai trovato, sul davanzale in comune tra la sua finestra e la tua, degli avanzi di pane raffermo e biscotti sopra uno strato maleodorante di guano di piccione. Dopo un’ora della sua logorrea cantilenante e dopo aver declinato almeno una decina di volte l’invito al gruppo di lettura del vangelo del mercoledì, esausto, armeggi col cellulare nella tasca, pregando di ricordare la sequenza dei menù. Le prime note di Atlas Ufo Robot segnalano che sei riuscito ad attivare la suoneria. Estrai un piccolo Nokia tenuto insieme con il nastro adesivo, lo mostri a Pasquale con una affettata espressione di intesa tra colleghi alle prese con i devastanti problemi delle dipendenze e gli fai: «Scusami, sai, questioni di lavoro!»


  Insceni una finta conversazione telefonica, con il cellulare compresso tra la spalla destra e l’orecchio, mentre in pochi secondi apri la porta di casa e fai sparire dietro di essa la spesa e te stesso. Ti getti sul materasso esausto cercando di far defluire quella voce odiosa dal tuo cervello.


  Cazzo, pensi, mi ha talmente rincoglionito che mi sembra ancora di sentirlo.


  Ti rialzi e vai alla finestra, fai per aprirla per cambiare l’aria viziata della stanza e realizzi che quel fastidioso scricchiolio che non riesci a togliere dalle tue orecchie non è solo nel tuo cervello ma si sparge nell’etere dalla sua viva fonte, Pasquale stesso, impegnato a predicare l’avvento del Regno di Dio a uno stormo di piccioni e passeri mentre li foraggia con biscotti sbriciolati. I volatili devono essergli parecchio affezionati, visto che gli usano la cortesia, in cambio dello spuntino offerto, di defecare nell’altra metà del davanzale. Il tuo.


  Dopo una specie di benedizione lo senti chiudere la finestra.


  Tu rimani a osservare i pennuti che si attardano ancora un po’ a disputarsi le ultime briciole. Un piccione impettito, grande e grosso, ha cacciato via tre o quattro suoi colleghi e si sta godendo un cospicuo mucchietto di briciole. Qualunque altro volatile provi ad avvicinarsi al bottino, viene cacciato. Mima prima un attacco e, se l’antagonista non vola altrove, passa alle vie di fatto.


  Pensi che nel tuo nuovo quartiere anche i piccioni sono coatti.


  Poi, succede qualcosa di strano.


  Sul lato opposto del davanzale atterra in modo approssimativo un piccione male in arnese; sembra malato, più che volare pare in caduta libera. Ha le piume rade e arruffate. Fa fatica a stare ritto sulle zampe e, camminando, barcolla come un ubriaco.


  Qui pure i piccioni si sbronzano, ti dici, mentre un’immagine mentale ti strappa un ghigno: una decina di pennuti su delle sedie in circolo che recitano insieme a Pasquale la “preghiera della serenità” degli Alcolisti Anonimi.


  Lento e claudicante, il piccione ubriaco avanza sul davanzale. Al suo passaggio gli altri uccelli scappano via lasciando le briciole. Il piccione ubriaco è tutto intento a tenersi in piedi e ad aggredire i suoi simili. Noti che curiosamente non degna della minima attenzione le briciole lasciate incustodite dai pennuti che mette in fuga. È quasi arrivato di fronte al coatto che ha smesso di becchettare le briciole e lo guarda minaccioso. Il coatto simula un attacco ma l’ubriaco gli si getta addosso cercando di beccarlo sul collo. Il coatto riesce a divincolarsi e, frullando disperatamente le ali, fugge via.
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