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			Prefacio

			Pedro Pablo Guerrero

			Periodista de Artes y Letras, El Mercurio

			Dr. (c) en Literatura de la Universidad Católica de Chile

			La fortuna que ha corrido, desde su aparición póstuma, el Diario Íntimo (1995) de Luis Oyarzún ha opacado su Diario de Oriente, publicado en 1960. El editor de aquél, Leonidas Morales, no ha vacilado en calificarlo de «Pieza mayor de la literatura chilena» y «una realización sin antecedentes comparables, ni en Chile ni en el ámbito hispanoamericano, desde el punto de vista de su volumen y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento)». Tal vez influye en esta posición subordinada el hecho de que Diario de Oriente nace como un desprendimiento de la obra magna, pues su autor decide separarlo del corpus principal, todavía en progreso, y convertirlo en un libro independiente, como haría con Mudanzas del tiempo en 1962.

			Diario de Oriente reúne dos series de anotaciones: la primera corresponde a las páginas de su Diario fechadas entre los días 2 y 14 de noviembre de 1957; la segunda, considerablemente más larga, se extiende entre el 17 de marzo y el 12 de mayo de 1960. En la primera, Oyarzún relata su visita a la Unión Soviética, invitado por el gobierno para conmemorar el 40º aniversario de la Revolución de Octubre. En ambos casos viaja en representación de la Universidad de Chile, en su calidad de decano de la Facultad de Bellas Artes, cargo en el que había sido nombrado por el rector Juan Gómez Millas en septiembre de 1954, antes de cumplir los 34 años.1 En su periplo de 1960, Oyarzún recorrerá China, también en visita oficial, pero además dejará por escrito sus impresiones de las escalas iniciales en Praga, Moscú e Irkutsk, así como las estaciones de su retorno en Rangoon, Delhi, El Cairo, Atenas y Pentelis.   

			Las anotaciones en el Diario Íntimo que van del 2 al 16 de noviembre del año 1957 –correspondientes a las estadas en Moscú, Leningrado y Praga– fueron recogidas por Oyarzún en su Diario de Oriente, pero en una versión que registra considerables variantes respecto del original. Aunque en la mayoría de los casos el autor edita el texto enriqueciéndolo con pormenores que seguramente permanecían en su memoria, en otros se nota una verificación posterior de ciertos detalles más bien técnicos, como el nombre del avión en el que llegó a Moscú (Túpolev TU 104). Hay también omisión de otros detalles (nombres propios, por ejemplo) que posiblemente consideró irrelevantes en el proceso de revisión. En términos de estilo, los mayores cambios son la sustitución de puntos seguidos por puntos apartes y la introducción de guiones de diálogos donde antes se presentaban intervenciones entrecomilladas de sus interlocutores.

			No se pueden hacer, en cambio, comparaciones con los cuadernos originales del viaje a China y Oriente Medio, pues –como explica Leonidas Morales– del año 1960 solo se conservaban tres entradas, todas de enero y localizadas en Chile. Las restantes, de su periplo asiático, se perdieron, como sucedería con varios otros diarios, según admite Oyarzún el 15 de mayo de 1961: «Un tercer cuaderno del Diario perdido. Signo de un máximo desorden. ¿Y por qué no tema de novela?». Nueve días más tarde escribe: «¿Cómo recomponer un Diario Íntimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo engendraron, toda reconstrucción parece una impostura».

			La misma curiosidad que lo impulsa a viajar por el mundo, la misma inquietud que no le permite quedarse en ningún lado por mucho tiempo, son responsables, en último término, de estos extravíos. Bien observa Leonidas Morales que Oyarzún «saca el género del mundo clauso [sic] de sus predecesoras [Teresa Wilms Montt y Lily Íñiguez], y lo abre a la profusión de estímulos de la vida cotidiana contemporánea». Como en Proust, nada escapa a la mirada de Oyarzún, quien posiblemente barajó la idea de escribir alguna vez una gran novela, sacando de su Diario la materia prima. Fuese o no su propósito, el tiempo perdido no alcanzó a ser recobrado. Si en el autor francés el asma acortó su vida obligándolo al reposo, en el chileno su alcoholismo consiguió el mismo efecto sin mantenerlo atado a una cama. El autor, nacido en 1920, comienza su Diario a fines de la década del treinta y solo interrumpe su escritura un día antes de morir, en 1972. 

			Conocedor de los esclavizantes compromisos de la docencia y la burocracia académica, con razón se pregunta Morales de dónde sacaba el escritor tiempo para enseñar: 

			Oyarzún fue profesor universitario (de Filosofía y Estética), Decano además por tres períodos (en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile). Pero, ¿cuándo hacía clases? Porque las anotaciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un académico sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una disciplina de trabajo continuado como condición por la que pasa la expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cambio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o ángeles) que maquinan sin cesar la compulsión de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos estímulos del mundo circundante. «No podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo frente a mí» (3 de diciembre, 1952). Las regiones geográficas por las que transita (a pie, a caballo, en tren, automóvil, barco, avión), sumadas, casi coinciden con la extensión del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la Isla de Pascua), América Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, parte de África. De ahí precisamente uno de los rasgos singulares de su Diario: es el diario íntimo de un viajero. O mejor: el diario de una conciencia íntima que intenta autodeterminarse, o aprehenderse, a la luz contrastante o afín de sociedades y culturas de distinto signo. No hay en él dispersión: desde la vasta variedad retornan las mismas tensiones subterráneas, los mismo núcleos de pensamiento.2 

			 

			Leonidas Morales llama la atención sobre el hecho de que las piezas que inauguran en Chile el diario íntimo provengan de los bordes no solo de nuestro canon literario, sino del cuerpo social: «Después de las páginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis Oyarzún, un escritor homosexual, quien asume a continuación el género. (El estatuto de la mujer y el homosexual en la sociedad chilena, e hispanoamericana, es un indicio, claro por lo menos en Teresa Wilms Montt y Oyarzún, que refuerza la hipótesis según la cual el diario íntimo sería un discurso enunciado, dentro de las relaciones de poder, desde un margen y una resistencia)».3  

			Solo en los últimos veinte años, en efecto, la obra del escritor ha encontrado cierta receptividad en el canon, mucho tiempo después de la muerte de Oyarzún. Al esfuerzo pionero de Omar Lara, quien contactó al profesor Morales para editar una selección de su Diario, publicada en 1990, se añadió, cinco años después, la decisiva publicación de su Diario Íntimo, editado por el Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile (significativamente, no lo editaron ni la Facultad de Filosofía y Humanidades ni la Editorial Universitaria). Al año siguiente, en una decisión inédita, el Premio Municipal de Santiago, género Ensayo, fue otorgado póstumamente a Luis Oyarzún, por una iniciativa de los investigadores de la Biblioteca Nacional Ricardo Loebell y Alfonso Calderón, este último integrante del jurado y propietario de un ejemplar del libro Memorialistas chilenos (1960), de Alone, en el que añadió, de puño y letra, el Diario Íntimo de Oyarzún a la bibliografía citada por Hernán Díaz Arrieta. ¿Pensaba Calderón incluirlo en una reedición actualizada o, tal vez, postular su propio canon del género?   

			Viaje a la URSS

			«Mi primera impresión de Moscú es la de una enorme ciudad victoriana, con algo de Zola. Donde espero encontrar lo ultramoderno, hallo un hotel –apenas terminado hace un año– recargado de adornos bizantinos, con dorados y azules, y con habitaciones, galerías y grandes salones vacíos, ancien régime». Es la primera anotación fechada de Oyarzún en su Diario de Oriente. Unión Soviética, China e India. Corresponde al 2 de noviembre de 1957. Al día siguiente lo despierta el teléfono de la habitación donde se aloja en el Hotel Leningrad. Es Lucía, la intérprete que el día anterior le pidió su ayuda para conseguir un ejemplar de Papelucho: «—¿No sabe la noticia? Hace dos horas hemos lanzado un segundo Sputnik, más grande que el primero, con una perrita adentro. Es uno de los números del 40º aniversario de la Revolución». 

			Lucía lo espera en el primer piso del hotel para llevarlo a la casa donde murió Lenin. El programa incluye también una visita al Museo de la Reconstrucción de Moscú. En los días siguientes van al koljós Camino de Stalin, a treinta kilómetros de la ciudad, y asisten a la lectura del informe que hace Nikita Khruschev ante el Soviet Supremo de la URSS, en el Estadio Lenin. En una tribuna monumental, junto a los integrantes del Presidium, están sentados dirigentes comunistas del mundo entero: Mao Tse Tung, Ho Chi Mihn, Togliatti y la Pasionaria, entre otros.

			Al día siguiente, el escritor chileno presencia un desfile militar en la Plaza Roja. El plato de fondo son los proyectiles balísticos intercontinentales que, «aunque parecen aterrorizantes vehículos marcianos, arrancan alaridos de júbilo entre los partidarios de la paz», según comenta. A la noche, lo espera una gala en el Teatro Bolshoi y, a la mañana siguiente, un nuevo acto con discursos de los delegados internacionales («La oratoria del Partido es caudalosa como el Volga»). Oyarzún no pierde oportunidad de ironizar sobre la retórica oficial y la planificación omnipresente del Estado, aunque reconoce los avances materiales y el carácter de los rusos: «No he encontrado en este pueblo sino gracia, amabilidad, bonhomía». 

			En Leningrado visita el Museo del Ermitage. Elogia sus colecciones dedicadas a la pintura del Renacimiento y a Rembrandt. No escapa a su ojo de lince una curiosidad en la sección española: el retrato de Alonso de Ercilla hecho por Francisco Ribalta. Por contraste, escasea el arte moderno posterior a la Primera Guerra Mundial. «El Estado soviético no ha comprado nada», sentencia Oyarzún. Asiste a misas en una iglesia ortodoxa rusa y en un templo católico polaco: «Las dos estaban llenas de fieles, principalmente personas de traza humilde y de edad avanzada», comenta.

			La última anotación del viaje de 1957 está datada en Praga, el 14 de noviembre. Oyarzún recorre la ciudad vieja y se solaza con sus torres, cúpulas, palacios y jardines. Elogia lo que llama sus «estilos victoriosos», que armonizan en una «convergencia espiritual» sin necesidad de propagandas ni partidos. Al abandonar el mundo socialista anota: «Sin duda, la más profunda lección de este viaje ha consistido en encontrar por doquiera la misma humanidad, los mismos seres con sus deseos fundamentales insaciados e insaciables y con esa misma necesidad de comunicación por la cual se realiza, en último término, la condición humana».

			Estas palabras finales no están en el Diario Íntimo editado por Leonidas Morales, lo que autoriza a pensar que fueron agregadas por Oyarzún al momento de escribir Diario de Oriente. «Condición humana» es un concepto caro al existencialismo en boga, pero también el título de la novela de 1933 que André Malraux ambientó durante la guerra civil que ganó, en 1949, el Partido Comunista Chino. El término opera como sutil preludio. A renglón seguido, sin solución de continuidad, Oyarzún inicia su diario de 1960 en la misma ciudad de Checoslovaquia. «Son las seis de la mañana y empieza a amanecer», es su primera anotación. Praga será nuevamente una escala en el viaje tras la cortina de hierro, que a su juicio no es tal. Critica esta última expresión al comienzo de Diario de Oriente. «¡Qué cortina de hierro! La verdadera cortina es la de las significaciones inmediatas», escribe a propósito del «muro, a veces infranqueable, del idioma». Si esto es válido para el ruso y su alfabeto cirílico, adoptado del griego, cuánto más lo es para el chino, idioma de expresión ideográfica completamente ajeno a los occidentales.

			En el imperio de Mao

			Invitado por el gobierno chino, Luis Oyarzún llega a Pekín en marzo de 1960. La primera visión del país la tiene desde la aeronave que lo transporta: fragmentos de la Gran Muralla, cerros desforestados y «ciudades grabadas en relieve como escritura china».

			Una vez en tierra camina por la avenida de la Paz Perpetua, transitada a pie y en bicicleta, por multitudes vestidas de mezclilla azul. «Son livianos y responsables como hormigas. Dan la impresión de construir edificios gigantescos en un día, cada uno con su ladrillo a cuestas. La Liberación organizó este hormiguero, tanto tiempo caótico», observa Oyarzún, a quien el totalitarismo chino le parece menos opresivo que el del capitalismo colonial. Los resúmenes de sus memorables entrevistas con el ministro de Educación Yang-Siou-Fun, y el Primer Ministro Chou-En-Lai son ejemplos de objetividad y respeto en la exposición de ideas políticas ajenas. 

			La otra cara de la Revolución, sin embargo, no tarda en aparecer. En una visita a las cavernas donde se hallaron los restos del hombre de Pekín, le aseguran que los fósiles –extraviados en plena guerra mundial, el año 1941– fueron robados por los norteamericanos «para humillar al pueblo chino». Al visitar los santuarios budistas, un funcionario de Relaciones Culturales le dice que solo las viejas conservan la fe en «religiones caducas». Sin embargo, los templos están llenos, repite Oyarzún, tal como tres años antes anotó respecto de las iglesias cristianas en la Unión Soviética.

			Se muestra, asimismo, escéptico de las políticas de reeducación para artistas e intelectuales. «Me sería imposible pintar, si fuera pintor, un cuadro en público para un grupo de visitantes extranjeros. Me sería imposible, a estas alturas de mi vida, y con mayor razón cuando tenía veinte años, ingresar a una comuna. No aceptaría actuar como sirviente de mi propia oficina, para perfeccionarme. No aceptaría entregar obligatoriamente tres meses al año al trabajo manual, en una fábrica o en el campo», afirma.

			En un taller colectivo de Shanghai, Oyarzún repara en la habilidad de un artesano que talla en un colmillo de elefante la gran marcha de Mao Tse Tung: miles de figuras en las que tardará dos años. «No se diferencia gran cosa de una procesión budista por los desfiladeros de las montañas», advierte. Aunque técnicamente admirable, su trabajo le parece propio de pájaros carpinteros.

			«Admiro y discrepo». Esta frase resume lo que siente el intelectual de visita en China. Le resulta admirable la construcción social que aprecia en talleres, fábricas, comunas agrícolas, universidades y obras de ingeniería, pero discrepa de la negación que se hace del hombre personal, que se enfrenta, en soledad, a Dios y lo Absoluto.

			Un diario de Luis Oyarzún no estaría completo sin sus magistrales descripciones de la naturaleza. En Diario de Oriente pinta el lago de Hangchow a la manera de una acuarela china: «Lilas en flor, rocas musgosas, peces rojos y dorados, arbolillos de coral recién abiertos, sauces, glicinas, peonías que empiezan a desplegarse, niños y jóvenes que toman el sol y juegan: en Hangchow la construcción socialista ofrece los primeros frutos del descanso».

			En el camino de regreso, a su paso por Rangoon (Birmania), se explica muchas imágenes de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. «Comprendo aquí versos que me parecieron absurdos (...). Él iría también, como yo ahora, acostumbrándose trabajosamente a este olor a descomposición que, más que hedor de muerte, es el vaho metafísico de la vida, que brota de las apretadas muchedumbres, de las frutas putrefactas, de los excrementos y los restos de comidas que se apozan en los baches de las aceras, pero también en las aguas de los ríos y hasta del mar, de los sampanes y los juncos hacinados, del limo, del crecimiento de las raíces, de los gérmenes, de las yemas de las plantas acuáticas, de las burbujas de los estanques. Es el olor podrido de la proliferación universal».

			Percibirá este «disolvente olor» también en Calcuta, al igual que Augusto d'Halmar en su libro La sombra del humo en el espejo (1924). En Delhi, Oyarzún asistirá, casi hipnotizado, a los conocidos rituales funerarios desde la orilla del río Yamna. «Quien no haya visto, en acto de contemplación, arder a esos leños crepitantes, no podrá comprender a la India antigua, no podrá entender nada de esta alma que tiende continuamente a la trascendencia y al abismo», anota.

			El paso del escritor chileno por Oriente dejará huella en su escritura posterior. El 3 de junio de 1961, cuando en su Diario Íntimo critique, duramente, Canción de gesta, de Pablo Neruda, advertirá: «Mis reparos no afectan al poeta, a quien admiro, ni a la dirección política del hombre. El movimiento que él exalta es justo. Escribo sobre él como un abogado del diablo». Tres días más tarde expresa: «La preservación de nuestro suelo es un deber sagrado». Y se pregunta, como el ecologista adelantado que muchos han querido ver en Oyarzún: «¿No tendrán también las plantas un Marx que sostenga sus derechos?».  

			Óscar Contardo, autor del ensayo biográfico Luis Oyarzún. Un paseo con los dioses (2014) destaca que el recelo del escritor frente al marxismo no era cerrado ni irreflexivo. «Fue hacia las potencias comunistas y lo que vio no fue malo», resume. Sobre todo en China. Sin embargo, el propio Oyarzún declaró: «No desearía pertenecer a una organización utilitaria perfecta, perfectamente definida y circunscrita». En Chile, políticos conservadores querían contarlo entre los suyos, pero su biógrafo aclara que el escritor no aceptaba muchos de los rasgos de la derecha local. Entre sus alumnos del Instituto Pedagógico, en cambio, la percepción de Oyarzún no admitía matices. «Él era visto como un hombre más bien conservador», le dijo Antonio Skármeta a Contardo.      

			En una época, los sesenta, que exigía militancias cada vez más claras, la postura de Luis Oyarzún era vista con creciente desconfianza. Cuando en 1963, Juan Gómez Millas perdió la reelección en el cargo de rector de la Universidad de Chile frente al socialista Eugenio González, Oyarzún dejó el decanato de la Facultad de Artes y fue nombrado Profesor Extraordinario. «Una especia de jubilación anticipada», anota Contardo. Las invitaciones al extranjero aumentaron. Volvió a China en 1966. Las anotaciones en su Diario Íntimo, sin embargo, son mucho más telegráficas. El culto a la personalidad del líder máximo alcanza cotas sobrehumanas. «El pensamiento del Presidente Mao es capaz de curar las enfermedades», le dice un campesino. «Los barcos navegan mejor gracias al pensamiento de M.T.T. Las máquinas nos obedecen», anota Oyarzún antes de seguir rumbo a Japón. Acaricia la idea de escribir un segundo Diario de Oriente, pero al final solo publica dos artículos periodísticos en El Mercurio.

			Es tentador ver en Luis Oyarzún a un solitario Marco Polo chileno que llegó al corazón del Celeste Imperio, cuando ya había devenido en rojo a mediados del siglo XX. Sin embargo, no fue el primero de nuestros escritores en hacerlo. Lo precedieron Juan Guzmán Cruchaga y Juan Marín. Muy poco antes que Oyarzún llegó el pintor José Venturelli, muerto en Pekín el año 1988. El artista plástico invitó a Efraín Barquero en 1962. De esa experiencia nació un libro de poemas extraordinario: El viento de los reinos (1967). Seis meses recorriendo China estuvo Pablo de Rokha en 1964. Testimonio de lo que vio es su entusiasta volumen China Roja, todavía inédito. Eugenio Matus Romo, quien en esa época trabajaba como profesor de español en Pekín, fue testigo de su llegada. Durante la Unidad Popular desempeñaron altos cargos diplomáticos Gonzalo Rojas y Armando Uribe. La relación de la cultura chilena con la china da para un libro aparte, en el que Oyarzún ocuparía, sin duda, un lugar destacado. 

			La recuperación de Diario de Oriente por las Ediciones de la Universidad Austral de Chile4 no es una exhumación bibliográfica. Es un documento de extraordinario valor que muestra las relaciones de la intelectualidad chilena con las ideologías dominantes del siglo XX, escrito por un pensador de una excepcional capacidad de análisis y clarividencia política, cuyos juicios nos alcanzan hasta hoy. Un espíritu crítico, para nada complaciente, capaz de reconocer logros objetivos en ordenamientos sociales radicalmente distintos a los que conoció por su origen y formación. Diario de Oriente es, por último, pero no menos, una pieza modélica del género memorialístico hispanoamericano, que adquiere autonomía como obra literaria respecto de su texto de origen, el Diario Íntimo, por cuanto supone una reelaboración profunda que enfatiza su carácter de diario de viaje. El libro de Luis Oyarzún cumple, finalmente, la mayor ambición de este género: descubrir, en el desplazamiento continuo, nuevos territorios para la ampliación de nuestra conciencia histórica.
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			I. Cosas vistas en la

			Unión Soviética

			«Estas son anotaciones tomadas al azar, unas páginas de diario. Los juicios que en ellas aparecen tienen un puro, o impuro, carácter hipotético, salvo cuando surgen de una reacción inmediata a un estímulo muy intenso. ¡Cómo apreciar en dos semanas un país tan enorme y difícil como la Unión 

			Soviética, separado de nosotros por el muro, a veces infranqueable, 

			del idioma! ¡Qué cortina de hierro! La verdadera cortina es la de las 

			significaciones inmediatas. No puedo dar aquí sino cosas vistas, 

			unas cuantas cosas extraídas de un mar sin fondo. 

			Apenas unas cuantas imágenes». 

			L.O.

			Moscú, 2 de noviembre de 1957

			Mi primera impresión de Moscú es la de una enorme ciudad victoriana, con algo de Zola. Donde esperaba encontrar lo ultramoderno, hallo un hotel –apenas terminado hace un año– recargado de adornos bizantinos, con dorados y azules, y con habitaciones, galerías y grandes salones vacíos, ancien régime.5 Espesas alfombras rojas, muebles pesados, una gran tina de baño, sin ducha; cortinajes espesos, lámparas de innumerables lágrimas.

			Una vieja dama rubicunda, que parece una alemana, está a cargo del piso, y la camarera, con cofia blanca almidonada, es una mujercita muy flaca y macilenta, de mirada triste, que no se cansa de hacerme reverencias y con la que no puedo intercambiar palabra.

			La sala de espera en el aeródromo, a donde llegamos en avión a chorro, desde Praga, a cerca de 1.000 km por hora –el famoso avión soviético TU 104–, me pareció extrañamente llena de ancianos jubilados, algunos de ellos fotógrafos de larguísimos bigotes, en torno a una mesa de estación de provincia. Mientras afuera los reflectores poderosos alumbraban la llegada de aeroplanos de la mitad del mundo, en la pequeña sala nos apretujábamos alrededor de una mesa cubierta de revistas ilustradas. Me esperaban un joven intérprete, que habla castellano casi con acento chileno, y una dama alta, rubia, suave, tan enterada de Chile, que para empezar me habló de Marcela Paz y de Mariano Latorre, de quienes no han podido hasta ahora recibir los libros, tal vez por trabas del correo chileno.

			—¿No podrá Ud. conseguir que me envíen Papelucho?

			Todo lo sabía con exactitud. El joven arregló diligentemente mis papeles y se ocupó de mi equipaje, mientras otros se hacían cargo de la delegación francesa, encabezada por el General Petit, con el cual viajé. Era un poco como la llegada de los profesores de una escuela de temporada a una ciudad de provincia. Nos esperaba un auto enorme, ancien régime como el hotel, con un chofer ceremonioso, bajo su gorra de pieles. Recorrimos los treinta kilómetros lentamente, bajo la niebla, con ocasionales conversaciones en castellano.

			—¿Es verdad que en Chile han visto ya el Sputnik? ¿Ud. mismo lo ha visto? Cuéntenos cómo se ve, qué dice la gente sobre esta hazaña de nuestros sabios y técnicos.

			Entramos pausadamente a la ciudad, al mismo tiempo que salíamos de la niebla más espesa. Grandes edificios colectivos primero, muchos en construcción todavía, con miles de ventanas iluminadas. Un funcionario del VOKS –Departamento de Relaciones Culturales del Estado–, que venía también de París, observó que en Occidente no se ven tantas ventanas encendidas como en la Unión Soviética, por el uso de cortinas y persianas. Según él, eso les daba a esas ciudades un carácter muy triste. (Pocas semanas antes, Mrs. Eleanor Roosevelt había escrito que las multitudes soviéticas le parecían muy tristes porque vestían de gris... Relatividades del juicio empírico). Después aparecieron hospitales y escuelas de frontones neoclásicos, la Universidad, moderna e imponente en lo alto de sus colinas, y, en seguida, la parte más antigua de la ciudad, llena de casas bajas, más bien modestas. Vagamente divisé en la niebla el río Moscova, el Kremlin y la Plaza Roja, en la semioscuridad. No tuve en ese momento la impresión de llegar a una de las grandes capitales del mundo, sino a una vaga ciudad en sordina, con muchedumbres apresuradas y silenciosas. Eran las diez y media de la noche. Tendría que ver todo esto a la luz del día.

			[image: ]

			En mi cuarto hay una pequeña radio sobre el velador, como en los hoteles de los Estados Unidos. Alguien habla interminables frases de acento melodioso, pero, ¡ay!, incomprensibles. De pronto, una voz de mujer describe el trayecto del Sputnik alrededor del mundo, cosa que puedo entender, porque da lectura a muchos nombres geográficos, entre ellos Santiago de Chile.

			Primera experiencia de un país en que no entiendo nada del idioma. En el menú del restaurant –gran estilo Ramis Clar– figuraba en varias lenguas toda suerte de exquisiteces, como para que un gastrónomo se sintiera en el paraíso y bailara a la rusa. Pedí esturión a la moscovita, en homenaje a Chichikov, el héroe de Las Almas Muertas, y me trajeron una escalopa, con vino tinto del Cáucaso. La servidumbre del comedor estaba formada por un buen número de ancianos, algunos de nobles barbas tolstoianas y venerable continente, amabilísimos. Los comensales tenían aspecto de trabajadores holgados, sin elegancia, sencillos de indumentaria y de gestos, que hablaban con prodigalidad. Si no hubiera sido por las barbas fluviales y el idioma desconocido, habría creído encontrarme en cualquier gran restaurant barato de cualquiera parte del mundo. Un Lyon's de Londres, por ejemplo.

			Moscú, domingo 3 de noviembre

			Me despierta una llamada del teléfono. Es Lucía, la misma intérprete del día anterior.

			—¿No sabe la noticia? Hace dos horas hemos lanzado un segundo Sputnik, más grande que el primero, con una perrita adentro. Es uno de los números del 40° aniversario de la Revolución. Ahora, lo esperamos aquí abajo para ir a las afueras de Moscú, a visitar la casa en que murió Lenin.

			Miro por la ventana del octavo piso del Hotel Leningrado, en que se alojan muchas de las delegaciones invitadas. Soy vecino del Deán rojo de Canterbury, que parece un gentil hombre medieval inglés, acompañado de una bella y joven secretaria. La mañana es brumosa y no permite ver sino las cercanías, dos estaciones de ferrocarril macizas y grises, unas casonas viejas vagamente ocultas en la niebla.

			En el comedor, dos empleados del hotel, encabezados por uno de los ancianos de luengas barbas, leen ansiosamente el Pravda, que describe la trayectoria del nuevo satélite. Me muestran los grabados y me explican con buen humor –es decir, con risas y sonrisas– las informaciones. Pero, desgraciadamente, ignoran las lenguas extranjeras y nos limitamos al fin a intercambiar gestos de amistad.

			Sumergida en la niebla, la ciudad no se entrega fácilmente. Nos dirigimos a Gorki en grandes automóviles de modelos antiguos, acompañados de nuestros amabilísimos intérpretes. Moscú se extiende a través de kilómetros, pero solo el Kremlin, que vemos al pasar, posee una fisonomía propia, con sus torres y cúpulas que se pierden en la bruma. Aunque es domingo, el comercio está abierto y la gente se agolpa en las tiendas y almacenes, haciendo sus compras para los venideros días de fiesta. Muchos edificios están cubiertos por enormes retratos de Lenin y por las insignias del Partido. Trabajan afanosamente en adornar la ciudad para el 7 de noviembre, pero, a juzgar por lo que se ve, no habrá mucha belleza en las decoraciones. Los motivos, burdamente pintados, se repiten idénticos: Lenin, la hoz y el martillo, los dirigentes actuales del Partido, los emblemas de la producción y del trabajo.

			El campo de las afueras, salpicado de isbas, nos muestra sus tierras oscuras recién abiertas. El paisaje plano se extiende sin término y se adivina, a pesar de la niebla, la inmensidad de esta planicie sin fin, cubierta a trechos de bosques de encinas y abedules ya desnudos. Al amparo de la atmósfera brumosa, surgen en la conciencia viejas escenas de la literatura rusa: señores recorriendo en trineos las estepas heladas, trashumantes mujiks,6 campanillas de troikas.

			La casa en que Lenin vivió sus últimos días es una mansión señorial que en otros tiempos perteneció al Gobernador de Moscú. Todo se mantiene tal como estaba el día de la muerte de Vladimir Ilitch y frente al sillón en que se sentaba, en su dormitorio, aún está abierto el último libro que alcanzó a leer: una novela de Jack London. El culto de Lenin, como el de Napoleón o el de Lincoln, llega también, por cierto, a los extremos de la nimiedad. Nuestro guía, un joven de ojos azorados, nos muestra hasta el objeto más insignificante con unción religiosa y nos lee en ruso interminables pasajes de artículos y discursos. No nos da tregua y nos obliga a escuchar hasta el último fragmento de sus escritos sobre la vida de su héroe. Algunos de los visitantes escriben en sus libretas todo lo que oyen.

			El parque de la casa, ligeramente ondulado, tiene perspectivas amplias. Nos informan que Lenin amaba apasionadamente a los árboles y que se preocupaba en persona del jardín. El guía nos cuenta que cierta vez se enfureció cuando cortaron una de las grandes encinas del parque.

			En la tarde nos llevan a visitar el Museo de la Reconstrucción de Moscú, en donde se muestra, a través de reliquias, cuadros y fotografías, la vida de la ciudad desde sus orígenes, hasta llegar a los ambiciosos planes de remodelación que se están hoy aplicando. Los objetos tradicionales están escrupulosamente preservados y en todos se advierte una preocupación histórica intensa. Los funcionarios del Museo hablan largamente y con respeto de las obras importantes realizadas en otros siglos. 

			Regresamos en metro al hotel, confundidos al fin con la gente que va y viene. En las estaciones y pasadizos hay un impresionante exceso de mármoles, bronces y lámparas de cristal, que producen una impresión de recargamiento y de mal gusto. Los trenes son limpios y veloces, y se diría que los pasajeros pertenecen a muy variadas condiciones sociales. Algunos se ven bien vestidos, sin elegancia, como personas de situación holgada de cualquier país. Otros, en cambio, tienen apariencias modestas. Sus zapatos son rústicos, sus ropas desaliñadas. No hay, sin embargo, figuras andrajosas y predominan los cuerpos macizos, bien alimentados. Las expresiones no son, en general, radiantes –no he visto caras muy felices en ningún metro del mundo–, pero tampoco revelan angustia. No les es difícil darse cuenta de que somos extranjeros y nos miran con cierta curiosidad, a veces con miradas profundas, preñadas de comunicación. No faltan quienes saluden sonrientes, especialmente entre los niños.

			Moscú, 4 de noviembre

			Visita al koljós 7 denominado Camino de Stalin, a treinta kilómetros al norte de Moscú, en la ruta a Leningrado. Partimos temprano en la mañana, en medio de la niebla persistente, que tiene asombrados a los moscovitas, porque Moscú no es ciudad de nieblas.

			Por todos lados se extienden los barrios industriales, con grandes fábricas y edificios colectivos para los trabajadores. Súbitamente llegamos al campo y nos encontramos en el koljós, cuyo aspecto general –establos, bodegas, silos, casas de administración– es el de cualquiera gran hacienda chilena.

			Nos explican que el barro que produjo la lluvia de la noche anterior nos impedirá visitar los campos dedicados a la ganadería, pero podremos visitar los establos y algunas casas, después de una conferencia informativa a cargo del presidente de la organización. Nos hacen pasar a una sala de reuniones que pronto se llena de gente heterogénea de muchos países: hindúes, europeos, latinoamericanos.

			El presidente es un hombre bajo y grueso, de expresión bonachona y mente clara. Viste un traje azul muy correcto, camisa blanca y corbata roja. No parece un agricultor, sino un funcionario y habla con vehemencia y abundancia, dando muchísimo trabajo a los intérpretes simultáneos de varias lenguas, inclusive el árabe. Se extiende largamente acerca de la desarticulación que trajo la guerra a los trabajos de las granjas colectivas, que tuvieron que ser atendidas principalmente por mujeres. Aún ahora escasean los varones, que prefieren emigrar a las fábricas, sobre todo en esta zona tan cercana a Moscú. Como todos los agricultores, se queja del tiempo, pero se lamenta más todavía de la desorganización que reinaba, dice, hasta 1953. Da unas cifras increíbles, que producen la impresión de que hasta entonces el koljós era poco menos que un yermo, y la organización entera, una farsa. En cambio, ahora las cosas se han modificado y ha habido enormes progresos en la producción de leche, aves y huevos. Ocho aldeas vecinas se han incorporado espontáneamente a esta granja colectiva. El presidente es entusiasta y, como todos los funcionarios soviéticos, ama y domina las estadísticas. Agrega que la meta de la agricultura rusa consiste en alcanzar en los próximos años el standard de producción de los Estados Unidos, muy superior hasta ahora en muchos rubros fundamentales. Este será uno de los temas que más reiteradamente volverán a aparecer en todas las charlas que escucharemos durante nuestro viaje, incluso en el informe leído por Khruschev ante el Soviet Supremo de la URSS. Hay que librar una gran batalla pacífica con los Estados Unidos en materia económica, y alcanzarlos en todos aquellos aspectos en que mantienen la delantera. Hasta en los grandes edificios de la calle Gorki, especialmente iluminados para las fiestas del XC Aniversario, veríamos enormes gráficos luminosos con las curvas de producción y consumo de los dos países en energía eléctrica, acero, trigo, leche. 

			El cielo raso de la sala de reuniones del koljós está decorado con follajes y arabescos celestes, amarillos y azules de yeso pintado. Pululan los fotógrafos. En un cuadro malísimo que domina el recinto, Lenin trabaja en su retiro de Gorki. En otro muro hay una fotografía de Khruschev, y al frente, otra de Bulganin. Nos traen refrescos. En verdad, las explicaciones del presidente son demasiado largas y no nos dejarán mucho tiempo para ver directamente el koljós. A veces, la multiplicidad de intérpretes hace difícil seguir el discurso, o bien permite distraerse pasando de un idioma a otro. El presidente insiste en que las granjas colectivas han adquirido últimamente más libertad para organizar sus trabajos y repartir sus ganancias.

			Al fin salimos al aire libre, pero también al barro de los caminos. Llegamos con dificultad a una gran porqueriza, cuya atmósfera no pudo soportar ni un segundo siquiera un destacado político latinoamericano de izquierda, que prefirió refugiarse en el automóvil. Los demás seguimos y vimos animales e instalaciones, atendidos casi exclusivamente por mujeres muy robustas, que no diferían mucho ante el ojo profano de lo que puede verse en cualquiera hacienda media de nuestro país. No era, sin duda, un koljós modelo y debía faltarle muchísimo para alcanzar al nivel del de los Estados Unidos. El aseo, aquí y en el establo vecino a la lechería, que visitamos más tarde, distaba de ser perfecto. Las vacas no eran, por supuesto, distintas de las occidentales. Rumiaban, lanzaban vapor por las narices, se quejaban, echadas sobre el suelo frío de cemento, explotadas por esas jocundas koljosianas, que tenían a su cargo aun los trabajos más duros, sin demostrar fatiga.

			Entramos después a una de las isbas de madera en que viven los granjeros. Era pequeña y estaba rodeada por una media hectárea, que las dos familias que compartían la cabaña podían cultivar independientemente. Todo estaba aquí impecablemente limpio. Había plantas en maceteros en el marco de la ventana, unos muebles modestos, pero confortables, una gran estufa a carbón, un entablado reluciente. La dueña de casa –una de las trabajadoras de la lechería– nos presentó sonriente a sus hijos, unos niños encantadores, y nos mostró su pequeño hogar con una cordialidad conmovedora. La casa era humilde, mas parecía no faltar nada indispensable, ni siquiera un aparato de televisión en un ángulo de la pieza principal.

			Terminada la visita, las autoridades del koljós invitaron a las delegaciones extranjeras a un almuerzo en un club vecino al río, a la entrada de la ciudad. Al ver las grandes mesas cubiertas de manjares y licores, creímos que se trataba de un almuerzo frío y comimos con delectación no pocas exquisiteces: caviar negro y rojo, salmón ahumado, el esturión apetecido por Chichikov, lechoncillo asado, pollos, jerez de Georgía y, naturalmente, vodka de varias clases. No sabíamos aún que el verdadero almuerzo, de cuatro o cinco platos espléndidos, y los discursos –¡uno por delegación!– vendrían después. Nuestros anfitriones eran trabajadores, hombres y mujeres que celebraban nuestra visita. Pronto empezaron los brindis y los cantos, y no mucho después las koljosianas que teníamos enfrente ofrecían su corazón a las damas extranjeras, un corazón rebosante de amistad. A eso de las cinco de la tarde, acompañados por nuestra intérprete, escapamos del magnífico festín, mientras el presidente, olvidado de cifras estadísticas, dirigía el coro improvisado del koljós y se iniciaban los bailes que el vodka había estimulado generosamente.

			Moscú, 6 de noviembre

			Escucho la lectura del informe de Nikita Khruschev ante el Soviet Supremo de la URSS, en el Estadio Cerrado Lenin. Habla delante de una tribuna monumental, en la que están sentados los miembros del Comité Central del Partido Comunista Soviético y los dirigentes del comunismo mundial, encabezados por Mao Tse Tung, cuyo asiento está a la izquierda del que acaba de dejar Khruschev al levantarse. Están allí, aparte de Voroshilov, Bulganin y los demás integrantes del Presidium,8 Ho Chi Mihn, Kadar, Gomulka, Thorez, Togliatti, Pollitt, la Pasionaria y muchos otros líderes comunistas del mundo entero.

			El centro del escenario lo ocupa una enorme cabeza de Lenin, rodeada de banderas rojas, semihundida en un montículo de ramajes y flores. El estadio cerrado está lleno de gente que escucha en un completo silencio. No hubo ninguna introducción musical. Solo aplausos discretos de los diputados al Soviet Supremo, que ocupan la explanada, y de los invitados extranjeros que llenan las graderías de los costados.

			Podemos seguir el discurso de Khruschev con auriculares que lo traducen a varios idiomas: inglés, castellano, francés, alemán, chino, árabe. El Primer Ministro habla con voz enérgica, vibrante y apasionada, y con sus gestos e inflexiones da vida al largo informe que lee. Acaba de afirmar que la Revolución Socialista ha creado no solo valores materiales, sino también espirituales. Marca estas frases con énfasis. A la distancia –lo vemos claramente desde unos cuarenta metros del proscenio–, da una impresión de sinceridad y buena fe. Algunos pasajes son interrumpidos por aplausos, pero no hay gritos, no hay entusiasmo multitudinario latino. El público responde con la atención concentrada que se presta a una conferencia. Entre los asistentes abundan las mujeres, algunas con aspecto de clásicas aldeanas, con pañoletas multicolores en la cabeza. Se divisan también muchos militares, pocos jóvenes y numerosos ancianos.

			Todos aplauden la referencia a los satélites artificiales, que Khruschev envuelve en una cierta poesía, cuando invita a los americanos y a los demás pueblos a lanzar lunas para crear en los espacios una comunidad pacífica. Mao Tse Tung, en el centro del escenario, escucha con auriculares, inmóvil, como en oración, con las manos juntas sobre el pecho. Viste un traje oscuro de corte militar, severo, solemne, sin un gesto. 

			De tiempo en tiempo atraviesa la tribuna un personaje que ofrece a K. un vaso de agua. En este preciso instante, habla del culto a la personalidad y de los defectos de Stalin, «que fueron acentuándose con los años». Lo hace con serenidad, científicamente. Pero añade con vehemencia:

			—Al analizar todos los aspectos negativos de la personalidad de Stalin no podemos solidarizar con las calumnias dirigidas contra él. 

			La multitud aplaude con más calor que otras veces estas palabras de reivindicación. Luego K. recuerda las actividades antipartidistas de Malenkov, Molotov, Kaganovic y Shepilov. Después supimos que el propio Kaganovic estaba allí, entre los asistentes, escuchando silencioso y resignado las requisitorias dirigidas contra su grupo.

			Todo el énfasis del orador está puesto en la importancia de la ciencia y la técnica para construir la vida nacional. Sus juicios son a veces violentos, pero adivinan cargados de optimismo. Reconoce la inferioridad de la Unión Soviética en muchos más aspectos fundamentales de la vida económica y social. No oculta, por ejemplo, que existe todavía una crisis de habitaciones y que el pueblo soviético está deficientemente alojado. Aún no ha podido instalarse a sus anchas en residencia en la tierra. Aún hay déficit en la producción de artículos de vestir, leche, mantequilla y muchas otras cosas. Pero, si se mantiene la paz, la ciencia y la técnica soviéticas, remediarán todo eso. Señala plazos y fechas. Hay que alcanzar y superar a los Estados Unidos, dentro de un régimen de coexistencia pacífica. Su voz se eleva en un tono de orgullosa seguridad. La paz permitirá romper las tierras vírgenes de Siberia, mecanizar el campo, dar alimento barato y abundante a todos, inventar cosas increíbles y ayudar a la humanidad entera. Aviones a reacción, cohetes balísticos intercontinentales, satélites artificiales, proyectos de viajes inverosímiles por el espacio sideral, impregnan de entusiasmo a sus palabras.
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