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	Dans ma boutique de fleurs « Rosette Bonheur », on trouve des fleurs bien sûr mais aussi des livres. J’enveloppe les fleurs dans du papier sur lequel je fais imprimer des extraits de romans et j’enveloppe les livres dans du papier à fleurs.

	Il arrive que des personnes qui entrent dans la boutique pour acheter des fleurs repartent avec des livres ; le contraire est vrai aussi.

	Parfois, quand les clients sont aimables – ce qui finalement est assez fréquent – je leur offre un thé et des petits gâteaux dans l’arrière-boutique. Je ne vends ni thé ni pâtisseries, ça c’est uniquement sur place et pas pour tout le monde !

	La boutique est très petite et les fleurs et les livres très nombreux. Les clients réussissent, le plus souvent, à se frayer un chemin jusqu’à moi.

	J’ai engagé un apprenti. Il s’appelle Swann. C’est un joli nom pour vendre des fleurs. Je n’aurais pas embauché un jeune homme qui se serait appelé Bruce. Si j’avais tenu un garage spécialisé dans la customisation de voitures, j’aurais engagé Bruce mais, pour les fleurs, je préfère Swann. Je précise que c’est un choix personnel, sans animosité particulière de ma part pour les personnes qui s’appellent Bruce, Wendy, Alison, Brad (surtout Brad Pitt), Christopher, Derek, Trevor, Brendon…

	Swann, il n’y connaît rien en fleurs mais il veut être fleuriste. Pourquoi, je ne sais pas. Il m’a dit que c’était parce que son père n’offrait pas de fleurs à sa mère et qu’il trouvait ça triste. Mais, je crois qu’il a dit ça pour me faire rire.

	Avant de m’appeler Rosette Bonheur, dans une autre vie, je m’appelais Rosette Proust. Tout a basculé, un soir d’hiver à 19 h, à la fermeture du magasin. Lilas, ma sœur, m’attendait avec sa tête de « je vais te demander quelque chose et tu vas me dire oui ». Après m’avoir vaguement saluée, elle m’envoie, avec un enthousiasme effrayant pour une personne réservée comme moi, une phrase de treize mots que je n’oublierai jamais.

	— Je vais prendre mon cours de théâtre ce soir, tu viens avec moi ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je n’aime pas le théâtre.

	— Tu y es déjà allée ?

	— Non.

	— De toute façon, là ce n’est pas pour aller au théâtre, c’est pour jouer soi-même.

	— De mieux en mieux.

	— Allez, viens !

	— Non. Je me lève tôt pour aller à Rungis et ce n’est pas fait pour moi, le théâtre.

	— Pourquoi ?

	— Oh ! Tu m’agaces.

	— Allez viens pour m’encourager, je dirai que tu viens juste pour regarder.

	— Oh ! Tu m’agaces.

	— Oui, tu l’as déjà dit. Tu viens ?

	— C’est jusqu’à quelle heure ?

	— 21 h 30.

	— C’est où ?

	— Tout près.

	— Bon d’accord mais je regarde, c’est tout.

	— Mais oui, promis.

	La trahison est là, dans ces trois derniers mots.


 

	 

	 

	 

	 

	Je m’appelle Rosette. Rosette Proust. J’ai trente-deux ans. J’ai repris la boutique familiale « Fleurs Proust » à Paris 11e. Je ne m’ennuie pas dans la vie. Je ne m’amuse pas énormément non plus. Je travaille beaucoup et aussi je m’occupe des chats, de la tortue et du poisson rouge dont j’ai hérité de mes parents, avec l’appartement et le magasin de fleurs.

	Mon père est mort en février 2017 des suites d’une longue maladie et ma mère en mars 2017 des suites d’une longue habitude de faire tout comme mon père. Je n’étais pas très brillante au lycée, pas cancre non plus. Entre les deux. « Moyenne » disait l’ensemble des professeurs. Cela m’allait bien, je n’ai jamais trop aimé me faire remarquer. Lilas, ma sœur, voulait aider les autres. Elle est devenue assistante sociale et elle m’a laissé le commerce au décès de nos parents. J’achète à Rungis des fleurs qui viennent de Hollande, de Aalsmeer pour être précise, par camions réfrigérés. Même le mimosa de Nice peut passer par Aalsmeer avant d’arriver à Rungis. Je vends essentiellement des roses, des tulipes, des orchidées, des géraniums, des hortensias, des œillets, des iris, des arums… ce genre de fleurs passe-partout. Je suis aimable comme une commerçante aimable, ni plus, ni moins. Je suis trop timide pour mieux faire. Lilas dit que je devrais vendre des fleurs produites localement. Lilas, elle a toujours envie de tout changer. Moi, je préfère les choses stables. Je continue à vendre mes fleurs néerlandaises sans surprises mais de qualité constante. Je gère la boutique comme le faisaient mes parents et ça me va bien. Je n’aime pas trop les surprises. Cela tombe bien parce que ma vie est réglée comme du papier à musique.

	Deux soirs par semaine, je dîne avec Paul à la maison. Paul, c’est l’homme que j’aime. On ne peut pas aller au restaurant parce qu’il est marié. À part ça, il est très bien et si je le crois – et je le crois – il est amoureux de moi.

	Il vient le mardi et le jeudi, de 19 h à 21 h, parce que sa femme a chorale. Paul m’a dit qu’elle avait une très belle voix et qu’il avait grand plaisir à l’écouter lors du gala de fin d’année. Je n’y connais rien en musique, alors je n’ai pas demandé ce qu’elle chantait.

	J’ai l’impression de n’être vivante que les mardis et jeudis soir. Parfois, pendant le dîner, j’imagine sa femme en train de chanter et aussi Paul, de retour chez lui, dînant pour la seconde fois. Cela me procure un petit plaisir pernicieux que je n’assume même pas et dont j’ai honte.

	Contrairement à moi, mes chats n’apprécient pas trop ces deux jours-là. Paul est allergique aux poils de chat et je suis obligée de les isoler dans le bureau. Pour la tortue et le poisson rouge, ça va, Paul n’est pas allergique aux écailles.

	Quand on me demande si j’ai un amoureux, je réponds que je n’ai pas le temps. Il n’y a que Lilas qui sait. Elle est plus jeune que moi de deux ans mais elle est déjà mariée et a une fille de cinq ans, Victoire. Souvent le lundi, je vais chercher Victoire à l’école maternelle et, selon la saison, nous allons boire un chocolat chaud ou manger une glace. Je n’aurai sans doute jamais d’enfant, mais Victoire est mon rayon de soleil, elle est joyeuse, douce, belle, rigolote, intelligente, vive, gentille… c’est ma filleule !

	J’aime bien quand ils viennent à la maison, le dimanche midi. Le mari de Lilas, Julien, peintre en bâtiment, a une voix si forte que, quand il parle, j’ai l’impression que les murs de l’appartement tremblent par manque d’habitude d’entendre du bruit. C’est joyeux, sauf quand Lilas me raconte la vie des personnes dont elle s’occupe. Ça me rend triste les problèmes des autres et je me dis que j’ai de la chance d’avoir un travail à temps plein et un amoureux, même à temps partiel ! Lilas me demande souvent si je suis heureuse et je réponds que je ne sais pas très bien ce que cela veut dire.

	Je crois que je n’ai pas d’idée de ce qu’est le bonheur. Nos parents ont vécu longtemps ensemble et ils ne se posaient pas ce genre de questions. Paul, lui, dit qu’il est heureux, qu’il est vrai que nous ne nous voyons pas beaucoup mais que ce qui compte c’est l’intensité des moments que nous vivons ensemble. Il m’en a convaincue et, le plus souvent, je me satisfais de cette situation. Parfois, je craque. Seule chez moi, il m’arrive de me laisser submerger par la tristesse et, un jour, je me suis effondrée d’un coup dans le magasin à la vue d’une femme et de sa petite fille. Quand elles sont entrées dans la boutique, leur complicité était si visible et si belle que j’ai eu la vision de ce que je ne connaîtrai jamais. Je n’ai pas su, à ce moment-là, retenir mes larmes. Pourtant, j’ai de l’entraînement. J’ai aussi l’habitude de cacher mes pleurs. Ni l’une ni l’autre n’ont rien vu. Je leur ai composé un bouquet de fleurs blanches et roses à la fois magnifique et mélancolique. Je crois que c’est le plus beau bouquet que j’ai réalisé à cette période-là, tant il était en accord avec mes émotions. La petite fille a tenu à le porter. Quand elles ont quitté le magasin, j’ai écrit sur un papier « Fermé pour cause de tristesse », je l’ai scotché sur la vitrine. J’ai pris mes affaires pour monter chez moi, puis j’ai retiré le panneau. J’ai décidé de laisser la boutique ouverte. Je ne sais pas faire ce genre de choses. J’ai été élevée comme un bon petit soldat obéissant, discret et qui ne fait pas de vagues. J’ai laissé les tempêtes et autres tornades à Lilas et elle s’en occupe bien.

	Parfois, Lilas et Julien m’invitent à dîner avec des amis à eux – que des hommes – tous célibataires – tous charmants et drôles – tous prêts à me raccompagner pour rendre service – tous éconduits gentiment par mes soins.

	— Lilas, je ne suis pas disponible.

	— Il te reste quand même cinq jours par semaine.

	— Arrête, c’est pas drôle.

	— Oui, tu as raison, Rosette, c’est pas drôle, c’est même très triste.


 

	 

	 

	 

	 

	Une fois par an, Paul et moi fêtons l’anniversaire de notre rencontre, il y a cinq ans déjà. Nous nous sommes connus sur notre lieu de travail. Avant de reprendre la boutique de mes parents, j’ai été caissière dans une supérette dont Paul est encore le directeur. J’ai souvent remarqué son regard se poser sur moi. Je croyais qu’il vérifiait si je faisais bien mon travail. Puis, mes collègues ont commencé à se moquer gentiment de ma naïveté.

	Lilas dit que je suis jolie mais je ne la crois pas.

	Et puis, c’est moi qui ai commencé à regarder Paul comme un homme et pas seulement comme le patron. Je rougissais à chaque fois qu’il m’adressait la parole. Les autres caissières me regardaient d’un air « tu vois qu’on avait raison Rosette, mais t’es trop mignonne ! »

	Un soir, un mardi soir, il m’a proposé d’aller boire un verre à la sortie du travail. J’ai inventé un rendez-vous et j’ai dit non. Le jeudi soir, il a renouvelé son invitation et là j’ai dit oui. Sans que je m’en doute, nous étions en train de mettre en place notre planning de rencontres amoureuses. Mardi – Jeudi – Mardi – Jeudi. « Est-ce que mercredi, tu pourrais… ? » « Non, je ne peux pas ». Mardi – Jeudi – Mardi – Jeudi – Mardi…

	Ce jour-là, le jour de l’anniversaire, il apporte une bouteille de champagne et des bougies, jamais de fleurs. Il dit que ce serait déplacé. Pas de parfum non plus. À moins qu’il ne m’offre le même que celui qu’il offre à sa femme. Mais, ce serait très déplacé. Par contre, je suppose qu’il achète des fleurs à sa femme, mais pas chez moi évidemment, ce serait très très déplacé. De toute façon, j’aime beaucoup le champagne, alors c’est bien comme ça.

	Pour l’événement, il reste deux heures de plus, jusqu’à 23 h. Je suppose que chaque année, ce jour-là, il justifie son retard auprès de sa femme par une panne de métro, ou un terrible orage, ou l’oubli d’un dossier dans son bureau… Lors de ces soirées, on ressemble à un vrai couple qui fête son anniversaire de mariage et il m’arrive d’y croire.

	Quand il me dit, après le repas et un câlin : « Bon, j’y vais Rosette. Je suis désolé mais il est tard. Ne t’inquiète pas, mardi n’est pas si loin », je lui réponds que je ne m’inquiète pas, que je sais bien qu’il doit partir, que ce n’est pas grave puisque je l’aime. Mais, à ce moment-là j’ai l’impression que je rétrécis de l’intérieur, que je me dessèche, que je n’ai même plus de larmes et surtout que, peut-être, Lilas a raison de dire que l’amour rend miro. Oui Lilas, dit miro et pas aveugle. Elle n’aime pas faire ni dire comme tout le monde. Elle dit aussi « maigre comme une vis », « couper le gazon sous le pied », « fier comme un gnou », « peigner l’éléphant », « une girafe dans un magasin de porcelaine »… Mon père avait une expression qui m’a toujours surprise. Quand ma mère avait une petite mine, il lui disait : « Tu as l’air triste comme une orchidée qui n’a jamais connu la forêt amazonienne. » Je me suis toujours demandé où il avait pris ça.

	Le jour de l’anniversaire est le plus joyeux de l’année, pendant quatre heures. Les heures qui suivent, elles, sont les plus tristes de l’année. J’ai l’impression que ma vie n’est pas tout à fait celle dont j’avais rêvé, mais je l’aime.

	Il y a des jours où je me demande si Paul ne vient pas me voir comme on va le week-end dans sa maison de campagne, pour changer de paysage, prendre l’air et rompre la monotonie. Si je lui dis, il me répond qu’il m’aime. Je suppose que les personnes qui ont une maison de campagne l’aiment aussi !

	Jamais je ne lui demanderai de quitter sa femme. Je n’aime pas poser des questions auxquelles je sais que l’on va me répondre non. Je ne me reconnais pas dans ce rôle de maîtresse. Ce n’est pas d’être dans l’ombre qui me gêne, c’est de ne voir jamais le soleil avec lui. Je voudrais avoir le courage de le quitter. Mais pour avoir le courage, il faut avoir l’envie et l’envie je ne l’ai pas. Lilas pense que c’est ce que je devrais faire. Que c’est mieux de souffrir une bonne fois pour toutes plutôt qu’en pointillés et à long terme.

	Un jour, elle m’a dit, pour me faire rire et ça m’a fait pleurer : « Qu’est-ce que tu fais si sa femme arrête de chanter ? »

	Je n’aurais jamais pensé être « ce genre de femme ». J’aurais préféré un époux à un amant. Un amoureux au long cours, présent tous les jours et surtout toutes les nuits. J’aimerais le voir, le matin, en pyjama et charentaises, mal rasé, mal coiffé et même de mauvaise humeur. Je ne le vois qu’en costume ou tout nu, même pas en jogging ni en jean. Je connais quelques femmes, en commençant par Lilas, qui sont tombées amoureuses d’un homme libre. Ça n’a pas l’air si inaccessible ! Pour moi, mauvaise pioche !

	Parfois, je me demande si Paul avait imaginé être « ce genre d’homme ». Peut-être même l’a-t-il déjà été. Il ne me parle pas de son passé. D’ailleurs, on ne parle pas beaucoup de lui, ni de moi, ni de nous. On parle de quoi ? Du film que nous avons vu à la télévision chacun de son côté, du plat que nous sommes en train de manger, de son allergie aux poils de chat, des promotions qu’il met en place au magasin, de l’influence de certaines fêtes, la Saint-Valentin par exemple, sur l’activité de mon commerce, de sa nouvelle coupe de cheveux qui en fait ne change jamais, du temps qu’il va faire pour le week-end…

	Quand j’étais plus jeune, mon aspiration était de fonder une famille solide avec un mari gentil et des enfants heureux. Un mari qui « ne va pas voir ailleurs » comme disait ma mère. J’ai tout de suite su que Paul était marié, il ne s’en est pas caché. Est-ce par honnêteté ou parce que ça ne lui posait pas de problèmes ?

	Maintenant, nous vivons comme un couple avec nos petites habitudes. Lilas dit qu’on a pris les défauts mais pas les bons côtés du couple. Lilas n’est pas très objective. Et moi ? Non plus, mais à l’inverse.

	Les soirs où Paul n’est pas là, je regarde les photos de nos parents, les photos de notre enfance. Je n’arrive pas à me projeter dans l’avenir alors je stagne dans le passé. Lilas dit que… Lilas dit, Lilas dit… et moi qu’est-ce que je dis ? Lilas dit qu’entre le passé et le futur, il y a le présent et que la question qu’il faut que je me pose, c’est « est-ce que j’en suis contente ? » Moi, je ne sais pas. Je ne dis rien. Je ne sais pas répondre à cette question.


 

	 

	 

	 

	 

	C’est l’hiver. Je tremble. Pas de froid. De peur, d’inquiétude, de désarroi, de colère un peu. Lilas a gagné la partie comme toujours. Nous sommes sur la route du théâtre. Mais pourquoi ai-je dit oui ? J’aurais préféré faire mille autres choses que d’aller dans un endroit peuplé de personnes que je ne connais pas, extraverties sans doute, qui vont me regarder de travers parce que je ne parle pas, je ne bouge pas, je ne respire pas, je ne suis pas là.

	Je crois que j’ai eu moins peur le jour où Lilas, Julien et Victoire m’ont emmenée faire de l’accrobranche et pourtant je n’en menais pas large. Ça faisait beaucoup rire Victoire de me voir suspendue à une branche sans pouvoir avancer, ni reculer. « Allez tata, allez tata… » Elle a bien aimé aussi le changement de couleur de mon visage à l’arrivée de la tyrolienne. Je ne savais même pas ce que c’était, une tyrolienne. Je croyais que c’était un style de chansons ! Là, c’est Julien et Lilas qui ont bien ri. D’une certaine façon, à ma manière, c’est moi qui ai mis l’ambiance. Finalement, j’ai fini par admettre que nous avions passé une belle journée.

	Mais quand même, il va falloir que j’apprenne à dire non, pour le jour où Lilas va me proposer de sauter à l’élastique du haut de la Tour de Macao en Chine, de plonger en Afrique du Sud avec les requins ou de partir en VTT sur la route de la mort en Bolivie… Lilas est prête à tout ! Il n’y a qu’une chose qu’elle n’a pas très bien comprise c’est qu’on ne rêve pas tous d’aventures extrêmes.

	C’est dans ta tête, Rosette, je suis sûre que tu peux y arriver avec un peu d’entraînement.

	Pour l’heure, je traîne les pieds et Lilas gambade sur le chemin qui nous mène de « Fleurs Proust » au théâtre.

	— Je suis tellement contente que tu viennes avec moi, tu vas voir, c’est super, tu vas adorer !

	— Tu te souviens que juste je regarde, je ne participe pas ?

	— Mais oui ! Et tu vas voir, Rafaël, c’est le metteur en scène qui nous fait travailler, il est génial, exigeant mais génial. Il nous emmène là où on n’aurait jamais pensé être capables d’aller.

	— Tant mieux, tant mieux. Mais dis-moi, juste une petite question. Pourquoi tu fais du théâtre ? Tu as déjà Julien, Victoire, et moi aussi, un peu.

	— Et toi aussi beaucoup, pas un peu, patate !

	Le « patate » c’est pour me faire rire et ça marche. Je ne sais pas pourquoi ça m’amuse tellement de me faire traiter de patate par Lilas.

	— Pourquoi tu fais du théâtre ?

	— Parce que j’ai envie de faire des choses pour moi, rien que moi à partir de ce que je suis moi. Imaginer et faire vivre d’autres « moi » qui sommeillent et qui ne pourraient peut-être pas survivre dans la vraie vie. Et aussi, aller me promener dans l’imaginaire des autres, entrer dans leurs histoires réelles ou fictives. Changer de réalité…

	— Donc, fuir !

	— Mais non, pas fuir… additionner, enrichir…

	— Oh, je n’y comprends rien !

	— On arrive bientôt. Ça va ?

	Elle exagère quand même de me demander si ça va ! Elle a l’air tellement contente de m’avoir entraînée que je n’ose pas lui dire que non ça ne va pas. Et pourtant, c’est franchement non.

	— Oui, ça va.

	— Ah tu vois, je te l’avais dit ! On y est.

	Elle ne se rend pas compte que je mens, juste pour ne pas l’embêter. Pourquoi est-ce que je m’occupe des autres avant de m’occuper de moi ? On dit que je suis gentille. Je ne sais pas si c’est un défaut ou une qualité, une faiblesse ou une force.

	Je suis déjà passée mille fois devant cet endroit mais je n’avais jamais remarqué que c’était un théâtre. Lilas me dit que mon histoire avec Paul me renferme et que je ne vois rien d’autre que lui. Elle a peut-être raison.
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