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A tutte le donne della mia vita. 
C’è un pezzetto di ognuna di loro in Alice.




 

UNO

Suona la radiosveglia e la voce di Linus riempie la stanza. La spengo subito, non so perché mi ostino ancora a programmarla visto che apro sempre gli occhi quando fuori è ancora buio.

Inizio la solita routine: un caffè, uno sguardo alle notizie, un giro in balcone e di nuovo a letto perché è ancora troppo presto.

E penso alla mia giornata, a quante cose mi aspettano.

Mi piace avere questo tempo rallentato, solo per me e per i miei pensieri.

Oggi no, oggi non riesco neanche a pensare.

Dovrei riflettere su quello che mi ha detto il medico ieri, organizzarmi, decidere come procedere.

Come dirlo a mio marito, a mia figlia. Alla mia famiglia... come?

“Mi passi l’acqua? Ah, ieri sono stata dal medico a ritirare la risonanza. Dice che è una cosa seria e che…”

No, no.

“Vi devo dire una cosa. Sapete quel mal di testa che pensavano fosse dovuto alla cervicale?”

No, neanche così.

Devo trovare il modo giusto e il momento giusto, ma non sarà oggi.

Oggi desidero una giornata normale.

Dopo non sarà più così e devo pensare bene a cosa fare.

Un ospite, tanto inatteso quanto indesiderato, si è stabilito nella mia testa e non solo perché da ieri non faccio che pensare a lui, non è solo nei miei pensieri.



Si è fisicamente annidato nel mio cervello, è una pallina apparentemente innocua ma dal temperamento piuttosto molesto.

Mi alzo e preparo il secondo caffè, il profumo invade la cucina, e stamattina mi sembra più buono che mai.

Mi siedo sulla sdraio in balcone, mi piace vedere la città che si sveglia, i primi pendolari che affrettano il passo per non perdere l’autobus, la signora in tuta che porta il cane a spasso.

Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto avere un cane e che ne avrei preso uno alla fine della mia attività lavorativa.

Adesso no, un cane non è più nella mia lista dei desideri. Già dovrò lasciare chi mi ama, non aggiungerò di certo una Molly o un Rex alla lista.

Mi accendo una sigaretta.

Mi ero ripromessa di smettere ma che differenza può fare ormai? Aspiro il fumo e lo faccio uscire con uno sbuffo. Vorrei poter fare così anche con i pensieri negativi: semplicemente soffiarli via. Non devo crogiolarmi nell’autocommiserazione oggi, devo essere lucida.

Mi tolgo il poco che ho indossato per dormire e mi infilo sotto la doccia.

Adoro il profumo di questo bagnoschiuma.

Mentre mi asciugo i capelli, penso a quanto siano cresciuti, mi piacciono e amo sentirli sulla schiena.

Indosso per la prima volta un completino intimo che mi hanno regalato al compleanno dell’anno scorso.

Lo avevo tenuto da conto per un giorno speciale e oggi è un giorno speciale, il primo di tutti i prossimi giorni, anche se non so quanti saranno.

Pochi mesi se non mi curo, forse di più se mi sottopongo alle terapie prescritte dal protocollo.

Così ha detto il medico e mentre lo ascoltavo immaginavo una scena di un cartone animato.

“Il protocollo!” Con questa esclamazione la governante intercalava ogni frase mentre istruiva Cenerentola al castello. Cenerentola 2.

Quella gran culo di Cenerentola ha avuto pure il sequel.

Io no, avrò solo il primo film e a quanto pare sarà un cortometraggio.

Mi viene da sorridere. Buon segno, sto perdendo il senno e questo non può che farmi bene.

Camicetta bianca, jeans e stivali.

Mi trucco, così mi ricordo che non devo piangere.

Uso una matita azzurra sulle palpebre e mascara nero sulle ciglia per far risaltare i miei occhi.

Mia figlia ancora dorme.

Anche lei ha i capelli lunghi, non biondi come me, ma castani con degli splendidi riflessi rossi, dono di mia mamma.

Gli occhi sono scuri e bellissimi, dono di mio marito e della sua nonna thailandese.

Entro in camera e guardo Lorenzo stiracchiarsi nel letto, gli sorrido porgendogli la tazzina e mi siedo sul letto vicino a lui.

“Il caffè a letto? Sei già pronta? Sei bellissima. C’è qualche ricorrenza che non ricordo?” Ride e mi bacia. “Come mai esci così presto?”

Già, come mai? Oggi ho voglia di sentire il sole in faccia, di scendere una fermata prima e di andare a piedi.

Questo è quello che penso ma la risposta che mi sento dire

è diversa.

“Ho tanto da fare oggi”, esclamo con un sorriso. “A stasera.”

Prendo la giacca, la borsetta ed esco.

Uscendo, mando un messaggio a Nicole.

“Ho un imprevisto a casa, mettimi in ferie oggi e domani per favore e spostami gli appuntamenti alla prossima settimana. Domani ti chiamerò, baci!”

Prendo l'autobus.

Nicole, il mio capo anche se lei mi presenta sempre come collega, è una delle mie più care amiche, le devo molto. Ero entrata nella sua squadra come segretaria quindici anni fa. Dovevo occuparmi di pratiche, clienti e appuntamenti. Lei, che è un architetto molto affermato, era rimasta colpita dal mio entusiasmo, aveva apprezzato alcuni miei suggerimenti e, poco dopo avermi assunta, mi aveva proposto un corso da arredatore d’interni pagato dal suo studio.

Ho superato il corso brillantemente.

Finalmente avevo trovato qualcosa nelle mie corde dove mi sentivo brava. Ho studiato tutte le notti.

Non volevo farle pensare che non apprezzassi il corso, che ancora oggi considero un regalo.

Dopo aver brillantemente ottenuto l’attestato da arredatrice di interni, mi sono poi iscritta ad Architettura, il mio sogno. Un’università privata molto rinomata e seria, ma anche molto costosa.

Non che sia una fan delle scuole private, anzi, ma non sarei riuscita a seguire un ordine di studi classico, tra il lavoro allo studio, la bambina e Lorenzo. Ho cercato una struttura che mi permettesse di usare il tempo nel migliore dei modi. Sono stati anni piuttosto intensi.

Ho fatto straordinari, venduto libri, vestiti, gioielli che non amavo. Ho dato ripetizioni, fatto la bambinaia, portato a spasso cani.

Trovavo sempre una storia diversa per giustificare le mie assenze: ero rimasta bloccata nel traffico, una mia amica aveva un problema e dovevo correre da lei, un blackout allo studio mi aveva fatto perdere due ore. Lorenzo in quel periodo era molto preso da un progetto di risanamento di una grande società e non si era mai accorto delle mie bugie. Le ripetizioni e le attività di baby-sitter le facevo nel mio domicilio, in modo da non dover lasciare Sara.

La notte, quando Lorenzo ormai dormiva profondamente, dedicavo almeno due ore alle vendite on line e alle traduzioni.

La mattina presto e la sera dopo cena, tre volte a settimana, portavo a spasso cani, a pagamento. Jogging: così avevo raccontato a casa.

Mi sono pagata tutto fino all’ultimo centesimo, senza gravare sul bilancio familiare, cosa che avrebbe fatto nascere sicuramente dei dubbi in mio marito.

Ho sacrificato il sonno per studiare, fare progetti e tavole, inventavo scuse i giorni degli esami andando avanti senza sosta.

Nessuno ha saputo nulla fino a che non mi hanno fissato la data della laurea.

Il giorno della discussione della tesi mi scambiavano tutti per una professoressa.

A quarant’anni non è da tutti laurearsi senza essere andati fuori corso.

Faccio più o meno le cose che facevo prima ma ora che sono architetto firmo i progetti con il mio nome guadagnando molto di più.

La mia famiglia si è arrabbiata.

“Fare tutto di nascosto. Come hai potuto?”

Poi mi hanno perdonato questa ennesima stravaganza e mi hanno preparato una festa di laurea favolosa.

Chissà se mi perdoneranno mai per la bugia colossale che sto per imbastire. Sarà l’ultima e non avranno neanche occasione di tenermi il muso. Sicuramente stavolta non seguirà una festa favolosa.

Sorrido di nuovo.

Eh sì, sto proprio perdendo la ragione. Smetto di fantasticare.

Presa dai miei pensieri sono arrivata al capolinea senza accorgermene. Meno male che volevo scendere prima. Adesso rido.

C’è una fermata metro, la prendo per andare in centro. Approfitto di questa giornata libera.

Una fitta alla testa mi ricorda qualcosa che sto cercando di dimenticare.

Passo in farmacia, il medico ha detto che queste sono bombe.

Mentre lo ascoltavo, riuscivo persino a vederlo con i capelli scompigliati e i baffi bruciati dall’esplosione.

Mi accomodo al tavolino di un bar all’aperto, è una bella giornata e mi piace guardare la gente che passeggia. Cappuccino e maritozzo con la panna, mantenere la linea non è più la mia priorità.

Accendo una sigaretta. Fumare accorcia la vita, così dice la pubblicità progresso sul cartellone.

Pazienza, non è più un mio problema.

Penso a mia figlia. Non sarò con lei quando prenderà le decisioni più importanti, non festeggerò le sue vittorie. Non la consolerò dai fallimenti.

Cerco subito di distogliere il pensiero da lei. Pensiero che vola subito a mio marito e non fa meno male. Stiamo sempre insieme, siamo complici da quando siamo sposati. Questa cosa invece devo farla senza di lui.

Non voglio che questo periodo che ci resta sia triste o condizionato dalla preoccupazione per il futuro.

Mentre guardo il fondo del cappuccino e raccolgo col cucchiaino i residui di schiuma, arriva la cameriera.

“A posto così?”

“No, vorrei un prosecco, per favore.” Lei sgrana gli occhi. “Sono le dieci.” Dice proprio così, si pente subito.

“Sono le dieci e un quarto”, la correggo sorridendo in modo canzonatorio.

Questo mese ho avuto un bonus.

Ho stipulato due contratti. Due ville gemelle sulla costiera amalfitana. Tutte da ristrutturare. La proprietaria, una bizzarra signora inglese, mi ha dato carta bianca. E il mio capo mi ha ricompensata con un bonifico che mi ha lasciata a bocca aperta.

Bevo il mio calice e lascio una mancia alla ragazza che mi ha servito. Continuo a passeggiare per le vie del centro ed entro in un negozio che vende borse molto belle ma anche molto costose. Vengo accolta da Miriam, una ragazza alta, snella e sorridente.

Mi chiede se gradisco qualcosa.

“Prendo un caffè, grazie. Anzi, un prosecco.”

Perde per un attimo il controllo delle sopracciglia perfettamente scolpite. Poi riprende il suo aplomb e sorride. Scelgo due borsette, quasi identiche. Borsette da sera per occasioni speciali.

Il mio regalo di Natale per Sara e Nicole, spero che la loro vita sia costellata di occasioni speciali.

Lo so, è ancora presto ma quest’anno mi conviene anticipare gli acquisti.

Miriam è felice, ha venduto due borsette in dieci minuti. Chiedo che me le recapitino in ufficio, in una scatola anonima.

Anche io sono felice. Sì, sono stranamente felice.

Merito dello shopping o dei due prosecchi?

Scriverò due lettere che infilerò nel pacco regalo e dirò loro tutto quello che non avrò occasione di dire a voce.

Mi chiama mio marito per chiedermi se voglio pranzare al volo insieme a lui.

“Non posso”, gli rispondo, “sono in centro per dei sopralluoghi.”

Mi dispiace raccontare bugie. Ma mi serve tempo. Domani sera ho appuntamento dal medico.

Mi ha detto di pensarci un paio di giorni per riparlarne a mente lucida, ma non credo di poter affrontare tutto questo con la mente lucida.

Passeggio in mezzo alla gente, quasi tutti turisti.

C’è una mostra di Van Gogh. Mi metto in fila ed entro.

Mi siedo su un divanetto, accanto a un’altra persona, ad ammirare un quadro, Farfalle e papaveri.

Chissà se le farfalle vivono la loro vita sapendo che finirà presto e se sono consapevoli che devono quindi gustarsi ogni attimo.

I papaveri invece, che sembrano così fragili ma crescono fieri sui cigli della strada sfidando il clima e il traffico, sapranno di essere così forti?

Io sono una farfalla che credeva di essere un papavero.

Mi dimentico del trucco e piango silenziosamente tirando su col naso.

Qualcuno mi passa un fazzoletto.

“Grazie”, rispondo senza guardare.

Mi soffio il naso in maniera rumorosa spezzando quel silenzio concentrato e rido.

Cerco gli occhiali da sole nella borsa e nascondo la maschera del trucco colato che mi fa sembrare un koala.

Penso che ora somiglio a un animale in via di estinzione, proprio come me.

Mi giro, lo ringrazio di nuovo e gli sorrido presentandomi. Lo fa anche lui: “Andrew”.

Si alza, mi fa un inchino e mi porge la mano invitandomi a seguirlo. Io sorrido e accetto l’invito.

Mi porta davanti a un altro quadro, bellissimo: Notte stellata.

Parla un italiano perfetto con un’inflessione inglese che lo rende quasi aristocratico.

È alto, ha i capelli folti e brizzolati. La barba, cortissima, è completamente bianca.

Indossa un completo bianco, pantaloni e giacca. Scarpe da running e maglietta blu.

Ha un fisico atletico, presumo abbia passato la settantina ed è davvero affascinante.

“Guarda questo quadro”, mi dice, “non lasciarti trascinare dal vortice ma lasciati cullare. Questa notte stellata lascerà il posto al giorno illuminato dal sole, c’è tempo per piangere, ora concentrati sulla luce.”

La sua voce è calda e rassicurante.

Mi abbraccia e ricambio soffermandomi più del dovuto. In questo momento ho solo voglia di essere abbracciata. Mi dà un biglietto da visita.

“Alice, quando vuoi fare due chiacchiere, chiamami. Mi sto godendo la pensione in giro per il mondo e resterò qui per un bel po’.”

Prendo nella borsetta un mio bigliettino e glielo infilo nel taschino della giacca dandogli un bacio sulla guancia.

Ci salutiamo di nuovo e le nostre strade si dividono.

Passo davanti a una grande profumeria, la promoter mi chiede se voglio provare un trucco.

Mi siedo in poltrona e mi tolgo gli occhiali.

Si sorprende del disastro che ha fatto il trucco colato, ma non commenta e io la lascio fare.

Compro un mascara e una matita per sdebitarmi e la truccatrice mi consiglia prodotti waterproof, facendomi l’occhiolino.

Riprendo la mia passeggiata e mi specchio in una vetrina: ho quasi cinquant’anni e sono abbastanza in forma, mangio in modo equilibrato, faccio sport, faccio prevenzione. Sempre tutto perfetto.

Tranne un forte mal di testa e vertigini: sono due mesi che faccio terapie per la cervicale.

Ma non era quello il problema, l’ho saputo solo ieri pomeriggio quando ho ritirato la risonanza e ho fatto la visita da uno specialista.

“Non operabile.” Così ha detto il medico, con un sorriso fermo e gli occhi pieni di sgomento.

“Non operabile”, ho ripetuto, mentre mi tenevo ai braccioli della sedia perché mi sembrava di precipitare in un baratro. Incredibile come due sole parole possano cambiare improvvisamente tutto il tuo mondo.

Passo davanti a una vetrina. Mi fermo ad ammirare una collana bellissima, con un ciondolo di acquamarina a forma di cuore che starà benissimo al collo di mia figlia: la compro e prendo anche un porta pasticche tempestato di lapislazzuli.

Toglierò le pasticche bomba dal blister della confezione e le metterò qui, dirò che sono vitamine.

“Ciao bella!”, mi sento dire da una voce allegra.

È un venditore ambulante, dice ciao bella a tutte e tutte fingiamo di crederci.

Ha un sorriso contagioso e di getto esclamo: “Ho fame, vuoi pranzare con me?”

Ride, pensando a una battuta. Ma io non rido, gli sorrido e aggiungo: “Non ho voglia di mangiare da sola, se non hai da fare, mi farebbe piacere avere la tua compagnia”.

Ci fermiamo al primo ristorante sulla strada, uno di quelli per i turisti.

Lui ordina una pastasciutta al pomodoro e una bibita gassata, io una carbonara e un calice di rosso.

Mi racconta di sé. Ha venticinque anni e si chiama Dakarai.

“Vuol dire allegria”, mi dice. È un tecnico informatico. “Davvero?”, domando incuriosita.

“Anche in Africa ci sono i computer.” Ride.

Ride molto durante il pranzo e mi sorprendo a ridere molto anche io con lui.

Ha lasciato la sua terra, il Malawi, e sta cercando un lavoro stabile. Vende oggettistica artigianale etnica per strada, per arrotondare, anche se gli resta ben poco di quello che ne ricava.

Ogni tanto lo chiamano a sistemare televisori, programmare computer e telefonini, e tre sere a settimana fa il barista in un locale del centro.

Condivide una stanza in affitto con uno studente francese. “Ho un tetto sulla testa, sto al caldo e ho da mangiare. Ma non è questa la vita che voglio fare.”

Mi parla del suo paese e mi prende in giro perché mi sorprendo diverse volte, nel corso del suo racconto, a manifestare tutta la mia curiosità sui paesaggi e sulla vita che mi descrive.

Insisto per fargli prendere il dolce.

Credo abbia ordinato le cose più economiche sul menu. “La prossima volta offro io”, mi dice controllando l’ora sul cellulare.

Ci scambiamo i numeri di telefono e mi regala una collana di pietre azzurre che accetto volentieri. “Come i tuoi occhi”, sottolinea con un sorriso disarmante.

Continuo la mia passeggiata, fingendo che sia un giorno normale.

Invece è il primo giorno della mia nuova vita, quella in cui inizio un conto alla rovescia.

Prendo un’altra bomba e mi siedo su una panchina per snocciolare il blister dei preziosi antidolorifici e li trasferisco nel mio bellissimo porta pasticche scintillante. Noto che un uomo si è fermato a fissarmi e gli sussurro: “È viagra per mio marito”.

Arrossisce e tira dritto.

Posso incolpare i due prosecchi per questa risposta, il calice di rosso e anche il fatto che sono davvero scossa.

Ma devo ammettere che una vena di follia è sempre stata presente in me, fin da ragazzina.

Sentirò un altro medico. C’è un centro di neurochirurgia a

Parigi, dove ci sono oncologi all’avanguardia.

La ricerca va avanti, impossibile non si possa fare nulla. Prendo la metro e poi l’autobus.

Da quando ho queste crisi di mal di testa e queste vertigini violente non guido più, continuerò a far credere che sia per un problema alla cervicale.

Guardo il telefono e trovo decine di messaggi, avevo dimenticato di aver abbassato la suoneria nel museo. Chiamo per primo mio marito.

“Hai ragione, scusa. Avevo la suoneria bassa. Ho finito ora, mi avvio verso casa. Ti amo. Ci vediamo a cena.”

Poi mia figlia: “Sì amore, tutto ok, solo presa dal lavoro. A dopo”.

Agli altri manderò un messaggio dall’autobus. A quanto pare si sono preoccupati tutti.

Stanno in ansia adesso, se sapessero che ho in testa un maledetto ospite clandestino non mi farebbero più vivere. Beh, non lo farà neanche quel coso ma quello pare sia inevitabile.

È bello tornare a casa. Ceniamo, doccia e un bel film.

Ho sonno. Ripenso alla notte stellata.

Non mi concentro sui vortici, sui pensieri ingarbugliati. Domani sorgerà di nuovo il sole, mi lascio cullare e mi addormento sul divano.

Giuro, se guarisco, voglio fare un viaggio in Africa. In Malawi.



 

DUE

Mi sveglio presto, prendo un caffè e una bomba. Anzi, una vitamina.

Giro per casa senza riuscire a concentrarmi, mi sento uno straccio stamattina.

Perché doveva succedermi questo? Perché proprio a me e perché adesso?

Stasera andrò dal medico, vorrei tanto che quel momento non arrivasse mai: ho paura.

Piango di nuovo, anche oggi.

Vado in terrazza e mi addormento sulla sdraio.

Mi sveglia mio marito e beviamo un caffè insieme. Lui va al lavoro e Sara all’università.

Io resto a casa. Ho preso due giorni di ferie, rientro domani. Passo l’aspirapolvere e pulisco i bagni, ma è una giornata troppo bella per non approfittarne e decido di andare a correre al parco.

OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Anna Bisagni

Gli Affetti Collaterali





