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Trent'anni or sono, quando l'America settentrionale non aveva
ancora costruito quella gigantesca e maravigliosa linea
ferroviaria, che doveva congiungere New-York, la Regina
dell'Atlantico, a San Francisco di California, la Regina
dell'Oceano Pacifico, le comunicazioni erano difficilissime e anche
pericolosissime.

Si usavano allora delle grandi
corriere del genere di quelle usate dai nostri nonni, col ventre
enorme, con un immenso cofano attaccato sul di dietro per le
corrispondenze e l'imperiale in cima.

Non potevano contenere più di otto
persone ed erano tirate da tre paia di cavalli che venivano
cambiati ogni volta che la corriera giungeva ai forti disseminati
sulle immense praterie dell'Arkansas, del territorio indiano e
dell'Utah.

Erano guidate da uno o da due
robusti cocchieri d'un coraggio a tutta prova, armati sempre fino
ai denti e per fare quella traversata, che oggi la ferrovia del
Pacifico compie in non più di otto giorni, ci volevano non meno di
otto settimane e talvolta anche di più.

I disastri cui erano esposte quelle
corriere erano tanti e tanti, che i viaggiatori, prima della
partenza, facevano testamento, così poco sicuri erano di giungere
vivi a destinazione.

Ora erano gl'indiani in quel tempo
assai più numerosi d'oggidì, che erano sempre in guerra coi coloni
di razza bianca e coi soldati del governo; ora, invece, i bisonti
che assalivano le corriere, rovesciandole e riducendole in così
pessimo stato da non poter più proseguire; ora i ferocissimi orsi
grigi che si gettavano sui cavalli e che li divoravano.

I disgraziati viaggiatori,
abbandonati in mezzo a quelle sterminate praterie, lontani
centinaia di miglia dal posto più vicino, non di rado morivano di
fame se non cadevano nelle mani delle pellirosse, ben più crudeli
delle belve, e dalle quali non uscivano più vivi.

Una sera dell'ottobre del 1867, una
di quelle enormi berline, la cui forma antiquata ricordava il
secolo XVIII, si fermava dinanzi a Clinton, una piccola stazione
perduta fra le solitudini dell'Arkansas, composta d'una ventina di
capanne di legno e d'un fortino guardato da una minuscola
guarnigione, posta lì a difesa di quelle quindici famiglie di
coloni.

Era guidata da un uomo di forme
erculee, certo Morgatt, uno dei più noti corrieri che aveva
compiuto più di quindici volte il viaggio fra San Francisco di
California e Chicago, combattendo contro gl'indiani e contro i
briganti delle praterie, che non erano meno terribili dei
primi.

Nell'interno vi erano tre soli
viaggiatori: un giovane canadese, che si recava nella Regina del
Pacifico a raccogliere una grossa eredità lasciatagli da un parente
di sua madre, e due negozianti di pellicce.

L'erculeo Morgatt s'era appena
messo a tavola dinanzi ad un superbo tacchino selvatico offertogli
dal comandante del posto e che si proponeva di far scomparire tutto
nel suo ampio ventre, in attesa che si cambiassero i cavalli,
quando gli si presentò un uomo sui trent'anni che indossava il
costume dei cacciatori di prateria, con ampi calzoni alla messicana
di flanella azzurra con arabeschi dorati e con nodi infioccati.

– Quando ripartite? – gli chiese
senza preamboli il cacciatore.

– Appena avranno attaccato i
cavalli di ricambio – rispose il gigante senza levare gli occhi dal
tacchino che era mezzo spolpato. – Sono in ritardo di
ventiquattr'ore ed ho fretta di riacquistare il tempo perduto.

– Fra un'ora dunque?

– Sì, se i viaggiatori che conduco
con me si saranno riposati sufficientemente.

– Avete due posti?

– Anche quattro.

– Non siamo che in due: io e mia
moglie Mary.

– Va benissimo – rispose Morgatt,
continuando a divorare. – Quaranta dollari ciascuno e le
provvigioni a vostro carico.

– Devo avvertirvi che, prendendo
sulla vostra corriera me e mia moglie, vi esporrete al pericolo di
venire assalito e di passare un brutto momento.

Morgatt alzò il capo, guardando per
la prima volta il cacciatore di prateria.

Colui che gli parlava era un
bell'uomo, alto e robusto, dal viso fiero, ornato da una lunga
barba nera, uno di quegli uomini che non dovevano facilmente
tremare dinanzi ad un pericolo.

Il corriere, soddisfatto del suo
esame, puntò i gomiti sulla tavola, appoggiando il mento sulle mani
e disse:

– Perché dite che, prendendo voi e
vostra moglie, noi verremmo assaliti? Chi siete voi?

– Un irlandese, il cacciatore O'
Brien.

Levò dalla sua tasca una bottiglia
di gin, con un colpo di coltello la decapitò ed empiendo due
bicchieri che si trovavano sulla tavola disse:

– Se avete la pazienza di
ascoltarmi, vi dirò il perché noi correremo il pericolo di venire
assaliti.

– Quando si ha una bottiglia
dinanzi, si può sempre ascoltare – rispose il corriere dopo d'aver
vuotato d'un colpo solo il bicchiere. – Parlate, signor O'
Brien.

– Dovete sapere, – disse
l'irlandese, – che quattro settimane or sono, mentre inseguivo un
orso nero che avevo ferito sulle rive d'un fiumicello, facevo
l'incontro d'un capo indiano che avevo trovato già altre volte sui
miei passi, senza che mi avesse usato alcuno sgarbo.

– Chi era? – chiese Morgatt.

– Un comanche.

– Cattivi indiani che non
risparmiano i prigionieri – disse il corriere. – Sono sfuggito
parecchie volte ai loro attacchi con molta fatica. Continuate,
signor O' Brien.

– Quel capo mi fece cenno di
fermarmi. Gettò la sua lancia e la sua scure di guerra per farmi
comprendere che aveva intenzioni pacifiche, poi avvicinatosi a me
mi disse: «Tu sei il compagno della Fragola dei boschi».

– Chi è questa Fragola dei boschi?
– chiese Morgatt.

– Alludeva a mia moglie – rispose
l'irlandese.

– Continuate – disse il corriere. –
La storia diventa interessante.

– «Io sono un gran capo» mi disse
l'indiano. «Posseggo quattro tende e cinquanta cavalli e comando a
trenta guerrieri che non hanno paura di nessuno. Io ho veduto un
giorno la Fragola dei boschi che cacciava assieme a te e me ne sono
invaghito perdutamente. Se tu me la cedi, ti darò le mie tende, i
miei cavalli e anche le mie armi.» Non so bene che cosa risposi in
quel momento a quel briccone insolente; credo d'averlo mandato in
non so qual paese.
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