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I


A peine eus-je posé le pied sur la terre de France—au retour de la
longue mission qui m'avait retenu pendant près de trois années dans
l'extrême Orient—que je me mis en route pour le coin de Sologne où
s'étaient cloîtrés mes amis.


J'avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s'aller enfermer avec
une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela
dès le lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé,
en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient
époux.


Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je continuerai à
les désigner ainsi, estimant que l'impersonnalité convient aux faits
singuliers dont je veux en ce récit conserver le souvenir.


De dix ans plus âgé que Paul, je m'étais toujours intéressé à son
caractère. Sa nervosité excessive souvent m'avait effrayé, quoique en
somme elle ne me parût exercer sur ses actes aucune influence mauvaise
et ne se traduisît d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté.


J'ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant même
que l'éducation et les circonstances aient fait de moi le très modeste
savant que je suis. Mais je n'ai jamais été doué que d'une mémoire très
relative. Ce qui me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle.
Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque
fleur dont l'éclat ou l'originalité de structure m'enchantent, il m'est
presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image
cérébrale la silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout à l'heure.


Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi au
moment de l'observation, le lendemain et même plusieurs jours après
il me suffisait de lui rappeler le moindre détail pour qu'aussitôt, du
crayon et du pinceau, il reproduisît avec une étonnante exactitude,
en les plus minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon
attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient
droit devant lui comme s'ils eussent percé la muraille pour retrouver
le modèle, avaient, dans leur étonnante faculté de
vision—rétrospective—visé, reconnu, conservé des accidents de tissus
ou de teintes qui m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller
vérifier par moi-même s'il n'obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En
ce sens, jamais je ne le pris en défaut.


Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine
du château qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je
le surprenais immobile, étranger à tout ce qui l'entourait. A mes
questions, il répondait qu'il était occupé à revoir la pièce vue. Si je
le pressais, alors il me peignait d'une voix lente et recueillie
toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie que nous aurions
qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l'ai compris depuis, était
absolument réelle.


Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec l'âge. Je
pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son
lendemain à revivre la veille. Peut-être plus exactement ne vivait-il
que la moitié d'une vie, dépensant l'autre à se souvenir.


Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint toujours, quelles
que soient sa conviction et sa sûreté d'intellect, de passer pour un
imposteur ou une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu'on appelle le
possible—comme si on en pouvait fixer la mesure—apparaît toujours au
vulgaire comme le produit d'une imagination malade ou imbécile!


Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de recommencement
s'affirmait en lui de plus en plus—il me rappela un mendiant que nous
avions rencontré ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais
Callot ni Goia n'eussent désiré modèle plus… réaliste.


Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu'à l'afféterie, il avait
horreur de ces types dégradés par la misère et l'ivrognerie. Celui-ci
à qui il avait jeté une aumône lui avait causé un profond dégoût, et
je puis dire que sa mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je
m'efforçais de détourner le cours de ses méditations. Mais toujours il
me répondait:


—Que veux-tu? Je le vois… il est là!


Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous nous trouvions
alors dans un coin assez sombre du parc:


—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même!


En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court—je
ne pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je vis, oui, je vis à
quelques pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, hirsute, je le
vis positivement en sa forme, en sa couleur, apparition et disparition
instantanées.


Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre
l'inexplicable, je m'irritai contre moi-même, attribuant à ma
complaisance pour ce névrosé l'influence presque fascinatrice qui
m'avait dominé, et je me promis de ne plus prêter tant d'attention à des
songeries morbides.


Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne me seyait
pas de jouer avec mon cerveau.


II


Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été recueillie
par sa famille maternelle: oncle et tante, qui l'élevaient comme leur
propre enfant. Ce n'avait pas été tâche facile, car c'était bien la plus
fragile créature qui se pût imaginer.


De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant
alors qu'il entrait déjà hardiment dans l'adolescence. Nous l'appellions
petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité—si je puis employer si
grand mot pour si petite personne—rappelait la fée écossaise, née d'un
rayon de lune.


Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée dans
la maison de Paul, où je remplissais d'abord le rôle assez ingrat de
précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.


Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine
éloignée à qui restait seule la force, étant à demi paralytique, d'aimer
et d'être indulgente?


C'était par une de ces matinées d'été où le ciel se nimbe d'une buée
blanche, avec de vifs piquetages d'argent. Nous étions dans le jardin,
juste au-devant de la vieille maison qu'égayaient des lancées de vignes
vierges et de glycines.


La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, après la
sortie de quelque fournisseur.


La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d'aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent à voir vivre les autres.


De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous
avions installé une table au bord d'un massif où déjà perçaient
les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la
concentration d'esprit nécessaire, un des problèmes les plus ardus de
Wronski, cet étrange savant dont Lagrange disait qu'il avait inventé
toutes les mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une
langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les non initiés. J'avais
besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon attitude de
maître; car avec Paul, doué d'une merveilleuse intuition, je craignais
fort parfois de descendre au rang d'élève.


—Il y a quelqu'un derrière la grille, me dit Paul.


Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il eût énoncé le fait le plus
simple du monde.


Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la
grille, plein et large.


—De l'autre côté? fis-je. On ne peut voir à travers le métal!


Mais je ne dis rien de plus, car je m'aperçus alors que d'une giration
très lente, la grille tournait sur elle-même.


Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. Enfin
l'arrivante—car c'était une petite fille—se révéla tout entière:
quand l'ouverture fut assez large pour qu'elle se glissât, elle se mit à
courir, comme obéissant à une attraction violente et ne s'arrêta qu'à
un mètre de Paul, le regardant avec une expression à la fois soumise et
heureuse qui me fit sourire.


Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette apparition
blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de quelque féerie
shakespearienne.


C'était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit:—Va donc faire
un petit tour!


Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait poussée.


Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être son
célibat, était bonne aux enfants: aussi de ce jour Virginie eut-elle
droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.


Une indéniable sympathie l'attirait vers Paul: en quelque coin du parc
qu'il se trouvât—et le jardin et le bois étaient vastes—tout droit
elle arrivait à lui, comme si de partout elle l'apercevait, et elle
s'arrêtait devant lui, souriante et mignarde.


Un jour qu'à notre grande surprise l'heure de sa visite quotidienne
était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des
plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues pré-latines,
eut un mouvement d'impatience et s'écria vivement:


—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!


Quelques secondes s'écoulèrent, puis j'entendis un bruit de pas
précipités, et d'une touffe de mimosas, l'enfant, ayant coupé à travers
les massifs, surgit très pâle.


En même temps accourait l'oncle:


—Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-vous cette
petite qui est souffrante et que nous retenions à la maison? Elle s'est
échappée de nos mains et s'est élancée dehors. Oh! nous savions bien que
nous la retrouverions ici!


III


Entre ces deux êtres—la chose ne pouvait être discutée—existait une
attraction intéressante qui se développait chaque jour davantage.


L'âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait atteint sa
dix-huitième année. Mon élève n'avait fait dans les sciences pratiques
que des progrès très relatifs. Tout ce qui était de connaissance
courante, quotidienne, lui était plus qu'indifférent, et, sans sa
prodigieuse mémoire, on aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un
point. Par contre, il possédait à un degré étonnant les facultés
spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges.


La mémoire persistante des formes, de l'expression graphique des choses,
s'accroissait: il semblait aspirer les images extérieures pour les
emporter dans le laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir.


Mais—et ici, je puis à peine rendre l'idée qui s'impose à moi—en cette
sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul s'emparait de
Virginie, il la conquérait, se l'appropriait.


J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment qui
était bien l'amour, en sa hantise complète et délicieuse, mais avec un
caractère tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle ne vivait
que par lui; même s'il était absent, elle restait imprégnée des effluves
dont il l'avait enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, et
je l'avais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait été à
ses côtés, et, comme je le raillais de sa méprise:

