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PARIS
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PRÉFACE


Parmi les femmes du XIXe siècle, la plus Européenne peut-être fut celle
qui s'appela d'abord princesse Dorothée de Courlande, puis comtesse de
Périgord, enfin duchesse de Dino et de Sagan. Courlandaise d'origine,
élevée en Allemagne, mariée en France, elle appartint par le sang, par
le goût, par le devoir, à trois nations différentes. Dès l'enfance, elle
eut à Berlin un renom de petit prodige, mais ces rayons d'aube ne
présagent pas toujours l'éclat du jour, et, au début du XIXe siècle, les
réputations nées hors de France semblaient des gloires de province. À
seize ans, elle acquit chez nous droit de cité; son mariage lui donna
pour oncle l'arbitre le plus difficile et le plus sûr des élégances
intellectuelles et sociales, le prince de Talleyrand. En 1814, le
prince, après avoir étudié sa nièce, voulut se parer d'elle au congrès
de Vienne. En cette ville tous les souverains tinrent quelques mois
leurs cours, et non seulement les traités, mais même les modes
mondaines, commencèrent les revanches de l'Europe victorieuse contre
l'hégémonie française. Talleyrand, ambassadeur de notre défaite, et
soucieux d'effacer son passé révolutionnaire, ne pouvait présenter à la
vieille société, qui imposait de nouveau ses principes et ses
exclusions, la princesse de Bénévent. Il se tira d'embarras et soumit à
une redoutable épreuve sa nièce, en faisant faire par elle les honneurs
de l'ambassade. Dans cette élite de la politique, de l'aristocratie, de
l'esprit, de la beauté, tout était splendeur, et grâces, et séductions,
mais tout était curiosité, calculs, pièges, nulle imperfection ne
pouvait échapper à tant d'yeux si pénétrants, et il fallait plaire à
tous pour réussir! À ce congrès qui élevait et abaissait souverainement
les puissances, celle de la jeune femme fut consacrée. Son succès à
Vienne accrédita dans la société polie de toute l'Europe cette beauté
intelligente, qu'on ne connaissait pas toute en la voyant, qui devenait
plus séductrice quand elle parlait, qui savait écouter et se taire, dont
le tact suppléait l'expérience, et qui, même aux côtés d'un tel
ambassadeur, ne fut pas effacée.


Leurs mérites se complétaient et ne se séparèrent plus. Désormais elle
partagea la vie publique où il gouvernait les affaires, et la retraite
d'où il les épiait. Elle fut non seulement la grande dame qui perpétuait
pour le plus raffiné des grands seigneurs tous les charmes de l'ancienne
société, mais une confidente pour l'intelligence et une collaboratrice
pour les travaux du politique. Lui mort, l'attache qui la retenait à la
France fut brisée. Elle y gardait de vraies affections, elle leur
réserva quelques visites et des lettres nombreuses, mais rentra comme
d'exil dans la chère Allemagne de son enfance. Là elle n'avait pas pour
ennemis les ennemis de M. de Talleyrand et retrouvait les fidèles
sympathies des Hohenzollern; là surtout son influence fut visible, son
prestige populaire et, en 1862, sa mort pleurée.


Les grands acteurs de l'existence mondaine sont un peu comme ceux du
théâtre. Avec leurs gestes et le son de leur voix finit la vie de leur
gloire, qui bientôt tient toute en leur nom. Le souvenir de madame de
Dino allait s'évaporant comme un parfum, lorsqu'un honneur plus durable
lui fut rendu. Les Mémoires, récemment publiés, de M. de Barante,
contenaient toute une correspondance de la duchesse. Ces lettres, par
l'élévation, la tendresse, l'éloquence dépassaient singulièrement la
facilité naturelle aux femmes dans leurs causeries écrites. Les bons
juges furent unanimes à reconnaître un penseur, un écrivain, et à
souhaiter qu'il se survécût en d'autres œuvres, dignes de celles-là.


Ces Souvenirs n'obtiendront pas une moindre faveur. Ils furent écrits
en 1822, et la duchesse y raconte son enfance. Dès la première page, une
des plus jolies, elle dit comment lui vint l'idée de ce travail. Un de
ses amis surprend dans ses yeux des larmes, la devine malheureuse, lui
conseille des distractions ordinaires: «Allez dans le monde.—J'en suis
excédée.—Les spectacles, la promenade?—Me fatiguent.—Les
voyages?—M'éloignent de ce que j'aime.—Essayez de la coquetterie.—Je
l'ai épuisée.—De la dévotion.—Je l'ai traversée.—Eh bien,
écrivez.—Et quoi?—Vos Mémoires.—Quelle folie!» À la réflexion, elle
jugea cette folie sagesse, elle eut raison. D'abord les Souvenirs sont
tout vivants de faits, et de faits qui mêlent sans cesse l'histoire
d'une enfant à la grande histoire. Les lettrés aimeront une simplicité
qui ne songe jamais à étonner, mais où il y a de la force épandue, une
abondance de pensées, de sensations, d'images, qui, amenées et
entraînées par le cours du récit, glissent comme entre deux eaux, sans
s'attarder jamais à se mettre plus en lumière, un instinct de laisser
inachevé plutôt que de revenir pour parfaire, un don de trouver
l'excellent par rencontres non cherchées, un art de ne pas s'appliquer,
une façon naturelle de tenir la plume, comme une grande dame cause, se
vêt et se meut, avec une distinction presque distraite où rien n'est
métier et où tout est race. Enfin ces Souvenirs nous apprennent ce que
fut l'éducation de l'enfant, comment se préparait une destinée brillante
et incomplète, et par quoi effort de conscience la femme dut parfaire
seule l'œuvre de ses maîtres et peu à peu s'élever aux sentiments qui
furent l'ascension morale de sa vie.


I


Si ces Souvenirs avaient été publiés au moment où ils furent écrits,
et que, selon la mode d'alors, on eût voulu expliquer l'œuvre par le
titre, celui-ci méritait d'être choisi: «Dorothée ou le malheur des trop
grands biens.»


Le pays des fortunes les plus soudaines et les plus extraordinaires fut,
au XVIIIe siècle, la Russie. L'autocratie créatrice du jeune empire
n'avait pas voulu se limiter, même par une loi qui réglât la
transmission du pouvoir. Le tsar désignait à son gré son héritier. Mais
s'il mourait sans avoir rien dit, force était de suppléer à ce silence,
les principaux serviteurs du souverain défunt choisissaient le souverain
nouveau: l'excès de l'omnipotence aboutissait à abandonner aux sujets la
création de l'autorité. Gela arriva dès la mort de Pierre le Grand.
Remettre la couronne à sa veuve Catherine parut au conseil de l'empire
garder le pouvoir pour lui-même: ainsi commença le règne des
impératrices. Cinq se succédèrent sur le trône durant les trois quarts
du XVIIIe siècle. Mais le bénéfice ne fut pas pour ceux qui les avaient
élevées. Ces souveraines ne se trouvèrent pas faites pour le veuvage qui
leur avait valu le trône. L'expérience des vieux serviteurs avait trop
de rides, les impératrices préférèrent les mérites que le temps enlève
aux mérites que le temps apporte. Toutes-puissantes, elles ignoraient
les obstacles accordés d'ordinaire comme sauvegardé à la vertu tentée,
et il leur suffisait de désirer pour avoir déjà obtenu. Des sujets
jeunes et beaux rendirent le service d'état que leur demandait l'amour,
et l'amour prêta ses ailes à leur fortune. À défaut de vertu, l'orgueil
chez ces souveraines souffrait de leurs faiblesses: il précipita la
prodigalité des titres, des honneurs, des richesses, entassés comme pour
amoindrir la distance entre elles et leurs favoris[1]. Rien n'était
obstacle dans un État qui avait pour seule constitution la constitution
de ces voluptueuses. Ainsi se forma une aristocratie contraire à la
structure normale de la noblesse, qui est fille du temps. Cette noblesse
d'origine fut, en Russie, dominée par de jeunes envahisseurs qui
usurpaient d'un coup les plus hautes dignités, certains encore peuple
par les rudesses primitives, les énergies solitaires, les férocités
impitoyables qu'une aristocratie traditionnelle dissout dans l'élégance
de ses mœurs et la solidarité de ses intérêts. Ces audaces cruelles
trouvèrent leur emploi contre Pierre III, Paul Ier, et la vie amoureuse
des impératrices prépara la mort tragique des empereurs.


Des favoris, le premier par la date, la durée, l'éclat et les éclipses
de sa fortune fut Jean de Biren. C'était un petit compagnon, né en
Courlande. Cette contrée, unie à la Pologne par un lien fédératif,
vivait libre sous des ducs nationaux. Un d'eux, au début du XVIIIe
siècle, avait épousé une nièce de Pierre le Grand, Anne, et mourut le
jour de ses noces, laissant le duché à sa veuve. Jean occupait à la
chancellerie de Mittau un emploi modeste; une affaire de service lui
donna un jour accès près de sa souveraine, à celle-ci la rencontre
inspira, une bienveillance bientôt passionnée. Biren gouvernait depuis
dix ans le duché et la duchesse, quand elle fut, en 1730, à la mort de
Catherine, appelée au trône de Russie. Biren la suivit en maître. Dans
ce pays, aux mœurs encore asiatiques, le pouvoir donnait la richesse,
avec les présents des protégés et les dépouilles des adversaires: vingt
mille exils en Sibérie et douze mille exécutions pourvurent avec
surabondance à la sûreté de l'État et à la fortune de Biren. De la
souveraineté il ne lui manquait guère que le titre. L'impératrice,
renonçant pour lui à la Courlande, le fit élire par la diète de la
province: en 1737 il devint duc de Courlande. Enfin, libérale pour lui
jusque dans la mort, Anne lui confia par testament la régence de la
Russie, c'est-à-dire le pouvoir absolu durant la minorité de Pierre III,
alors au berceau. Mais en 1741 il est surpris par une conspiration de
palais, et, de tout ce qu'il possédait, rien ne lui est laissé que la
vie. C'était assez pour qu'il recommençât, étape par étape, son retour
vers ses biens perdus. Il mit à les recouvrer le même temps qu'il avait
mis à les conquérir: vingt-trois ans. En 1762, son épée, la même qui lui
avait été prise en 1741, lui fut rendue, et l'année suivante la
Courlande. Mais ce qui ne pouvait lui être rendu c'était la confiance et
la joie. Il avait trop éprouvé la fragilité des choses. Ce que l'amour
lui avait offert, la haine le lui avait ôté, l'arbitraire le lui
restituait, un nouveau caprice pouvait le lui reprendre, et tout lui
serait ravi par la mort, déjà proche derrière la vieillesse. En 1769, il
abdiqua en faveur de son fils aîné, et en 1772 acheva sa vie, ayant
trouvé au fond des prospérités la tristesse.


Son fils aîné Pierre recueillit l'héritage, mais non le désenchantement.
Il avait les aptitudes d'un prince médiatisé, n'aimait pas le travail
qui vole du temps au repos, se plaisait aux honneurs sans obligations et
à l'inconstance des joies. Le mariage même ne l'avait pas fixé: après
deux unions courtes, stériles et rompues par le divorce, il épousa, en
1779, une de ses sujettes, la comtesse de Médem, que désignaient à son
choix «sept cents ans d'une noblesse sans tache». Sept cents ans de
noblesse sont jolis à voir dans un visage de vingt ans, et, cette fois,
le duc avait trouvé la compagne de sa vie mondaine. Mittau, quoique
placé sur la route de Berlin à Pétersbourg, et bien fourni de nouvelles,
était à l'écart des amusements. Malgré la loi qui interdisait aux
souverains de quitter le duché, le couple princier prit son vol vers le
soleil, passa en Italie les années 1784 et 1785, et se prépara en
Allemagne un établissement. Le duc acheta en Silésie le fief de Sagan,
qui avait été à Wallenstein; en Bohême, en Saxe, en Prusse de grandes
terres; à Berlin, le palais que Frédéric II avait bâti pour sa sœur
Amélie. Ses séjours dans ses domaines ne lui laissaient pas le temps de
rentrer dans ses États. Il vivait heureux loin de ses sujets, passionné
pour les objets d'art. Les plus beaux à ses yeux étaient les quatre
filles que lui avait données sa troisième femme, et qui grandissaient
autour de lui. La dernière, née le 24 août 1793, était Dorothée.


Il était temps qu'elle vint au monde pour naître fille de souverain. On
touchait au dernier partage de la Pologne et Catherine II voulait la
Courlande. Le duc fut heureux de vendre ce qu'il ne pouvait conserver.
Un capital de deux millions de roubles, soit huit millions de francs,
une pension de vingt-cinq ducats, soit deux cent cinquante mille francs,
lui payèrent l'abandon de sa principauté, et dès lors il ne fut plus
qu'un oisif de marque, certain d'avoir gagné à accroître sa richesse en
diminuant ses devoirs. À Berlin, l'existence des Courlande demeurait
presque royale; les égards que leur témoignait la maison régnante de
Prusse étaient devenus de l'amitié; la reine Louise s'était liée avec la
duchesse; le prince Louis-Ferdinand, qui devait finir à Iéna, était le
compagnon des filles aînées; sa sœur, la princesse Radziwill, avait
voulu être la marraine de la petite Dorothée. Mais la résidence
principale des Courlande était Sagan. Le domaine était immense, le
château magnifique, digne de Wallenstein et de ses rêves. Quelques
meubles du grand homme rappelaient son passage, qui avait laissé à cette
demeure la majesté de l'histoire. C'était de l'histoire aussi que
«toutes ces curiosités de l'Asie qui avaient été offertes à mon
grand-père durant sa régence», et qui, «avec les tableaux et les marbres
apportés d'Italie par le prince Pierre», remplissaient de «magnifiques
inutilités» les appartements nombreux et tous habités. De Silésie, de
Berlin, de Prague, de Dresde, les visiteurs se succédaient, mêlant leur
va-et-vient au groupe des gentilshommes qui vivaient à demeure dans la
familiarité du maître. Des demoiselles d'honneur, escorte permanente,
entouraient aussi la duchesse. Les grandes chasses, les longs repas, les
redoutes et les bals étaient pour le travail; pour le repos «une troupe
de comédiens assez passables, des chanteurs italiens et de bons
musiciens attachés à la maison de mon père». C'était à peu près
l'existence qu'on menait dans les petites cours d'Allemagne. Mais
celles-ci, pauvres pour la plupart, étaient réduites à un mince apparat
de surface; l'on enfonçait à Sagan dans une profondeur d'opulence, qui,
inférieure aux ressources, était encore de la modestie.


Cette splendeur fut pour Dorothée la première vision, et laissa dans ses
yeux un éblouissement; il lui parut avoir commencé par vivre un conte de
fée. Elle y jouait son rôle, et était elle-même pour la compagnie le
plaisir d'un instant lorsque, habillée et parée, elle passait de mains
en mains et de caresses en caresses. C'est alors qu'elle rencontrait sa
mère. Celle-ci se devait à ses hôtes, à leurs plaisirs où elle trouvait
le sien; elle n'avait pas de temps pour cette petite fille dont elle
connaissait moins l'âme que les toilettes. Telle est la misère de la
richesse: l'or sépare ceux qu'il comble. L'oisiveté, plus que le
travail, dissocie les familles; souvent leur vie commune est ruinée à
proportion que s'accroît leur fortune, et les enfants les plus
abandonnés ne sont pas toujours ceux des pauvres. Malgré tous les
privilèges du rang et du luxe, au foyer de cette fête perpétuelle et de
cette hospitalité attentive pour tous, la petite princesse grandissait,
solitaire, oubliée, aux mains d'une vieille Anglaise.


Cette gouvernante avait pour principes que la santé se fortifie par
l'eau froide, et l'intelligence par le fouet; tour à tour, elle trempait
et fessait son élève. L'eau froide que l'élève jugeait barbare est
aujourd'hui réhabilitée. Le fouet le sera peut-être à son tour. Il se
trouvera des novateurs pour élever ce châtiment à la dignité de sport,
combattre la superstition de l'épidémie intangible, flétrir la barbarie
qui emprisonne et courbe sur d'inintelligents pensums les jeunes corps
faits pour le grand air et l'exercice, et préférer le châtiment court,
inoffensif et sain, grâce auquel le sang circule plus vite. Mais
l'Anglaise, fille d'une race insatiable, battait sans mesure. Et ce
traitement cruel déconcertait comme un illogisme la petite princesse.
Elle se sentait une part vivante et inséparable de la puissance sociale
qu'elle voyait chaque jour consacrée par les empressements et les
respects unanimes. Et elle était livrée à des subalternes, maltraitée
sans qu'en sa personne nul de ses proches se sentît atteint, sans que
surtout sa mère connût les humiliations infligées à sa fille. Les jeunes
ont une divination infaillible de ce qui leur est dû. Sans l'avoir
appris de personne, la petite victime savait que la présence des mères
est un droit pour leurs enfants s'ils souffrent. L'absence de la mère
fut à la fille l'épreuve qui blesse l'ordre naturel des choses, la
douleur qui vient d'où l'on attendait la joie, la surprise où il y a de
la trahison. Quelle plainte secrète dans ces lignes: «Si, tout en aimant
beaucoup ma mère, en rendant justice à ses rares qualités, en la prisant
bien haut, en la mettant bien à part, je ne suis jamais arrivée avec
elle à des relations précisément filiales, j'en attribue la première
cause à ce temps d'oppression dont ma jeune tête lui faisait
intérieurement quelques reproches.» Cette déception n'a pas seulement
tari la source des confiances sans réserve entre la fille et la mère. Si
la plus parfaite des tendresses est indifférente et lointaine,
qu'espérer des autres affections? Une défiance universelle désenchante
cette âme d'enfant. L'oiseau noir de la mélancolie ramené d'exil par
Jean de Biren, et qui n'a pas trouvé où se poser sur les agitations
bruyantes du duc Pierre, habite la chambre de Dorothée oubliée, et
assombrit de la même ombre les derniers jours de l'aïeul et les
premières années de la petite-fille. Mais en celle-ci, non assouplie
encore par la discipline des désillusions, les instincts de justice et
de bonheur se dressent en révolte. Elle oppose aux mauvais traitements
sa mauvaise volonté, pousse en sauvageon, n'écoute rien, n'apprend rien.
À sept ans, elle ne connaissait pas l'alphabet et savait seulement
désobéir en trois langues, «le français que, dit-elle, j'avais attrapé
au salon; l'allemand, qui m'arriva par l'antichambre, et l'anglais, que
j'apprenais à travers les gronderies et les coups».


II


En 1800, le duc Pierre mourut. Ses filles, qu'on regardât la dot ou le
visage, prenaient rang parmi les superbes partis de l'Europe. Moins de
six mois après, les trois aînées étaient pourvues.


Pour l'aînée, Wilhelmine, un projet s'était préparé de lui-même où
semblaient réunis le bonheur et l'éclat. La familiarité d'enfance entre
la jeune fille et le prince Louis-Ferdinand de Prusse, «tous deux
jeunes, beaux, doués de qualités semblables», était devenue un sentiment
très tendre. La sœur du prince, marraine de Dorothée, «désirait vivement
cette alliance qui, à la première ouverture, parut convenir également au
roi de Prusse, notre tuteur». Mais les mariages des princes sont
affaires d'État et l'État a des raisons que le cœur ne connaît pas. Les
collatéraux que leur naissance place près du trône sans chance de s'y
asseoir sont un peu les suspects des races royales. Les dons brillants
du prince Louis rejetaient dans l'ombre le terne équilibre où
s'immobilisaient les mérites du roi. Le prince était riche et le
paraissait plus encore par comparaison avec les maigres ressources de la
famille régnante. Tandis que le roi semblait embarrassé par l'épée du
grand Frédéric et ami de la paix, le prince, chef idolâtré des jeunes
officiers, considérait la guerre contre la France comme un devoir
d'ambition pour la Prusse, et condamnait la tactique déjà vieillie qui
paralyserait l'armée dans la tâche nouvelle. Unir à Wilhelmine ce prince
était accroître sa fortune d'une fortune égale, son ambition d'un
orgueil non moins impérieux, sa hardiesse d'une énergie plus tenace:
alors celui qui était seulement un embarras pouvait devenir un danger.
Aussi les conseillers de la couronne s'opposèrent-ils au mariage. Le
prince, affirment les Souvenirs, eut «de longs regrets» qu'il étourdit
par des dissipations. Elles ne laissèrent pas à cet homme si bien doué
le temps de mûrir sa tête, comme dit Clausewitz. Il ne fut que le roi
des mauvais sujets et sa bravoure ne lui prépara qu'une mort inutile.
Wilhelmine, blessée de ce qu'elle appelait «les torts de la cour de
Berlin», saisit la vengeance préférée des jeunes filles et voulut
prouver l'absence de ses regrets par sa promptitude à accepter un autre
époux: ce fut le prince Louis de Rohan. La seconde, Pauline, choisit un
prince de Hohenzollern-Hechingen, chef de la branche aînée de
Brandebourg, la troisième, un Italien, le duc d'Acerenza, des princes
Pignatelli. On crut que la duchesse allait suivre l'exemple de ses
filles et les dépasser par la splendeur de l'alliance. Un oncle du roi
Gustave de Suède, le duc d'Ostromanie, offrit sa main à la veuve, jeune
encore et toujours belle. Mais elle n'avait pas fui la neige de Mittau
pour la retrouver à Stockholm. Elle objecta que le climat de la Suède
serait trop rigoureux pour la jeune Dorothée. Celle-ci, dans ses
Souvenirs, juge d'un mot les époux de ses sœurs, acceptés pour leur
«naissance», leur «jolie figure» ou leur «importunité», et condamne ces
consentements si légers dans «la seule grande question de la vie des
femmes». Au moment de ces mariages elle n'en aperçut que les fêtes, un
peu voilées du deuil si proche, et, sous des couleurs plus sombres et
avec des personnages nouveaux, s'était continuée sa vie de pompes
princières et de secrète indigence.


Il fallut, pour changer les choses, que, par hasard, un ami de la maison
interrogeât cette petite fille farouche, jaune, maigre, et dont les yeux
immenses semblaient tout le visage. Surpris qu'elle fût tout inculte,
«il voulut s'assurer lui-même si cette ignorance tenait à de la mauvaise
volonté, à de la stupidité ou à quelques défauts dans la manière
d'enseigner». Il commença à apprendre l'alphabet à l'enfant qui, en huit
jours, sut lire «comme une grande personne». Il conclut de l'épreuve que
l'élève manquait seulement de bons maîtres et qu'elle leur ferait
honneur.


La duchesse, tout à coup, s'éprit du devoir que son deuil lui laissait
le temps d'accomplir. On lui atteste l'intelligence de la petite
sauvage: il faut en faire une merveille, pour le plus grand honneur de
la famille. La duchesse cherche dans ses souvenirs les modèles les plus
parfaits de l'éducation qu'elle souhaite. Huit années auparavant, un
conflit du duc Pierre avec sa diète de Courlande, qui ne pardonnait pas
à son prince d'être toujours voyageur, était soumis au suzerain
Stanislas-Auguste, roi de Pologne, et avait amené la duchesse à
Varsovie. En ces Polonais, civilisés depuis des siècles et rattachés par
leurs croyances à l'Occident, elle avait enfin vu ce que sa délicatesse
cherchait: une aristocratie dégagée des lourdeurs allemandes et des
barbaries cosaques, affinée par toutes les souplesses de la race slave,
et, sous le plus faible des gouvernements, la plus brillante des
sociétés. Là une jeune fille avait paru à la duchesse l'emporter sur
toutes, et, de l'avis général, les dons naturels de mademoiselle
Christine Potocka devaient leur perfection à l'habileté de son
institutrice, mademoiselle Hoffmann. Un homme aussi avait semblé à la
duchesse supérieur aux autres; c'était l'abbé Piattoli, un Florentin,
d'âge mûr, de visage noble, de belle prestance: ces avantages extérieurs
n'étaient que la parure de dons plus essentiels, un caractère loyal, une
nature généreuse, une intelligence vive, qui s'était chargée sans
fatigue d'une vaste érudition, et avait, par préférence, approfondi les
sciences exactes. Il eût voulu ne vivre que pour apprendre: il lui avait
fallu, pour vivre, enseigner. Confiée à ses soins, l'éducation du prince
Lubomirski avait instruit même le précepteur, qu'elle initia aux
épreuves et aux espoirs de la Pologne déjà amoindrie, mais vivante
encore. Le Florentin s'était senti le cœur polonais. Sa tâche auprès de
son élève terminée, il mit son zèle au service de la nation, et,
collaborateur des patriotes les plus actifs, devint le secrétaire de
Stanislas-Auguste, auprès de qui la duchesse l'avait trouvé. Il s'était
employé efficacement pour la noble solliciteuse. Depuis, la Pologne
avait subi le dernier partage, et la ruine de la nation changé bien des
destinées. Piattoli, traité en rebelle par la Russie, avait subi une
dure captivité, jusqu'à ce que la duchesse, reconnaissante, obtînt son
élargissement et lui offrît asile. Mademoiselle Christine Potocka, pour
partager le sort de son père, otage à Pétersbourg, avait laissé
mademoiselle Hoffmann sans élève. Sans élève! Elle peut donc instruire
Dorothée! Et la duchesse, toute affaire cessante, s'assure les soins de
l'incomparable institutrice. Mais quand Piattoli sut qu'il y avait un
petit prodige à former, il voulut s'acquitter envers la fille de ce
qu'il devait à la mère, déclara qu'il se sentait le goût de finir par
son premier métier: et la personne de sept ans qui venait de naître à
l'attention maternelle eut à la fois une institutrice et un gouverneur.


Que mademoiselle Hoffmann, Allemande protestante, eût commencé par
suivre en France un jeune Français, que la mort de celui-ci eût devancé
leur mariage, que, pour partager du moins sa foi et le mieux pleurer, la
presque veuve se fût convertie au catholicisme et à la vie religieuse,
que, sur le point de prononcer ses vœux, elle eût abandonné son couvent,
et traversé deux religions pour y dépouiller toute croyance, la duchesse
ne s'en était pas inquiétée. Pour l'abbé Piattoli, malgré son titre, il
était laïque, un peu libertin et tout à fait incrédule. Sa foi se
bornait à une idolâtrie de la métaphysique encyclopédiste. Et tandis que
mademoiselle Hoffmann, «passionnée pour l'Émile», appliquait à son
élève l'hygiène de Rousseau, Piattoli «estimait Condillac un guide plus
sûr que l'Evangile». Mais comment la duchesse eût-elle été assez en
retard sur la mode pour garder les scrupules déjà éteints dans son
monde?


L'enseignement laïque, en effet, date du XVIIIe siècle et fut inauguré
dans toute l'Europe par l'aristocratie. La France donna le signal: là,
plus qu'en aucun autre pays, une royauté usurpatrice de toutes les
forces sociales avait gâté les classes les plus proches d'elle, par les
tentations de ses exemples et les mauvais conseils de l'oisiveté. La
décadence des mœurs avait préparé celle des croyances et la philosophie
du XVIIIe siècle était née de cette corruption. Il devenait si commode
pour ceux à qui on n'avait laissé d'autre tâche que le plaisir, de se
faire une morale conforme à leurs penchants, de se rendre ainsi la vie
facile et la conscience légère. Il était si flatteur pour chacun de
croire à la bonté naturelle du genre humain, au progrès continu de la
raison dans les cœurs purs. Il était si logique de rejeter, comme des
fables injurieuses pour cette raison, les croyances gênantes pour cette
joie de vivre et négatrices de cette bonté native. Et comme tout ce qui
venait de nous faisait alors autorité, nos mauvaises doctrines avaient,
par le crédit de notre langue, envahi l'Europe. Loin que les
gouvernements étrangers tentassent de fermer leurs pays à la contagion,
les plus absolus des souverains, Catherine et Frédéric, furent les plus
hospitaliers. Flatter les philosophes était être célébré en retour par
ces entrepreneurs de renommée, favoriser l'empire des sens était
dissoudre les énergies dangereuses des sujets, la politique et la vie de
ces princes leur faisaient importune l'idée d'un juge à qui rien ne
demeure caché et que rien ne fléchit, être délivrés de lui supprimait la
grande borne de leur pouvoir. La solidité de leur autocratie rassurait,
à son tour, leurs sujets sur les conséquences de cette nouveauté
française, et l'élite de leur noblesse s'amusa aux doctrines
encyclopédistes comme aux jeux innocents de l'esprit. Le plus signalé
service à rendre aux enfants de bonne maison fut de leur découvrir un
maître philosophe, de poursuivre leur éducation en Occident et de la
parfaire à Paris, où les jeunes gens suivraient les dernières modes de
l'intelligence. Veut-on saisir, sur le fait, ce mélange des élégances
aristocratiques et des doctrines révolutionnaires: qu'on lise l'ouvrage
publié récemment, par le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, sur le comte
Paul Stroganov[2]. Le père de celui-ci, un grand seigneur, ami de
l'impératrice Catherine, cherche au fond de l'Auvergne, pour précepteur,
Romme, le futur montagnard, le futur supplicié de Prairial, un
mathématicien qui mettait la politique au nombre des sciences exactes,
et adorait, pour être suprême, l'humanité. Romme entreprend l'éducation
du jeune Paul en Russie et l'achève à Paris quand la révolution
commence. Dans la ville où tous les étrangers de distinction se trouvent
chez eux, Stroganov et son maître ont été précédés par Piatoli et
Lubomirski, son élève. Ce dernier a été rejoint par son cousin, le
prince Adam Czartoryski, et, dans ses Mémoires, le prince Adam parle de
ce qu'il dut à la sagesse de Piattoli. Romme, plus philosophe encore, ne
veut pour Stroganov que des relations pures: c'est pourquoi il le
conduit chez Théroigne de Méricourt et l'affilie à la société des
jacobins. Quand le vieux Stroganov trouve, enfin, que c'est trop de
principes, il choisit, pour ramener en Russie le jeune Paul, un parent
sage, Novossilltzov, qui, à Londres, étudie les institutions et adopte
les libertés anglaises. Koutchoubey qui, avec Stroganov, Novossilltzov
et Czartoryski, jouera bientôt un rôle dans la politique russe, s'est
acclimaté, non loin d'eux, en Suisse, aux idées républicaines. Eux-mêmes
les petits-fils de Catherine, Alexandre, héritier du trône, et son frère
Constantin ont pour maître le Suisse et républicain Laharpe, qui croit
tenir de son compatriote, Jean-Jacques, la minute préhistorique du
Contrat social. Quand des hommes d'expérience et des souverains
choisissaient ainsi les maîtres de leurs enfants, faut-il s'étonner si
l'exemple imposait à une femme superficielle, et persuadée qu'avec de
bonnes manières on ne saurait avoir de mauvaises doctrines?


En s'assurant les deux éducateurs dont elle avait ouï dire le plus de
bien, la duchesse croyait avoir réparé le temps perdu. Elle n'avait pas
prévu l'inévitable, leur discorde. Piattoli et mademoiselle Hoffmann,
dit leur élève, «avaient commencé par s'aimer trop», mais firent vite
pénitence, en se détestant. Il suffisait qu'ils tinssent chacun à son
système d'enseigner pour avoir des prétextes à mésintelligences. Elles
devinrent passionnées quand tous deux devinrent jaloux de leur élève, et
que, pour se disputer la première place dans son cœur et dans son
esprit, tout leur fut arme. Départager ces compétences furieuses
appartenait à l'impartial arbitrage de la mère. Mais elle manquait
d'aptitude et de loisir. C'est l'enfant qui, seule, allait choisir entre
les avis contraires, gouverner son éducation et, par suite, ses maîtres.
«Je ne prenais de tous deux que ce qui, à mon propre jugement, me
paraissait raisonnable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût.»
Non qu'elle fût indocile. Elle accepta les épreuves par lesquelles on
impose à toutes les jeunes filles tous les beaux-arts; elle dansait
bien, dessinait mieux, brodait à miracle et ne se fit prier que pour la
musique: elle aimait à l'entendre, mais jouée par les autres. Elle avait
peu de goût pour les exercices du corps et ne consentait à la promenade
«qu'à la condition de grimper aux arbres». Elle se trouvait trop grande
pour jouer avec les enfants de son âge. Elle n'avait d'attraits que pour
la pensée: histoire, littérature, philosophie, elle était disposée à
apprendre plus qu'on ne songeait à lui enseigner. Sa curiosité
universelle se faisait promener dans l'inconnu par son institutrice et
par son gouverneur. Cette ardeur d'apprendre, la maturité précoce de
cette raison confirmaient la foi de Piattoli dans les ressources de la
nature humaine et la force spontanée du vrai. Il se fût reproché de
tenir à l'attache un esprit explorateur et capable de trouver lui-même
sa voie. La surabondance même des recherches et des acquisitions était
la plus utile discipline pour cette intelligence infatigable: amasser
lui donnerait de quoi choisir.


«Il avait une bibliothèque de bons et de mauvais livres, comme est
ordinairement celle d'un homme. Excepté trois ou quatre ouvrages
signalés et interdits, l'abbé me livra les autres. Grimpée et blottie
sur la marche la plus élevée de l'échelle, je passais mes récréations à
parcourir toutes sortes de fatras et de bonnes choses. Mademoiselle
Hoffmann arrivait et me grondait. Du haut de l'échelle, je la laissais
dire et lorsque je la voyais faire mine de m'atteindre, je m'élançais
sur le corps de bibliothèque que j'escaladais très lestement au risque
de me casser le cou. Je vois d'ici les bustes d'Homère et de Socrate
entre lesquels je prenais place et d'où je négociais pour descendre: ce
qui n'arrivait qu'après avoir obtenu la permission de continuer la
lecture qui m'intéressait.»


Cette méthode hasardeuse eût développé chez la plupart le goût des
ouvrages frivoles, elle fortifia dans Dorothée l'attrait vers les
sciences les plus abstraites et les plus précises, «l'algèbre et les
mathématiques que, dit-elle, je préférais à tout». Elle poussa ces
sciences jusqu'aux calculs astronomiques. À treize ans, elle passait
«avec un bonheur et un amour-propre singuliers de fréquentes soirées à
l'observatoire de Berlin», derrière les grandes lunettes qui n'avaient
jamais servi à de si jeunes yeux.


Cette vocation à chercher toujours plus loin préparait son intelligence
à d'autres recherches plus essentielles. Par delà les immensités du
firmament s'étendent les abîmes obscurs de la destinée; une intelligence
comme la sienne devait être attirée vers les mystères que la conscience
pressent et que la foi révèle. La preuve de sa vocation pour ces
problèmes est que, plus tard, elle fit d'eux son étude et son remède.
Mais, à l'âge où l'esprit ne voyage pas encore seul, elle ne trouva pas
de guides vers ces régions. «Mon éducation religieuse était nulle, je ne
faisait point de prières, car je n'en savais pas.» Elle n'avait été
«qu'une fois» au temple, un jour que le prédicateur était fort mauvais.
Elle s'y était endormie. Jugeant qu'à son âge les moyens factices de
provoquer le sommeil étaient superflus, elle déclara qu'elle ne
retournerait plus à l'église, et dire Amen fut tout l'effort religieux
de Piattoli et de mademoiselle Hoffmann.


Donc, ni l'enfant ni ses maîtres ne croient à une loi divine du devoir.
Dès lors, quelle incertitude sur ce devoir que les maîtres affirment
seulement au nom de leur raison, que l'enfant peut contester au nom de
la sienne! Où sont les prises sur la conscience à former? Sans doute
leur affection pour leur élève et l'appel à son cœur leur donnent crédit
sur elle, car son cœur est bon. Toutefois, si elle obéit souvent pour
leur plaire, il lui arrive de se plaire à elle-même en désobéissant.
Alors, leur unique ressource est de lui rappeler qu'elle doit à sa
famille, à sa naissance, à son rang, à ses dons naturels, d'être par le
savoir, par la générosité, par la douceur, par la patience, au-dessus
des autres. Mademoiselle Hoffmann ne lui offre de ces prières que
l'encens, Piattoli mêle, sous les formes les plus ingénieuses et
enveloppées, les conseils aux éloges. Nous connaissons sa méthode par
des lettres qu'il écrivait à son élève, quand des voyages l'éloignaient
d'elle: on ne peut donner au nom d'une sagesse toute mondaine, de
meilleures raisons à une grande dame pour ne jamais déchoir du piédestal
où la société la place. Mais cette éducation n'agit que par une seule
force: l'orgueil, et, en lui faisant appel sans cesse, elle le développe
sans mesure. L'orgueil, certes, n'est pas un faible auxiliaire pour
soutenir dans le caractère certaines vertus ostentatrices et certains
respects de soi; mais il est un gardien bien envahisseur et gâte vite
les vertus qu'il inspire. Il ne détend pas contre les faiblesses les
plus coupables, si elles ne sont pas tenues pour avilissantes par le
code arbitraire de l'honneur. Surtout il ne donne pas à l'âme où il
commande la force de s'élever au-dessus de lui de lutter contre lui, de
pratiquer les vertus humbles, d'aimer les devoirs méprisés. Rien
n'enseignait à cette jeune âme le secret de s'oublier ou de se
sacrifier; rien ne lui révélait les consolations intérieures qui rendent
supportables les peines et précieux les actes où l'on n'est ni vu, ni
plaint, ni admiré; rien ne lui préparait du courage pour le jour où les
avantages présentés à sa jeunesse comme l'essentiel de la vie seraient
emportés par l'âge ou les disgrâces.


Dans cette éducation, le superflu a donc pris la place du nécessaire.
Les lacunes sont attestées par les Souvenirs même. Ils notent sans
embarras les faiblesses de cœur et de chair que surprit autour d'elle le
regard trop hâtif de l'enfant: elles ne sont pas de celles que la loi
mondaine réprouve. Ils avouent avec plus d'émotion le désordre dont elle
avait dès lors conscience dans sa propre vie et qu'«un orgueil excessif,
une indépendance constatée, des liens de parenté affaiblis, des idées
religieuses sans force» furent le mal de sa jeunesse. Ils peignent mieux
encore le vice de cette éducation dans les pages où elle veut, «après
avoir parlé sincèrement de défauts, citer les qualités qui les
atténuaient». Et dans les excuses qu'elle cherche à son orgueil, que
d'orgueil encore! «Je n'ai de ma vie élevé des prétentions, dit-elle,
que lorsque j'ai pu supposer à la malveillance l'intention de les
contester»; mais c'est précisément si elles sont contestées, qu'il y a
modestie à ne pas les soutenir, et les plus altiers n'ont plus sujet de
les affirmer quand elles sont reconnues. «J'admettais peu de
supériorités, mais je n'étais pas asses sotte pour n'en reconnaître
aucune, celles que donnent de grandes vertus, des talents remarquables,
la vieillesse a toujours trouvé en moi l'estime et le respect»;
n'accorder préséance qu'à la longévité, au génie et à la sainteté, n'est
pas répandre ses égards en prodigue, «Je n'ai jamais manqué à la
politesse»: c'est dire qu'elle sait l'importance de ses moindres
attitudes. Son désir de plaire «n'était jamais assez général pour qu'il
pût cesser d'être flatteur»; mais cette politesse a «de mauvais
moments», et alors sa science des gradations marque les distances plus
qu'elle n'établit les rapports. «Donner le bonheur est une manière
d'exercer la puissance qui a toujours eu un grand charme pour moi. Aussi
dans tous les temps j'ai été la meilleure possible pour mes gens et
utile autant qu'il dépendait de moi à ceux qui me montraient de la
confiance et me demandaient un service ou une protection»; mais son
bonheur à donner ces bonheurs est un plaisir d'autorité. Elle accomplit
sa charge de protection envers ceux qui la sollicitent, elle ne se sent
pas débitrice de bienveillance envers ceux qui lui sont étrangers, ne
lui demandent rien, lui demeurent hostiles. Ses rapports avec le genre
humain sont de condescendance, personne ne lui a dit que la perfection
de la bonté est s'abaisser pour être de niveau avec ses clients,
personne que la charité monte parfois de l'humble vers le privilégié.


III


Pour cette petite fille s'instruire était apprendre ce qu'elle voulait,
de qui elle voulait, et quand elle voulait. Vivre était agir comme elle
voulait.


Le palais de Berlin, où depuis la mort de son père elle est revenue, lui
appartient. Ce n'est pas elle qui habite chez sa mère, mais la mère qui
habite chez sa fille, et non avec elle. La demeure s'étend assez vaste
pour que plusieurs familles y tiennent à l'aise, chacune dans ses
appartements. La duchesse occupe une partie de l'édifice, et Dorothée
une autre. «Je savais beaucoup trop que la maison m'appartenait, que
j'étais servie par mes gens, que mon propre argent payait mes dépenses,
et qu'enfin mon établissement était complètement séparé du sien.
J'allais le matin lui baiser la main, de temps en temps elle venait
dîner chez moi. C'est à quoi se bornaient nos rapports.»


La duchesse vivait pour ce groupe de quelque cent personnes qui, perdu
dans la masse de deux milliards d'êtres humains, croit exister seul et
s'appelle le monde. À Berlin, elle avait, par sa richesse, son rang et
l'amitié de la famille royale, toutes facilités pour se choisir une
petite cour dans la grande. Mais un irrespirable ennui émanait de cette
noblesse toute gourmée de préséances: cette société vivait trop en
gradins pour laisser place au plain-pied d'une compagnie. Frédéric II
s'était délassé de l'apparat cérémonieux par les parties fines où il
s'encanaillait d'esprit avec quelques familiers, instruits et gais sans
être nés. L'air léger et joyeux qui soufflait de France, quelques-uns,
en Allemagne, l'avaient respiré, mais demeuraient épars: la cour, la
bourgeoisie, les lettrés vivaient, chacun à son étage, dans Berlin
terne, hiérarchique, superposé. Deux ou trois salons de riches Juives
étaient les seuls où l'on tentât de réunir cette dispersion. Elles
n'appartenaient à aucune classe, il leur était moins difficile de nouer
des rapports avec toutes, et les gens de diverse origine résistaient
moins à se rencontrer chez elles, comme en pays étranger. Ce qu'elles
essayaient, la duchesse l'imposa. Il ne lui suffisait pas de s'ennuyer
en bonne compagnie. Elle aimait la conversation, il lui fallait l'esprit
des autres pour frotter le sien contre, et faire des étincelles. À
l'élite des visiteurs étrangers et de la noblesse berlinoise, tout
naturellement groupés dans son salon, elle mêla des savants, des
littérateurs, des artistes. C'était pour elle une élégance originale et
une couronne de plus que devenir égalitaire au profit de l'intelligence;
écrivains, poètes, musiciens, lui surent gré de leur ouvrir une
aristocratie jusque-là fermée; les nobles consentirent, parce qu'elle
était princesse, à frayer chez elle avec des roturiers. Elle fut donc,
selon son désir, l'attrait et l'arbitre d'une société qui ne ressemblait
à aucune autre, éclipsait toutes les autres, faisait une petite
révolution, et dans Berlin rappelait Paris par les élégances des mœurs
anciennes et les amusements des idées nouvelles.


Rien de tel, pour soutenir la conversation, que de renverser et de
reconstruire la société. La duchesse avait aimé d'abord la philosophie
du XVIIIe siècle pour l'agrément que le doute et le rire ajoutaient aux
entretiens, et savait gré à la France de lui avoir fait ces joies.
Lorsque les rêves humanitaires finirent en tragédies sanglantes, la
majesté d'un peuple debout pour défendre son sol, puis la plénitude de
sa victoire débordée sur l'Europe cachaient à la spectatrice lointaine
les tyrannies par les conquêtes, elle ne voyait les crimes qu'à travers
les gloires. Et quand, aux limites du passé et de l'avenir, s'éleva,
maître de la paix et de la guerre, arbitre de l'Europe comme de la
France, l'homme incomparable qui semblait préparé de longtemps par les
siècles et prêt à fonder pour des siècles une société où se
réconcilieraient les âges, la duchesse s'éleva elle-même de la
philosophie à l'enthousiasme et, dans ce salon cosmopolite, régna
l'influence française.

