
        
            
                
            
        

    
José Manuel García-Otero

	El frío anochecer de los espejos

	T

	[image: C:\Dedalo\editoriales\Pentian\logo\portada_pentian_negro_fondo.png]

	 

	
Primera Edición: septiembre 2015

	El frío anochecer de los espejos

	José Manuel García-Otero

	 

	Editado por:

	Pentian

	LANTIA PUBLISHING, S.L.

	Cuesta del Rosario, 8

	Sevilla 41004

	España

	info@pentian.com

	 

	 

	ISBN: 978-16-35033-76-2

	 

	Maquetación, diseño y producción: Pentian

	© 2015 José Manuel García-Otero

	© 2015 Pentian, de esta edición

	 

	Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

	 

	 

	

Mecenas que han hecho posible la edición 
de este libro en Pentian.com
Gracias por participar en la revolución de la edición


	José Manuel Baena León

	Juan José Asorey Álvarez

	Juan José Torres Gómez

	Mariano Briega

	 

	 

	
“Ten piedad de mí, quien quiera que seas, 
sombra u hombre verdadero”

	Dante Alighieri

	 

	 

	
Agradezco a mi editor, Quique Parrilla, el esfuerzo soberano de creer en mi persona y poner la historia que cuento en tantas manos. Agradezco también la amistad demostrada de mi amigo Emilio González, que leyó la primera montaña de folios y su santa paciencia en corregirlos. Agradezco a Clara, mi hija, por su sabiduría, amor y clarividencia: contigo aprendí tantas cosas que sigo siendo joven. Y a Carmen, mi mujer, por estar ahí, siempre, en esas duras que solo ella y yo sabemos: se llama amor con tantos rostros que no me canso. 

	 

	 

	
 

	L


	lovía en Madrid. Las gotas de cristal helado producían un estrepitoso chasquido contra los bordillos de la acera en la fría noche de la ciudad.

	Ray encendió el contacto del automóvil, bajó la música y puso la calefacción. Gutiérrez seguía con la mirada clavada en el portal 18 de la calle General Arrando y un pensamiento fugaz le arrancó una sonrisa a Ray.

	Tan callado y encelado en aquel portal, su compañero parecía un doberman esperando la voz del amo para atacar a su presa. Quizás un tigre. No podía calibrar el grado de mala leche que destilaba el cerebro de aquella fiera de cara rancia. Pero a Ray le tranquilizaba tenerlo a su lado, tan silencioso y fúnebre. Pensó que Gutiérrez y él formaban una buena pareja. Él gestionaba, Gutiérrez hacía. Él analizaba, Gutiérrez ejecutaba. 

	El tiempo se consumía con lentitud y cada minuto dejaba una bolsa de adrenalina en sus venas. Pasaba media hora de las once, apenas goteaba y la calle se despobló de gente. Una pareja de ancianos entró en el portal 18 y Ray notó un gramo de tensión presionándole la sien. Gutiérrez se percató y sacó el arma con una lentitud ceremonial. Sus ojos se apretaron. Abrió la ventanilla del coche hasta la mitad. El frío penetró a bocanadas en el interior. Varias gotas de lluvia se estrellaron contra el lateral del salpicadero. 

	En ese momento salió una pareja de la casa. Ella agarrada al brazo de él. De repente, la pareja frenó en seco, la mujer se adelantó y se puso de puntillas para besar al hombre. En medio de la calle, bajo una noche áspera, regalaba un inesperado detalle de amor. Ray arrancó el coche, observó a los desconocidos y luego desvió la cabeza hacia Gutiérrez. Éste ya sabía qué hacer desde hacía mucho tiempo: disparó una vez, luego otra vez y una última. Tres disparos. 

	Luego repitió la acción. Otros tres disparos. El coche arrancó a toda velocidad y se colocó justo delante de un autobús de línea, que frenó en seco para no colisionar. Ray conducía y Gutiérrez se guardó la pistola en la cartuchera. El calor intenso del cañón le reconfortó las costillas. Ninguno de los dos miró atrás. Ambos escucharon disparos de una pistola que no les pertenecía. Instintivamente agacharon la cabeza. Ray sonrió tranquilo. Sabía que aquellas balas locas no tenían dirección. Se saltaron un semáforo en el cruce de Cuatro Caminos y de inmediato cruzaron a toda velocidad por Bravo Murillo en dirección a plaza de Castilla. No hablaron más. Ni pensaron. Borraron todos los datos: el portal, el autobús, la pareja. Recordar no formaba parte de su trabajo. Los recuerdos siempre quedan confundidos con la muerte.

	 

	 

	
Martín

	¡Qué suerte tienen los cuadros de esa falda!, 

	musitó entre dientes Martín Alberti, que buscaba cruzar sus ojos con los ojos verdes tan hermosos de aquella mujer del asiento de al lado. 

	Pero Laura seguía con la mirada clavada en las sombras que caían vertiginosamente desde los costados de la línea 6 del Metro y dejó que una cortinilla de pensamientos vagara sin rumbo por su cabeza. 

	Martín seguía envalentonado, o lo creía, estiraba la barbilla como si delante tuviera un muro más alto que su propia timidez. Notó por un momento que la tensión le oprimía la nariz, las dudas le aporreaban las vísceras; sin embargo, se sentía bien, tanto que deseaba clavar en la pared cada segundo y que el trayecto no se terminara nunca. 

	Ojalá se baje más allá de Opañel, quizás en Príncipe Pío, 

	Se dijo. Pero el tren de la línea 6 frenó suavemente en Plaza Elíptica y Laura se apeó allí. 

	Puta que parió mi suerte.

	Martín torció los labios con fastidio, al mismo tiempo que salía del vagón. Los pasos de la mujer marcaban el cansancio de un día que no había sido mejor que el día anterior, ni el otro, ni ninguno de los últimos días de los últimos meses. Y el tipo ese, flaco y descarado, mirándola y diciéndole cosas. Que Santa Lucía le conserve las manos, porque la vista la tiene más perdida que mi sueldo a mitad de mes. Martín la seguía dos escalones más abajo, ascendiendo a los cielos, tratando de absorber el aire de aquella mujer de pasos garbosos y cabeza erguida, aunque lo que penetraba en su nariz era el fétido olor que soltaba el sobaco de un albañil que se interponía entre él y Ella. Laura sorteó la barra metálica del metro y salió por fin a la calle Oporto.

	Eran las ocho. El frío de enero y las luces de los coches pinchaban como agujas. El hombre no aguantó más. 

	“Por favor, señora, verá. ¿Tiene hora su reloj?”

	Martín tragó saliva y se hubiera tragado la lengua o machacado con una piedra, porque… 

	¡Qué boludez más grande le dije! ¡Soy pelotudo! Reloj, reloj, ojos verdes, mujer soñada delante de ti, huevón de Martín, y tú soltando boludeces. Me quiero morir... 

	“Claro que tiene hora mi reloj. Son las ocho y un minuto, o dos minutos.”

	Laura sonrió por vez primera a Martín. Le hizo gracia la disparatada pregunta. Aquel tipo flaco no tenía un aspecto desagradable y sus ojos desprendían calor y gramos de ternura. Eso, toneladas de ternura, le hacían falta a Laura, campeona de la mala suerte, con su vida desangrada por las puñaladas que los hados negros del fario le asestaban un día sí y el otro también. Pero ese hombre de acento extraño y gestos patosos no la repelía, no, no, no… 

	¿Qué querrá?

	Ladrillos de vacilaciones se le almacenaban en el estómago a Martín, que seguía delante de ella, prisionero de sus ojos verdes, ajeno a las ráfagas de frío hostil que emitía la noche. Todo lo que quería en el mundo se encontraba allí, a menos de un metro. El resto le sobraba. Le sobraba todo, las dudas y el resto de las personas del mundo. 

	Cuídate, Martín, no se te abra la boca. Pero habla de una vez. ¿Qué digo ahora? Cualquier cosa, pero rompe el hielo, no las pelotas. 

	“¡Qué bueno, que bueno... que frío hace! ¿No?”

	No hablo más que boludeces tras boludeces, colecciono una montaña de ellas, y no se me ocurre nada que decirle. Pero es tan bonita esta señora que me tiene trabada la lengua y prisionero el corazón.

	Laura no quería mostrarse abrupta con el desconocido.

	“Usted verá qué bueno puede tener el frío. En fin, muy buenas, que nos helamos y ya es lo único que me falta, pillar un resfriado.”

	Hizo el gesto de irse Laura, Martín pegó un respingo y su mano derecha aprisionó el antebrazo de la mujer. El movimiento no implicaba orden, sólo súplica: 

	Déjeme un trozo de su aire, un gesto de misericordia antes caer en los abismos o decirle adiós y no volverla a ver nunca más. Esta vez no quiero perder ese amor que un día se marchó para siempre calle arriba, donde los recuerdos no llegan. 

	Otro adiós que aterraba a Martín. Los para siempre duelen. 

	“No, por Dios, no se vaya todavía, usted no puede marcharse, verá...me llamó Martín, Martín Alberti. Un gusto, señora.”

	Los ojos del hombre subieron y bajaron las escaleras varias veces hasta que, por fin, pararon bruscamente en el entrecejo de la mujer, que subía y bajaba, bajaba y subía.

	Laura, simplemente. Y ahora, adiós. Martín, se te marcha, boludo, inútil, haz algo. Ya. Ya. Ya. 

	“¿Sabe lo que no me gusta de Madrid, señora? Las prisas de todo el mundo: la gente quiere resolver la vida en un día, en una hora. Créame, las prisas aparejan disgustos y los disgustos conflictos, algunos de ellos muy graves. Y pasa lo que no quiere nadie que pase: que nos miramos con cara de pocos amigos y nos matamos con los ojos de la indiferencia. Latigazos de indiferencia. Te mueres ahí al lado y a medio metro pasas sin saber que tu compañero de calle ya pertenece al otro mundo. Madrid y el mundo no deberían ir con esas velocidades, señora. Es que correr es muy malo, señora, correr es para los atletas. Y para los cobardes. Usted me disculpe, pero, ¿la puedo invitar a un café… muy rapidito?”

	Laura se conmovió por la vehemencia del desconocido, su espontánea ternura. 

	“¿Cómo ha dicho que se llama? Da lo mismo. Lo siento, de verdad, es usted muy amable pero hoy no puedo, me espera alguien. Y ya voy tarde.”

	Laura miró la señal de tráfico, que parpadeaba de ámbar a rojo, suficiente para ocultar la mentira que se le acababa de escapar. 

	“Claro, la espera su esposo, quizás sus hijos.”

	Un borbotón de palabras y gestos tropezaron en el cerebro de Laura. 

	“Nooo, ni esposo ni hijos: una prima mía que me ha venido a visitar.” Mintió. 

	“El café lo dejamos para otro día. Me haría muy feliz verla de nuevo. ¿Mañana?”

	Como si le hubiesen enterrado sobre una montaña de sal, Laura sacó la cabeza. 

	“¡Jesús, cómo corre usted! No sé: Yo tomó todos los días el metro a la misma hora, a las siete y media, en Nuevos Ministerios y me bajo justo aquí, donde estamos ahora. Como un clavo estaré aquí. ¿Le parece?

	“Me parece.”

	“Entonces a las siete y media, en Plaza Elíptica.”

	“Un gusto, señora.”

	Laura le tendió su mano y él le dio un suave apretón. Así, durante tres segundos. 

	Uno. 

	Dos. 

	Tres. 

	El tiempo que tarda en caer la hoja del castaño o una moneda desde un quinto piso. Un mundo en tres segundos. Choque de corazones. El pensamiento del hombre se entrecruzó con el de la mujer. Ambos recibieron el mismo mensaje invisible: 

	“Me encuentro muy bien contigo, quiero verte muy pronto. Mi sentimiento es el mismo que el tuyo. Y también quiero verte”. 

	Martín cruzó la avenida de Oporto a paso lento, chocando con el frío y las prisas de los transeúntes. Él no tenía ninguna prisa: atrás había dejado a la mujer y Ella le había regalado una sonrisa nerviosa, la sonrisa más maravillosa del mundo. Y hasta le había tendido su mano. Un tesoro. 

	¿Te fijaste Martín qué piel más suave? ¿Te fijaste en sus ojos? Te tocó la mano, te miraron sus ojos. 

	Martín siguió caminando lentamente, quizás flotaba, por vez primera en mucho tiempo no se sintió solo, le acompañó el pensamiento de aquella mujer, ¿cómo se llama? 

	Cómo puedes olvidarla, boludo, Laura. 

	Sonrío Martín al cruzarse con una pareja de novios, le guiñó un ojo a un niño forrado de arriba abajo, y el niño frunció el entrecejo. La noche era bella, pese a ser martes y el cielo amenazaba con lanzar toneladas de nieve sobre la ciudad. 

	La sopa de sobre que se preparó en casa le supo a gloria a Martín. Luego un café, un cigarrillo, más café. Entre coronas de humo y rumores de luna, el recuerdo de Laura le golpeaba la mente. Me gusta su nombre. Martín sonrió a la pared. 

	Hoy ni el silencio me aprieta. Ni el ronquido de la luna me agobia. Me gusta tu nombre, Laura. 

	 

	 

	
Recuerdos de Buenos Aires

	La noche volaba sobre una cometa de nubes o eso creía Martín. Fuera, el frío se agarraba desesperado a la ventana y los gatos hacían equilibrio sobre el techo de un contenedor. 

	En Buenos Aires a esta hora los pibes deben andar chapoteando como locos en la pileta y yo aquí, cagándome de frío. Al arrullo tibio de las sábanas, Martín no perdió sus costumbres y dibujó brochazos de su vida sobre las brumas del techo. 

	Más de treinta años atrás, su corazón le latía con fuerza cada mañana cuando, a eso de las ocho, esperaba el colectivo, entre la avenida Jonte y Caracas, en el barrio de La Paternal. 

	Martín estudiaba el último curso de secundaria y un buen día descubrió entre el enjambre de gente adormecida a aquella mina morena, cuatro o cinco años mayor que él, aunque jamás lo supo con certeza. 

	La chica no era muy alta, poseía una cintura de avispa, el culo redondo y respingón, su pelo largo y negro como las entrañas de un pozo, ojos castaños, suaves, con destellos de miel y montañas de luz. 

	La primera vez que la mina miró a Martín éste sintió que un caudal de fuego le recorría por las venas hasta aprisionarle el estómago. El chico creyó desmayarse. 

	Jamás le dijo una palabra a aquella diosa. Martín hubiera querido que aquel viaje durase toda la eternidad, pero el colectivo sufrió un brusco frenazo en la parada de Chacarita y mientras un río de gente sin nombre se tragó a la chica, él se comió la barra delantera del autobús, que le atacó con la misma furia de Carlos Monzón y dejó dolorida su nariz.

	Las puertas del colectivo se cerraron y el bus siguió bramando hasta la avenida Cabildo con Pampa. Martín no pudo dar pie con bola en toda la mañana, sólo tenía ojos y alma para la hermosa desconocida. Ella. 

	No borró su imagen en todo el día ni en toda la noche. Soñó con los ojos abiertos y mantuvo su rostro sin nombre en las paredes y en los posters de Marzolini y John Lennon; así anduvo Martín entre mares de lunas y playas sin horizonte hasta bien entrada la madrugada, cuando el cansancio quebró sus fantasías. 

	A la mañana siguiente se levantó más temprano que nunca. Inquieto pero de buen ánimo, sorbió el café con celeridad, se cepilló los dientes y besó la mejilla de la vieja.y casi no le dijo palabra a Claudina, su hermana mayor. 

	Siempre le hacía lo mismo. Martín no fabricaba palabras, decía Claudina, pero sí sonrisas. Pero esa mañana y las mañanas siguientes, la hermana mayor de Martín se sintió como el agua de los floreros: olvidada. 

	Martín bajó la escalerilla de un salto y voló hacia la parada. Llegó el primero y la buscó como buscan los prisioneros una ventana. Ella tardó tres minutos en aparecer, avenida Jonte abajo. Parecía la princesa de los cuentos, el paso suave, las piernas ágiles, su saco encarnado, una remerita azul, la falda del mismo tono ajustada como una segunda piel a sus muslos, zapatos de tacón grueso, los labios carnosos y su melena zaína descansando sobre sus hombritos. El corazón de Martín latía tan fuerte que creyó que el vecino lo estaba oyendo, de ahí que comenzara a silbar el ‘Pantalón cortito, bolsita de los recuerdos...’, que tantas veces cantara Leonardo Fabio. La chica miró a Martín y éste creyó que la vida se le iba por la ranura de la camisa, pero lo despertó de la vida el empellón que le dio un viandante con prisas por subir al bus y encontrar un asiento. 

	Martín se procuró un lugar cerquita de su diosa, durante el trayecto la escrutó con deleite; primero su pelo, luego su cuello, sus hombros, su cintura, su trasero, sus muslos, sus pantorrillas, sus tobillos, sus ojos... ¡Qué ojos! Corazón, no me bombees tan fuerte que Ella lo notará, suplicaba entre dientes Martín. Él se la cosió en el alma y la tuvo todos los días y todas las noches durante semanas y meses. 

	De lunes a viernes, sin faltar un día, sin atreverse a dirigirle la palabra, hablando con la mirada, disparando te quiero, te quiero, te quiero... Pero su voz seguía en silencio. ¿Pueden las palabras sustituir cada signo que emite el corazón? Un día amaneció lloviendo océanos sobre Buenos Aires y a Martín se le clavó en las entrañas un mal presentimiento. 

	¿Vendrá hoy con este diluvio? 

	Se fue preguntando mientras sorteaba charcos en dirección a la parada. La gente se apiñaba para protegerse de la lluvia, ya no cabía un dedal en el rudimentario tejadillo que hacía de marquesina y caía agua cada vez con más fuerza. Llegó el colectivo pero no Ella. Llegaba tarde y las dudas le azotaron. Me subo, no me subo... Martín se subió. 

	Las puertas de aquella gigantesca lata de sardinas se cerraron con dificultad, un par de metros llevaba recorrido el colectivo cuando Martín creyó morirse: Ella se encontraba en la calle, envuelta en un ceñido impermeable rojo, la melena recogida, los labios apretados y las cejas arrugadas por la contrariedad, el paraguas de cuadros verdes y negros, ahí paradita, mi diosa, desafiando al diluvio universal y yo, prisionero de la gorda con gafas y este gigante del traje marrón, cuyo portafolios me lo clava en las rodillas. 

	Paren, por favor, piedad, ¿no ven que dejan fuera una sirena? 

	Quiso gritar Martín, pero bajó la cabeza una vez más y la hundió sobre los hombros; no dio pie con bola en todo el día. En la clase de Geografía confundió la Pampa con la Patagonia, tampoco supo decir los afluentes del río Gallegos. Un desastre Martín. No quiso jugar a la pelota en el patio, ni discutió sobre la capacidad de Marzolini para saltar por encima de todos. En Historia, una nulidad. Cuando cruzó la esquina en dirección a su casa, Martín paró como siempre. Su ritual: la tienda de las bicicletas. 

	De pronto vio a un adolescente entre el espejo, la bicicleta y él. Martín con cara de luna muerta. Peor rostro que una nube enfadada. Con la cara arrugada como un bifé seco. 

	Porque eres un pelotudito bien grande, el rey de las indecisiones. Dudás, Martín, como un mal delantero centro. Marcás o pasás al compañero porque, al final, te quitaron la pelota, boludo. Boludo, quince millones de veces boludo.

	Enfadado con su sombra, Martín se dio media vuelta y entró en casa como un caballo ciego. Esa noche no cenó. Su mamá pensó que tenía fiebre y le puso el termómetro. 

	“No tenés fiebre, Martincito” dijo mamá, “aunque pibito, qué mala cara tenés. Mañana vamos al doctor, porque te tiene que recetar algo. Estás muy flaco, Martín. Casi nunca pruebas bocado, aprende de tu hermana, que ya es toda una mujer, una linda muchacha. Pero tú te quedás en los huesos.”

	“No me pasa nada, mamá. Sólo quiero ir a la cama y dormir. Tengo mucho sueño.”

	“Si son casi las ocho, pibito, y hoy juega Argentina.”

	“Ya sé, ya sé, mamá. No me importa la hora.” Tampoco le importaba el día, qué podía importar más que Ella. Cuánto le dolía su ausencia.

	Maldito el momento que decidí subir, ¿por qué no la esperé?

	Le preguntó a la oscuridad del techo y el techo le respondió con un chorreón de silencios, uno detrás de otro. La noche llegó envuelta de cadenas. No podía quitarse de la cabeza a la mujer de los ojos castaños y la melena morocha. A las tres de la mañana, el sueño venció las últimas murallas de resistencia y Martín cayó al vacío. 

	Se despertó a las siete, lo hizo dando un brinco, tomó de un sorbo el tazón de café con leche, se metió dos medias lunitas en los bolsillos del abrigo y recorrió el trayecto a zancadas, como lo hubieran hecho los atletas negros americanos que vio una vez en el noticiario. A las siete treinta ya se encontraba en la parada del bus bajo la mirada siniestra de una nube gris que amenazaba agua. Martín llegaba dispuesto a poner sentido a todo. Quería hablarle, decirle muchas cosas, porque Ella debía saber que él, petiso caballero andante, se mostraba dispuesto a todo con tal de vivir a su lado toda la eternidad. Dispuesto a morir ensartado como un mosquito bajo la espada de D´Artagnan. Morir por Ella. 

	A los pocos minutos llegó más gente y también Ella. 

	El corazón le volvió a latir de forma grosera en el pecho, el estómago se le subió a la garganta, se le escaparon las palabras, una sílaba quedó enganchada en el bolso de Ella, otra se diluyó bajo los bigotes de un pasajero, otra murió destripada bajo las suelas del algún zapato. Y Martín sintió que justo en ese momento, cuando aquellos ojos castaños tan llenos de luz se abrieron, le quiso decir tantas cosas que no le dijo nada. 

	Su boca vomitó un silencio vergonzoso. Martín Alberti, boludo de nacimiento, selló su boca y no dejó caer nada. Nada. Nada. El colectivo llegó a su parada y Martín bajó derrotado y triste. Al día siguiente la volvió a ver, y lo mismo. Silencio y miradas. Otra catarata de silencios. El mudo más pelotudo del planeta. Yo: Martín.

	No sabés tratar a nadie. Siempre te quedás en medio de los charcos, mojándote los pantalones; ¿cómo te podés quedar de esa manera, los ojos abiertos, la boca abierta, el orto cerrado? Parecés un gorila tarado, Martín.

	“Ya calláte. Dejáme tranquilo, un día la veré y entonces le diré que es la muchacha de mi vida, solo entonces.”

	¿Solo entonces? Solo es nunca. Nunca. 

	Y caminó triste Martín, buscando un trozo de su sombra, un pedazo de su mirada, pero su recuerdo dolía y pegó un puntapié a las estrellas. 

	Llegó el día de la graduación, un día feliz para todos los chicos de Argentina y del mundo menos para Martín. Aquella mañana estrenó traje de hilo de color crema, camisa celeste, corbata de rayas celestes con fondo azul y zapatos italianos, y se aprestó a recibir una oleada de felicitaciones, sus padres los primeros, los abuelos maternos, después sus tíos, sus hermanos, sus amigos, todos le felicitaron, menos Ella. Seguro que Ella no sabía que Martín se había convertido en un señor universitario. Boceto de alguien importante. Un perfecto desgraciado. Eso se dijo para sus tripas Martín en el convite y en los brindis que hablaban de un futuro de oro. Su Futuro. Pero Ella no estaba allí, entre las burbujas de su gloria, faltaba su beso por encima de todos los besos. Martín miraba en el fondo de su corazón y sintió vértigo del vacío que halló, se asustó y clavó su miedo en un bifé medio crudo y sangriento, como le gustaba. 

	El nuevo año le trajo calor, aburrimiento y gotas de dolor. Martín maldecía su timidez enfermiza, la patética manera de inmolarse sin poder evitarlo, esa estúpida forma de estrellarse contra el fondo de una piscina sin agua. Una y otra vez. 

	¿Por qué me comporto así? 

	Le preguntó una vez Martín a la sombra de un árbol sin hojas. Una ráfaga de viento le acercó el primer suspiro de otoño, pero nadie le devolvió la llamada. Allí se encontraban Martín y su soledad. Pero no Ella. 

	Comenzó el curso y aquella mañana lluviosa de marzo Martín aguardaba nervioso en la parada de la avenida de Jonte y Caracas. Primer día de curso en la universidad. Llegó gente: una mamá con su bebé, un militar, dos estudiantes, un cura y también llegó el colectivo. 

	Al bus subieron todos menos Martín, que se quedó esperando. Pero Ella no vino, tampoco al día siguiente, ni a la semana siguiente, ni al mes siguiente. 

	Aquella mujer de sus desvelos no vino nunca. Martín probó tomar el bus media hora antes, después una hora antes, media hora después y una hora después, pero siempre con la respuesta más frustrante. 

	Nada. 

	Ella se fue de la avenida de Jonte y Caracas y de la vida de Martín para siempre.

	 

	
Wilson

	Wilson Lupiáñez caminaba a saltitos y tenía la manía de mirar atrás cada dos pasos, como si temiera que se le escapara su sombra. De 25 años, más bien bajito, era dicharachero y alegre, quizás porque lo único que solía llevar en sus escuálidos bolsillos era eso, alegría. 

	Un tipo apañado, Wilson, y también muy hábil con las manos. Estudió lo básico en un liceo de Medellín, la ciudad donde nació, creció y germinó su tragedia. En el último curso conoció a Marcia, una indiecita preciosa, de la que se enamoró como un cebú. 

	Después del Liceo, Wilson estudió mecánica y electricidad, y como era listo y mañoso, un primo segundo de su padre, ejecutivo en una planta pantalonera de una multinacional americana, le colocó en el grupo de mantenimiento. 

	Con veintidós años, buen sueldo y la indiecita mostrándole amor, Wilson andaba convencido de ser el hombre más feliz de la tierra. Los casó en la iglesia de San José del Poblado el padre Julián Astiazarán, que era vasco, guipuzcoano de Oñati. Fue buena boda. Anduvieron los tortolitos varios días por la costa, en Santa Marta. Los amantes perdieron la cuenta de las veces que tocaron el cielo en aquella modesta habitación del hotelito colonial donde se hospedaron. 

	Fue amor, amor verdadero, solía decir Wilson años más tarde, cada vez que subía las escaleras de su casa en Madrid todas las noches, esperando encontrarla en la cama, su pelo negrísimo, sus ojos muy grandes, el hoyuelo de la barbilla apretado, sus labios carnosos y entreabiertos con sed de su boca, del alma de Wilson. Pero él sabía muy bien que allí no había nadie detrás de la puerta, quizás la silla, el lecho, el miedo y una pegajosa soledad envuelta en sus sábanas. 

	Marcia, muchacha discreta y de pocas palabras, siempre llevaba una sonrisa amable para él, y una caricia. En la playa, con el sol abrumando sus pieles morenas, él le habló una vez de hijos y Marcia sintió un extraño estremecimiento. 

	Wilson le insistió: “Quiero cuatro, no menos. Tres varones y una hembrita. Una indiecita como tú, mi amor. Y los tres varones, ¿qué te parece?, pueden llamarse Edgar, Iván y Roberto. Y quiero que alguno sea futbolista y juegue en el Nacional. Lo veo, mi amor: Robertito tendrá carrera de futbolista. Un gran delantero, como Faustino Asprilla.”

	Marcia le sonrió con timidez. 

	“Tengo frío, Wilson, fue su única contestación.”

	Un trueno sonó a lo lejos, dos minutos más tarde descargó la tormenta.

	El matrimonio se fue a vivir a un apartamento en el Barrio Antonio Nariño, cerca de la iglesia de Santa Bárbara. El sitio era pequeño, pero los jóvenes esposos se sentían orgullosos de su estancia, con baño, cocina, saloncito y dormitorio amplio. Su tío Efrén, el de la factoría, les regaló los muebles, sus padres el frigorífico y la lavadora; Marcia aportó la vieja peinadora de su abuela y la mayoría de los cacharros de la cocina. La primera noche en el apartamento fue tan inolvidable como las noches anteriores, los esposos cubrieron la cama de amor, susurros, caricias, besos, gemidos, sudores, hasta que el sueño los apretó contra las lindes del alba.

	El tío Efrén sabía muy bien lo que hacía cuando recomendó a Wilson Lupiáñez y éste no le defraudó. Después de tres meses en la fábrica, el mañoso joven fue elevado a una categoría superior, ayudante del jefe de los mantenedores. Más sueldo pero más trabajo. 

	Beto Fabián se llamaba el supervisor y pronto se percató de que Wilson era la mejor pieza bajo su mando. El joven poseía la habilidad de los genios autodidactas. Cuando la luz se iba de la fábrica, todos los ojos buscaban en la oscuridad a Wilson, que subía temerariamente a los postes de alta tensión para solucionar la avería. Cuando se encontraba fuera de turno, en un cine, un supermercado, o simplemente durmiendo, lo buscaban y en su casa el teléfono sonaba reclamando las manos mágicas del muchacho para solucionar algún problema mecánico. 

	“La puta que parió la vaca, déjense de jodiendas: ¿O es que soy la única persona en el mundo capaz de arreglar esa avería? Se creen que soy Isaac Newton”, protestaba. 

	Pero Wilson llegaba a la fábrica y lograba evaporar cualquier rastro de la avería. Beto sacaba pecho ante los jefes. 

	“Si unos tienen a Ronaldo, mi Ronaldo se llama Wilson, que es un crack.”

	Wilson se levantaba a las seis de la mañana, besaba la frente de su querida indiecita y corría raudo a la fábrica. Allí desgastaban su nombre: “Wilson, mira a ver qué pasa con aquella polea; Wilson, acércate a oficinas y repasa una computadora; Wilson, se ha producido un apagón en la tercera planta…” Wilson para arriba, Wilson para abajo.

	“¡Carajo, no saben otro nombre!” Eso le decía el joven a su tío y éste, orgulloso, calmaba al sobrino: “Despacito, caimán, despacito, que no se olviden nunca de tu nombre, no sabes tú lo malo que es el olvido.”

	 

	 

	
Tiempos de gran dureza

	Los tiempos bajaron muy duros para la Argentina y también para Martín Alberti. La Dictadura militar barrió muchos sueños y muchas vidas. No soplaba el viento con fuerza, pero el viento arrastró casas y vidas. No se llevó los recuerdos. El viento y el mar. 

	Kempes, Bertoni, Bochini y Passarella eran héroes de marfil y a Diego Armando Maradona, meses más tarde, lo convirtieron en el nuevo Gardel. El fútbol se convirtió otra vez en el clavo ardiendo al que se agarró la mayoría de los argentinos, represores y ciudadanos. 

	Martín se dejó crecer el bigote, incluso se echó novia. Marta Pisculicci. Los novios iban al cine del barrio, paseaban de la mano por Florida y Corrientes, por Córdoba, bajo las arboledas de Palermo; una vez fueron a merendar al ‘Café de la paix’, en La Recoleta. 

	Marta tenía unas bonitas piernas, el pelo suave y una piel que invitaba a acariciarla. Trabajaba de cajera en un hipermercado muy cerca de Boedo y siempre que acudía a sus citas con Martín lo hacía con un saco de lamentos. 

	Marta tenía un punzón en la lengua y arena en el corazón. Se reía a menudo del mano de trapo que tenía por novio. 

	“Pibe patoso, peluchito mío, mi osito, reinito lindo, decíme cuánto me querés y mamita te dará un regalito”. 

	El regalito llegó una noche de media luna en Palermo, cuando los hinchas de Boca celebraban una victoria frente a River, al que le amargaron el Apertura, y todos saltaban enloquecidos a cientos de metros de los novios. 

	Hacía calor y Marta le mostró sus espléndidos pechos veinteañeros. 

	“Toma dulce de leche, mi principito, es sólo para vos, todito, hum, qué bien...” 

	Hicieron el amor de forma atropellada, entre hormigas, ruidos de coches y vítores al Diego (Maradona). Hicieron el amor alocadamente, un festival de pasión y carne, un aluvión de besos atropellados, mientras que haces de luna les arañaban la piel, él la penetró muchas veces, ella gimió complacida y furiosa; él no puso control, ella tampoco. 

	Cinco meses después vino lo que Martín en ese momento no quería, se dijo camino del altar, en la iglesia de San José, en el barrio de Belgrano, donde vivía ella. 

	A la boda asistieron las familias de los novios y algunos amigos. El convite nupcial se celebró en el ‘Palacio de la papa frita’, en Corrientes. La alegría era de plástico, pues la tristeza de Martín burbujeaba en su rostro como el aceite hirviendo de las papas. 

	Martín eludió a su padre durante todo el día. Por pena y por vergüenza. En la despedida, con el billete para Bariloche en la mano, papá le susurró algo al oído: 

	“Martincito, Dios ayude a ese corazón tuyo tan grande y ahora invadido”. 

	Después Martín no recordó más de aquel día. La semana de luna de miel se borró tan pronto de la mente de Martín como la estela vaporosa de los reactores sobre el cielo. La barriga de Marta se hinchó y Martita Elisenda aterrizó en este mundo. Elisenda por una tía abuela de su señora.

	Martita Elisenda se crió sana bajo los pechos de su madre y las faldas de su abuela, doña Rosaura Bianchetti, hija de napolitanos, mujer de fuerte personalidad, astuta y con infinita mala leche. Martín nunca existió para su esposa y mucho menos para la suegra. 

	El no pertenecía a su mundo, el mundo de doña Rosaura y las mujeres de su saga. Ellas vivían del neón que ennegrece de vanidad las paredes de la tierra. Ellas se agarraban a Palito Ortega (‘la felicidad, ja, ja, ja...’) y al glamour mentiroso de los talk shows, devoraban telenovelas y soñaban con encontrar un héroe de cinco estrellas. 

	Doña Rosaura no miraba el corazón, apuntaba directamente al bolsillo, y ese pobre de Martín, desgraciado carasucia, jamás saldría en la tele y nunca ocuparía la tapa de la revista ‘Caras’. Pobre nenita, se casó con un don nadie. 

	Martín tuvo que dejar la carrera universitaria en el segundo curso y comenzó a trabajar como ayudante de administrativo-contable en una Gestoría, propiedad de un amigo de papá, en el barrio de Palermo. 

	Nunca llegó tarde al laburo y siempre cumplió Martín, aquel hombre de mirada triste y el traje gris.

	 

	 

	
Nació un varón

	Tras catorce meses de puestas de sol, amanecidas de abrazos y besos ardientes, Marcia esperó ese día a Wilson con su sonrisa más dulce y la mesa puesta. El centro de la misma lo presidía una vela celeste. 

	“Serás papá, hombre mío”,

	Le susurró al oído.

	La emoción le puso un trapo en la garganta a Wilson, que abrazó a la indiecita con devoción desbocada, y Marcia se sintió tan fuerte, feliz y segura entre aquellos brazos, que se dejó ir, como un bote sin timón al pairo de aguas salvajes. 

	“Clotilde la partera, que es medio bruja, me ha dicho que será varón, como tú, amor mío.”

	Esa noche, Marcia y Wilson prendieron sus ojos en el espacio y la piel de ambos se hizo una, labrada con caricias y besos. Y así durante muchos días. El vientre de Marcia se fue hinchando y una madrugada del primero de mayo, mientras llovía de manera torrencial, tanto que las gotas de agua aporreaban los cristales de las ventanas amenazando romperlos, la indiecita dio un par de codazos en el costado de Wilson, que roncaba. El hombre cambió de posición y siguió durmiendo. La muchacha insistió y le susurró al oído.

	“Mi cielo, ¡rompí aguas!”

	Wilson creyó que soñaba, porque imaginó ese momento docenas de veces en las últimas semanas.

	“Levántate, huevón, que el niño nos va a nacer de un momentito a otro. Llama a Clotilde la partera, ella ya sabrá qué hacer. Pero apúrate, apúrate.”

	Y Wilson, somnoliento, dio un respingo, saltó de la cama, tropezó con una banqueta, cayó al piso, se levantó como si dispusiera de un muelle en el trasero y, al hacerlo, se dio contra el filo de la ventana y quedó trastabillado por el golpe. 

	Por un momento se sintió como los muñecos de feria, que reciben bolazos desde todas las esquinas. Pero fue solo un fugaz pensamiento negativo, porque de inmediato se acordó de la avalancha que se le venía encima: Marcia a punto de dar a luz, el bebé llamando a la puerta, la clínica, la partera, los médicos, una nueva vida, la muerte… Esa amalgama de estampas borrosas y algo absurdas que se le presenta a todo padre primerizo y que, de cara al exterior, hace que el futuro papá parezca huevón y medio a los ojos del mundo porque las palabras le salían atropelladas de la garganta y su cerebro daba órdenes incompletas y morían como un disco de vinilo apagado a mitad de una canción.

	Llegaron con un hilillo frágil de aliento a las puertas de la clínica del Rosario, en el barrio del Prado. Marcia caminaba muy despacio, agarrada al brazo derecho de Wilson. La joven notaba cómo le corría un minúsculo arroyo de líquido amniótico por sus entrepiernas. Estaba asustada pero no decía una palabra. 

	El atribulado marido llevaba en la mano izquierda una pequeña maleta con todo lo necesario para la esposa y una bolsa llena de papeles, que se la entregó a la enfermera de la recepción. Ésta, mujer de pelo nevado y pliegues de arrugas en torno a los ojos, de muy malos modos se la devolvió, 

	Porque no esperará usted, futuro señor padrecito, que una se pase la noche rebuscando en su vida y en la de su familia. 

	Por mí, señora enfermera, puede hacer usted vainas con el lapicero, pero me atiendan a mi indiecita que si no sale el niño de ahí sin previo aviso. 

	La mujer, observando el rostro derretido por la tensión de Marcia, le hizo una señal al celador y éste, veloz como un orangután reumático, trajo una silla de ruedas y se la llevó pasillo adelante al lugar de los paritorios. Wilson quiso seguirla, pero se topó con la voz de mariscal de campo de la enfermera. 

	“Usted se me queda. Primero el papeleo y luego las rogatorias.”

	Y Wilson, con el corazón que le cabía en el armario de una aceituna, fue desmenuzando documentos hasta que, por fin, llegó a los volantes que precisaba. Una vez rellenados y firmados los formularios, el mismo celador procedió a llevar al futuro padre a un reservado donde esperaban una decena de futuros padres con sus corazones a punto de saltar al vacío. 

	La puerta acristalada cobijaba de vaho el ambiente y concentraba un olor rancio de hospital. Wilson se vio por un momento y sintió sonrojo de su figura.

	Hágase el marica y así se queda, mustio, jincho pero contento. Más asustado que un zancudo sin patas. Cagadito de miedo. Mujercita con pantalones. Que man tan conchudo que parece usted, compadre.

	Déjeme de putear, hombre, que no tengo ojos ni voz ni palabra y el corazón se me encogió por esta situación tan nueva que me atraviesa de cabeza a los pies. Le confieso algo: Puede que el miedo me esté escupiendo un camión de mierda, compadre. 

	Y Wilson se volvió de espalda a la puerta y se dejó llevar. Aquella habitación podría llamarse la jaula de los nervios. Y de los olvidos. A Wilson se le pasó llamar a Clotilde la partera, a la que segundos después observó bufando como los toros en celo, y lo miró como si hubiera calcado esa expresión de Belcebú. 

	Las disculpas de Wilson quedaron en el suelo como salpicaduras vergonzosas. Pasaron dos horas y el hombre fue contando cada minuto y en ese tiempo subía y bajaba por una montaña imaginaria y cada segundo que corría la montaña se hacía más empinada. Wilson sudaba. Llamaban a otros nombres y otros padres salían con los ojos empañados de alegres lágrimas; muy pocos se adentraban en el mundo del vecino; porque en circunstancias de extrema tensión emocional, el instinto animal de cada uno solo deja paso al universo individual. Cuando algo extraordinario acontece, el universo se achica como un guisante. No existe nadie más que tú y tu familia, y eso es suficiente. Pensamiento que Wilson asumió desde el instante mismo en que accedió a aquella sala más larga que ancha, de azulejos verdes rectangulares y suelo del color de la arcilla mojada, con una ventana que daba a un patio minúsculo rodeado de macetas sin flores. 

	Ya habían transcurrido dos horas cuando apareció Clotilde la partera. Llevaba el rostro más distendido y parecía a punto de regalarle una sonrisa, 

	Porque ya eres un señor papito, mi querido amigo. 

	“Todo salió perfecto. En dos minutitos, en cuanto aseen al bebé y terminen las enfermeras con la mamá, le llevo a usted a reunirse con su hermosa familia.”

	Wilson se quedó en medio de las aguas, en el centro de todas las indecisiones: no sabía si reír o llorar, si rezar o gritar, si saltar como los huevones aquellos o quedarse flotando en medio de la sala. Pero puesto a hacer, hizo: agarró el rostro mofletudo de la partera y posó un beso en aquellos labios carneados; el cuello de Clotilde se volvió a tensar no se supo muy bien porqué. 

	A los cinco minutos, aquel pasillo largo pareció una eternidad. Marcia y Rubén José, porque así se llamaría el bebé a partir de entonces, esperaban en la última estancia, a mano izquierda. Rubén José Lupiáñez era la viva copia de Marcia: aceitunado de piel, vello negruzco, boquita carnosa, muy bien formada y minúscula nariz punteada. 

	El bebito manoteaba y se llevaba las manos a la boca. Tenía hambre. Antes de aferrarse al pecho de la mamá, Wilson le dio el primer beso. El beso que da un padre primerizo, que teme que sus labios hagan estallar la frente del niño. Como no ocurrió nada, el hombre se atrevió a un segundo beso y a un tercero, hasta que el niño soltó un gemido, entonces Wilson se asustó. La partera, al lado, tranquilizó al papá. 

	“No pasa nada, hombrecito, no se rompió.”

	“Se parece a ti” exclamó radiante Wilson mirando a su esposa.

	“Te equivocas”, puntualizó de inmediato Marcia. “Mira como tú”.

	 

	 

	
Beto Fabián

	El Beto Fabián era rubio, pero de piel tostada, tirando a mulato, ojos azules y un hoyuelo en la barbilla tipo Kirk Douglas. Lucía sombreros como los del Oeste americano de sus antepasados gringos. Por eso le llamaban el Vaquero. Norberto Fabián era su nombre. Norberto por San Norberto de Xanten, un santo alemán, en honor a los orígenes de su padre. 

	El Beto era el hijo bastardo de James W. Drumfline, uno de los mandamases de la factoría, un gringo del norte, déspota y pendejo, que se tiró a doña Juana Fabián, la negra más bonita de la ciudad, limpiadora de la fábrica y reconvertida a recepcionista de la noche a la mañana. 

	Cuando le preguntaban por su viejo, el Beto siempre decía lo mismo: 

	“Está en la Central y vendrá por Navidades”. 

	Un día, el padre del Beto dijo en la puerta de la fábrica: “Me voy, regresaré mañana”, pero pasaron las semanas, luego los meses, de aquel día se desprendieron siete años de hojas de calendario y de James W. Drumfline sólo quedó un par de retratos en la zona noble de la factoría, y una sombra borrosa y cada día más delgada de su recuerdo.

	Dicen que a míster James lo esperaba su mujer gringa, cinco hijos, todos rubios y bien parecidos. Todos con una característica común: el hoyuelo de Kirk Douglas. El sello inequívoco de los Drumfline, que eran originarios de Texas, aunque los antepasados llegaron desde Bamberg, en Alemania; todos con el pelo rojo como el fuego y el hoyuelo en la barbilla. 

	Como el Beto Fabián. El Vaquero, el hijo bastardo del jefe, ascendió en la fábrica hasta alcanzar el grado de supervisor general y adjunto al director/gerente y doña Juana Fabián se jubiló anticipadamente. 

	La negra, mujer astuta, jamás lanzó una palabra astillada contra su ‘esposo’, y eso que tenía sobrados motivos, el grandísimo hijo de las mil malas madres, que ni tan siquiera fue capaz de preocuparse por el bebito y darle una niñez de calor paternal, como Dios manda. Eso pensaba sin mover los labios doña Juana Fabián, que anidaba toneladas de odio en sus tripas, pero nunca se le oyó decir una palabra más alta que otra contra el padre de su querido Betito. 

	Por esa razón, el correo le fue fiel los días 5 de cada mes en los últimos veintiocho años, cuando llamaba a su puerta un cartero para entregarle un cheque nominal. Siempre abundante, pero frío como una barra de hielo; sin una sola sílaba de amor pegada en el dorso. Contrastaba la austeridad de doña Juana Fabián con la vida de excesos de su hijo Beto. El Vaquero conducía un lujoso automóvil alemán, buenas prendas de vestir y habitaba en un espacioso apartamento ubicado en uno de los mejores barrios de Medellín. Beto gastaba mucho dinero; más de lo que ganaba, pero nadie sospechaba de él, el hijo putativo del patrón. El Vaquero se permitió una vida de galán hollywoodiano, incluyendo viajes a Miami, Nueva York y Europa. Lo tenía todo, menos corazón. 

	Beto galleaba en los locales de moda, con sus bien cortados trajes de seda y el pelo chorreando de gomina; hecho un Gardel el Beto, siempre acompañado de bellas hembras, espléndidos ejemplares de alquiler, pero sin destilar una sola mota de ternura. El dinero lo compraba todo, incluso camas y voluntades, con eso le bastaba al Beto Fabián. El alma se lo dejaba a los curas y a las viejas, menos a la suya, que la Negra parecía que la hicieron de otra textura; los tenía bien puestos la vieja. Una palabra suya, o una mirada, y aquel Beto gallito se venía al piso como un lechón desvalido. 

	Por eso nada de corazones ni otras mierdas. Dinero y lujo y cuando alguien se quedaba entre medias, un golpe de fuego y plomo, y media tonelada de tierra para cualquier olvido.

	El Beto se regodeaba de ser un as para los negocios, pero tan buenos modales y mejor vocabulario se tropezaban con la poca habilidad para los manejos del día. El Beto Fabián no sabía clavar un clavo. Y tampoco colocar una bombilla. Por eso no tenía más nombre en su boca que el de Wilson Lupiáñez, el hombre más mañoso de la fábrica, ese tesoro que uno saca del pelotón de los torpes y bate a todos con un dedal sobre el dedo índice y un destornillador en la otra mano. 

	Wilson, el chaparrito sonriente, lo componía todo. El Beto lo sabía y parecía perseguirlo como sólo lo hace el puma con su presa. 

	“Compadrito, ¿podrías venirte a tomar un cafetito esta tarde? En casa me esperan dos buenas yeguas, dos primitas maravillosas, con piel de durazno y labios así de gordos y dulces, son maestras las primitas en el manejo de la pinga. Además están locas por conocer a ese Wilson del que tanto una noche les hablé.” Le decía el Vaquero con la sutileza de las serpientes. Wilson se zafaba una y otra vez, duro el tipo, decía Beto recomiéndose las entrañas por el fracaso, pero jamás dándose por vencido, sólo había que cambiar de táctica para que el maldito aceptase su invitación sin decir una palabra más alta, al fin y al cabo él era el jefe.

	“Quisiera que vinieras a mi casa, compadrito. Te lo digo muy en serio. Ya sé, ya sé, cardenalito, nada de putas. Te lo prometo, sólo un cafetito. O dos, porque tenemos que hablar tú y yo de muchas cosas, hablar del trabajo, de... negocios. No le puedes negar la petición a tu jefe, pendejo. Vamos.”

	“Lo que usted me diga”. El muchacho asintió mientras se secaba la grasa de las manos con el pañuelo de lana que le colgaba del bolsillo de la parte de atrás de su buzo. “¿A qué hora desea que vaya?”

	“A la hora que te plazca por la tarde, ¿te parece a las seis?” Señaló el Beto Fabián con una amplia sonrisa ganadora.

	“A esa hora estaré, señor Beto.”

	Cuando regresó a su tallercito, Wilson sintió punzadas de fastidio junto al pezón, pensando en la cara que pondría la india, qué le diría, 

	Quizás podría venir conmigo, pero no, no puedo, el Vaquero podría pensar que soy maricón o algo peor, un pobre cordero incapaz de salir de la falda de su esposa, pero me importa un carajo lo que diga, aunque es el jefe, mierda de vida. 

	Jamás había visto a Marcia de esa manera, hecha una furia, porque la fama del hijo del patrón había superado los altos muros de la fábrica pantalonera, pero Wilson no se mostró dispuesto a ceder y le dijo a la indiecita que se calmara, “porque voy a casa de mi jefe, porque es el jefe el que me invita. Sin pendejas. Me lo prometió. No me hace feliz ir a casa del patrón, pero no quiero hacer de esto una tragedia. Además, me quiere proponer algo y dice que hay un dinero por ganar, muchos billetes verdes, mi amor.”

	“¿Y tú le crees?” La pregunta de Marcia sonó como una bofetada.

	“¿Qué quieres que haga?” Replicó Wilson, con un nudo de impotencia aprisionándole.

	La esposa llevaba al pequeño Rubén José en su regazo, tragó rabia mezclada con saliva. Una rara picazón en las sienes le avisaba de algo pero no le dijo nada a Wilson; ella sabía muy bien que la visita era plato desagradable para su esposo y no quería añadir más gotas de explosivo al pensamiento. Se hacía sangre en el alma. 

	Cuando Wilson cerró la puerta se dejó caer sobre el sofá y lloró a solas durante un buen rato. Marcia sabía que aquellos meses de felicidad intensa habían llegado a su fin y se acercaban por los tejados tiempos de negrura, lo supo en ese instante; la muchacha sintió que el aire le aprisionaba los ojos y abrió la ventana; nubes gruesas y oscuras se apretujaban en el horizonte y una bandada de pájaros alzó el vuelo huyendo en dirección a las montañas. 

	Rubén José dormía con la placidez solo hallada en el universo de los niños. 

	Marcia cerró los ojos y no dejó caer una lágrima más.

	 

	 

	
Santiago Cruz

	Santiago Cruz madrugó ese día por culpa de un dolor de tripas que le metió agujas negras en las costillas del sueño. 

	Nunca más volveré a comer queso por la noche, lo juro, 

	Le decía al hombre de aspecto cansado y ojeras profundas que lo miraba compasivamente desde el otro lado del espejo. Se sentó en la taza del wáter y repasó momentos de la tarde anterior mientras corría el agua fría de la ducha. 

	Ese Tortolero es un trepador de nota, y Gutiérrez-Lamela un soplagaitas y lo van a crujir en cuanto se dé la espalda. 

	Mal bicho ese Tortolero,

	Dijo tirando de la cadena, entre vaharadas de vapor caliente de la ducha que se escondían entre los bordes de los azulejos. 

	Ese vende a sus hijos por dos bocadillos y un despacho. Mal bicho, me cago en la mar con el queso, 

	Dijo Santiago Cruz tragándose el eructo y disparando una mirada desaprobatoria contra el hombre del cristal que cabeceaba aburrimiento. Fuera llovía con fuerza, lo sabía por el traqueteo de las tejas sueltas del último piso y el repicar de los goterones de agua que chocaban contra el cristal del ventanuco del cuarto de baño. 

	Tras la ducha, se hizo café, encendió la radio y dejó que las palabras metálicas de un anuncio de leche escupieran sílabas optimistas y se mezclara con el chaparrón. Su mente nadaba entre un batiburrillo de sonidos locos y se sobresaltó al escuchar el timbre agudo del teléfono. 

	La voz de Gutiérrez-Lamela se le agarró como una ladilla al tímpano: 

	“El jefe quiere que estemos lo antes posible en la comisaría. Que vengas volando, ha dicho”.

	El comentario le arrancó la primera sonrisa. Una sonrisa triste, que humeaba café y se le desprendía a trozos de los labios. Apagó la radio. Santiago observó que un montículo de canas le asomaba por los bordes de las sienes, pero no desaprobó el descubrimiento; los dardos que solía lanzar sobre aquel tipo del espejo llevaban otra dirección: sobre aquellas frases que no dijo al comisario, sobre el chorro de improperios que solía lanzar a cualquier cantamañanas que le tosiera, 

	Porque vaya el carácter dinamitero que nada en tu sangre, Santiaguito, 

	Y a ti que te importa, santurrón de pacotilla, págalo mejor conmigo, que para eso estoy, y no patines tanto en la calle, tipejo ridículo. 

	Vete a la mierda, patético guaperas, 

	Y tú volverás a perder una nueva partida y a romper los platos en la cabeza de algún inocente. Te conozco.

	Déjame en paz. 

	Disparó una mirada de fuego contra sus propios ojos, terminó de anudarse la corbata de rayas azules y negras y dejó caer su pensamiento sobre aquel anónimo asesinado.

	Puede que se haya producido algún ajuste de cuentas entre bandas, quizás se trate de algún crimen pasional: alguien, mujer u hombre, tal vez haya sido cosido a navajazos. El que sea o quien fuera yace ahora sobre el frío mármol de la sala forense como un solomillo chapuceramente cortado. 

	El inspector Cruz bajó de dos en dos los peldaños de la escalera de su casa. Los muertos son amigos del silencio, dejó caer mientras cruzaba el portal. Muerto: no respiras, no sientes, no odias; no eres más diferente que la estatua de cualquier plaza de pueblo, puede posarse sobre tu nariz un escorpión que no sentirás miedo ni dolor; el dolor y el miedo huyen de los muertos, jamás sentirás frío aunque duermas mil años en una nevera; ya nadie te joderá más; un muerto vive siempre con las luces apagadas; el día y la noche forman parte de un mismo territorio; la muerte te da derecho a un viaje gratis hacia las oscuridades eternas. 

	Los muertos no son nadie y puede que vivan con nosotros, se dijo Santiago Cruz mientras cruzaba la calle y veía su silueta difuminada y húmeda en los cristales descoloridos de una barbería. El sonido desesperado de una ambulancia incrustada en medio del atasco de coches sacó a Santiago de sus reflexiones. 

	Tal vez me asignen el caso, porque ahora estoy libre, una vez que quedó esclarecido el caso del Marqués del Tomillar: aquel mamón dejó más rastros que un niño dibujando con una Parker; sólo al que asó la manteca se le ocurriría degollar a alguien con una camisa blanca y tirar el cuchillo al cubo de la basura.

	Llovía tímidamente a esa hora de la mañana y la claridad triste del amanecer pintaba de gris los desconchones de las fachadas. Una furgoneta de la mudanza atrancaba la calle y el policía de guardia instó a su conductor a dejar libre la zona. Discutían. Santiago Cruz entró en la comisaría, saludó con un tibio movimiento de manos a los guardias del hall y subió de dos en dos los escalones hasta la tercera planta donde se encontraba el grupo de homicidios. Tenía prisa por entrar en la rutina de un nuevo caso; siempre le pasaba lo mismo: se sentía excitado, una picazón extraña por alisar una montaña de interrogantes manchadas de sangre y mentiras y que el paso del tiempo no borró. 

	Dada su implicación y su elevado sentido de la profesionalidad, Cruz solía escudriñar con celo las entrañas de cada historia y desmenuzar, página por página, todos los detalles, algunos imperceptibles a ojos de la gente corriente, pero no para él, un lobo estepario criado a tiros y a mordisco limpio. Él se metía muy dentro de cada caso, olía una gota de sangre, su trágico dulzor, buscaba los pormenores que llevaron a esa persona, la víctima, a estampar su sombra contra las tinieblas. Santiago llegaba al escenario del crimen y todo era caos, borbotones de lamentos, gritos y un pesado baúl de preguntas sin una sola respuesta. Llegaba como un cirujano a una sala de operaciones, miraba el escenario de la desolación y comenzaba a trepar por aquella escarpada pared de dudas, miedo y sangre. Era de los mejores elementos de la brigada, reconocían entre dientes los compañeros. 

	Esa mañana su humor andaba como el gris asfixiante del cielo. El estómago le apretaba con dientes de hierro, pero decidió aparcar sus molestias intestinales. Ardía por dentro. 

	Por cierto, ahora que lo mencionas, te recuerdo que deberás pasarte por el médico a recoger los resultados de la analítica que te hiciste hace dos semanas; se trata de tu salud y con eso no se juega. 

	Tampoco me corre mucha prisa. El matasanos, que es amigo mío, puede esperar un día más y hasta me lo agradecerá con la de gente que hay en su lista de espera. 

	Juegas peligrosamente con la salud, mal comes, duermes a tirones, uf, eres peor que los críos; te aconsejo que no juegues con tus minutos y tus segundos, ni malgastes tu tiempo con pensamientos absurdos y distorsionados; no te quieres dar cuenta que la vida es un regalo y cada día que gastas es un lingote de oro que te regalan. Pero tú ni caso que es oro. Santiago, eres una pura calamidad, querido amigo, un desastre que solo dispone del blanco y el negro…

	Vete a la mierda, 

	Le dijo Santiago Cruz a la sombra que quedaba dibujada en la otra parte de la cristalera de la zona llamada archivo y documentación. Definitivamente, Santiago necesitaba recibir un nuevo caso, una página más para rellenar su vida llena de noches; buscaba con ansiedad aglomerar datos y almacenar nuevas imágenes en su cabeza. 

	Subía las escaleras de la comisaría y desde lejos le llamó Gutiérrez-Lamela. Tendría que esperar un poco más, antes debía resolver un asunto de tripas que le sobrevino justo a mitad del pasillo. Cuando terminó caminó derecho a su mesa e ignoró a Gutiérrez-Lamela, ese soplagaitas, cuya palma de la mano derecha, en plan jugador de baloncesto, buscó en vano un gesto de complicidad. 

	“Para palmaditas estoy yo”, murmuró Santiago Cruz, otra vez sentado y a oscuras sobre la taza del wáter, tras un nuevo apretón de vientre. Trataba de poner en orden sus ideas, pero sus tripas parecían dos maracas de Machín o una lavadora estropeada. La ocurrencia le arrancó otra sonrisa. 

	Mientras me ría de mi patética sombra todo irá bien, 

	Se consoló cuando le sobrevino un nuevo apretón. 

	El vertedero municipal parece un salón de té y pastas al lado de este cuchitril, 

	Pensó y siguió sonriendo mientras se subía los pantalones y encaraba el día como otro cualquiera o eso creyó.

	 

	
Un año y medio antes

	“Santiago, ¿te pusiste la corbata roja que te regaló mi madre? Anda, póntela, no me seas malo. Y, ahora ven, que te quiero dar un beso a cambio de subirme la cremallera del vestido. Acepto caricias en la espalda.” 

	Decía esto mientras se giraba y, como buena conocedora de sus encantos, le mostraba al marido un extenso claro de su piel blanca, casi transparente, y llena de sensualidad. A Rosa le gustaba provocarlo. Siempre le encandiló aquel hombre, catorce años mayor que ella, de bigote ralo y mirada dura. Le gustaban sus pasos saltarines, su aspecto sobrio y algo desaliñado, que le infería un aire de misterio tipo Clark Gable o Humphrey Bogart, se lo figuraba ella tirando de imaginación. 

	Santiago era el más joven de la pandilla de amigos de su padre y compartía con él una afición: el ajedrez. Por eso le veía cada quincena de los últimos años. Porque Santiago y su padre litigaban en muchas cosas, sobre todo en puntualidad y costumbres. Sota, caballo y rey. Ajedrez, papá y Santiago. Las mismas cosas. Santiago se agregó a la familia como una lavadora o el último televisor. Callado, con la camisa desabrochada en el último botón y el nudo de la corbata pegado al pecho, el policía llegaba a casa, saludaba a la mamá, se quitaba la gabardina, la plegaba en dos y se sentaba frente a la mesita donde aguardaba el tablero de ajedrez con las piezas perfectamente alineadas.

	El padre de Rosa en un lado, Santiago en el otro. Las cabezas apenas separadas en medio metro, los ojos clavados sobre las piezas de madera, disparando jugadas, quizás pensamientos. Silencio de hielo. Dos horas justas de juego. Un botellín de cerveza, apenas unas frases dispersas.

	“Hoy me ganaste porque con tanta traca de trabajo llevaba el cerebro como una lavadora.”

	Santiago le sonreía con humildad, sin gastar un céntimo en palabras. Santiago siempre fue hombre de palabras medidas, como si tuviera prisionera la voz, aunque lo único que le ocurría era que no le gustaba hablar. Prefería escuchar. Le gustaba escuchar y mirar. Se llevaba el día mirando, por gusto o por defecto profesional: era todo ojos y todo oídos. Luego almacenaba la información en su cerebro, pues poseía una memoria prodigiosa y tiraba de ella a la menor ocasión. 

	Pero aquella adolescente de falda corta y calcetines altos se hizo mayor un día y ese día, un viernes de mayo, sus ojos se cruzaron con los ojos de Rosa, y Santiago escuchó con nitidez un chasquido en sus adentros. Algo inexplicable. No parecía rotura, ni desgarro, tampoco quemaba. Pero ese experto en ajedrez, sistemático ganador de su amigo, el padre de Rosa, no podía dejar de pensar en la muchacha y sus ojos escudriñaban los huecos de donde salía aquella voz dulce como la leche condensada. Cometió dos errores de jugador principiante, que hicieron feliz a su adversario.

	“Casi había rezado para que movieras el alfil y yo pudiera seguir tragando aire, pero vas tú y me pones el caballo a huevo; y después del caballo, la reina. No me puedo creer que te haya ganado, ¿sabes cuánto tiempo llevaba sin ganarte?”

	Ni lo sabía ni le importaba a Santiago, cuyos pensamientos jugaban una partida en otra habitación. 

	“Qué más da, ganaste y punto. No era mi día. Enhorabuena.”

	“Y un cuerno, tú no tenías la cabeza en el tablero, la tenías en otra parte. Te tienen loco en la Jefatura, ¿eh? Santiago”

	No contestó a la primera, se puso la chaqueta y bajó por las escaleras sin esperar el ascensor. Tenía la necesidad de tomar aire, de poner en orden sus ideas, de volverse a preguntar muchas cosas, aunque no tenía necesidad de preguntarse nada. Lo sabía muy bien. Se había enamorado de Rosa. 

	Rosa llevaba mucho más tiempo enamorada de ese tipo duro y ya se encontraba al borde de la desesperación, pero esa tarde sintió puyazos en la barriga cuando sus miradas se cruzaron en el espacio. Ella notó perfectamente que una luz le entró muy dentro y que su alma ya no le pertenecía más que a Santiago, su guía para siempre.

	Se casaron un año después y durante ese tiempo, sus vidas caminaron juntas por una vía de tren maravillosa, donde el viento parecía brisa y los recovecos espinados se cambiaban por muecas de complacencia. A Santiago se le caía de las manos un plato de cerámica de La Cartuja y se convertía en un lamento de mil pedazos, pero Rosa endulzaba la situación con una sonrisa, o con otro plato roto. Los paseos al atardecer demolían todas las fronteras. El paisaje se fundía entre lunas y soles; amor tallado entre coches, ruidos de martillo y excavadoras; y los gritos de los que siempre llevan prisa, en murmullos del mar a la orilla de una playa imaginaria. Paseaban entrelazados, como si fuera una sola piel, llenos de besos y caricias. El estruendo de los coches sonaba como el quejido de un bandoneón, como el aleteo de mariposas penetrando en sus almas. No querían decirlo para que no se les rompiera, pero en su casa habitaba un individuo invisible llamado Felicidad.

	Bajaban de cenar del domicilio de los padres de Rosa, a los que acababan de darles la mejor noticia del mundo: estaba embarazada de tres meses.

	“Los médicos me han dicho que todo marcha como un reloj, que el feto anda perfecto y yo me encuentro sana y fuerte como un roble. Así que, salga niño o niña, vais a ser abuelos.”

	Sus padres emitieron la primera sonrisa de abuelos, sus miradas chocaron con el vientre de Rosa. Santiago los miraba entre satisfecho y avergonzado. La sonrisa tímida y orgullosa de un gladiador recogiendo aclamaciones.

	Fue una velada tranquila, rociada de sonrisas y cava. Un brindis por la señorita o el machote. Un brindis por los abuelos. Otro por los padres.

	“Yo brindaría especialmente por ella, por Rosa, esa mujer que tiñe de felicidad cada día que paso con ella y me recuerda siempre que esta vida de perros está llena de grandes momentos. Y este que comparto con vosotros es el mejor momento de todos. Gracias…” No pudo decir nada más Santiago, porque su boca quedó sellada por la boca de su esposa, la joven Rosa. 

	Terminó la velada y ella seguía anudada a la cintura de su marido, él sentía bocanadas de amor en forma de latidos, en el rellano se encontraron con una pareja de ancianos, a los que saludaron con una sonrisa.

	Llovía levemente y la calle los abrazó con la misma frialdad hostil de un muro de rocas. Miraron al cielo buscando relámpagos, pero lo único que hizo estallar el silencio de cristal que cubría la noche fueron tres latigazos de acero. Rosa escuchó truenos, pero Santiago oyó la muerte.

	En ese frágil instante, el aire se hizo de azufre y la oscuridad llamó a la puerta. La mano derecha de Santiago se fue instintivamente hacia la pistola que dormía bajo la sobaquera mientras que con la mano izquierda intentaba proteger a su mujer. Los nervios de su brazo notaron como Rosa se convulsionó medio segundo para luego dejarse ir, mar adentro, hacia la oscuridad lejos de su esposo y sus padres, pero en compañía de su retoño.

	La respiración de la joven parecía plomo derretido. Los músculos de su delicado cuello de gacela, húmedos por una lluvia ajena a todo, delataban una guerra dramática en su interior con una casa que se quedaba sin luces y unas habitaciones que se apagaban a cerrojazos.

	Los tres lunares, acostumbrados a besos, parecían cuadros de una pared a punto de caer derribada. Santiago disparó hasta seis veces al lugar donde su instinto le señaló, hasta que un autobús de línea se le puso delante para mostrar solamente la calle vacía al pasar de largo.
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