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Dallo studio televisivo

 

"In principio eran solo graffiti.

Con lance e frecce, gli affamati,

inseguivan gli animali ambiti.

Le caverne poi vennero abbandonate,

e papiri furono le nuove dimore 

dell'umanità e delle sue avventure.

Idoli,animali,simboli,lettere,

affreschi, ritratti e pitture,

che pur non muovendosi mai,

sapevan come gli animi smuovere.

Fu così che, l’umanità,

fece un tacito accordo con l'immortalità.

 

Gentili spettatori, benvenuti in questa tragica giornata:

tre immortali son morti, e lo svolgimento dei fatti non è per nulla chiaro alle forze dell’ordine.

La produzione di questo programma ha quindi chiamato tre professionisti del paranormale.

Fate un applauso ai Medium!

Con i loro straordinari poteri psichici contatteranno solo per noi gli spiriti di Serafino Bazzoni, Buddy Olivastri e Mr. Jhones, sperando che ci guidino senza rancore nell’intricato percorso che li ha portati alla morte.

Prego, prego, accomodatevi sulle poltrone.

Eccovi la pipa che vi serve.

Una pipa colma d'un erba speciale utile alla connessione telepatica con l'aldilà. 

Manca l’accendino? Per favore, qualcuno porti un accendino ai Medium. Ecco, Grazie. 

La pipa è stata accesa!

I tre se la passeranno a turni, narrandoci le visioni che verranno trasmesse dal mondo esoterico. 

Gli spiriti sono stati contattati con successo?

Bene.

Diteci, Medium, cosa vedete

1. Medium Serafino Bazzoni

/come conobbe la sua prima moglie/

 

"Serafino, ti ringrazio per l'intervista che mi hai concesso. Com'é andata in carcere?"

"Una pacchia."

"Poi ci racconti. Vorrei conoscere, invece, la strada che t'ha portato al successo come regista internazionale. E' stata abbastanza travagliata, vero? Nasci come romanziere erotico, poi scompari per qualche anno e all'improvviso ti produco-no un film. Come?"

"Il mondo gira, e si sa, ma io me ne accorgevo più degli altri.

Non perché fossi più intelligente, ma perché il vino era, é e sempre sarà cosa buona e giusta.

Dopo aver chiuso coi libri  erotici, stanco di scrivere da uomo single di fiche bagnate e cazzi turgidi, mi misi a fare il fruttivendolo.

Ma gli orari erano infernali, dovevo alzarmi alle cinque del mattino per scaricare casse su casse d'arance e insalate, non faceva per me.

Provai a fare il cassiere, ma la colonna sonora della mia vita non potevano essere i biip-biip del battere a cassa, perciò mi licenziai pure da quell'alienazione.

Mi ritrovai a fare lo spazzino, detto operatore ecologico.

Un giorno, preso da un raptus di noia, mi chiesi che sarebbe successo se avessi preso a spazzar la polvere e le cartacce addosso ai passanti, anziani e adulti e bambini e animali d'ogni età.

Provai.

Così mi licenziarono di nuovo.

E finalmente mi ubriacai. 

Arrivato al limite alcolico, appoggiandomi ai musi tiepidi di due auto parcheggiate, provai a sboccare qualcosina per tornare nell'illusione che nulla si muove a parte me, ma dalla mia bocca uscirono solo conati.

Al che, infilandomi la mano in gola, sputai fuori qualche veleno.

L'asfalto girava e girava come fossi seduto sul cavallino d'una giostra, ed era chiaro che avrei fatto 'na fatica assurda nel riveder quel che da sano solitamente osservavo.

Alzai la testa per trovare un po' d'ispirazione, ma i condomini del palazzo di fronte eran tutti affacciati fuori dai balconi, i miei ruggiti avevano attirato la loro attenzione, e io, imbarazzato, sboccai di nuovo, feci un balletto e mi lanciai con la faccia sull'asfalto, risvegliandomi il pomeriggio dopo nel letto d'una donna.

In una minuscola libreria, testimone dei nostri tempi così poco letterari, c'erano libri erotici scritti dal sottoscritto accanto alla pornografia letteraria degli scrittori nostrani tanto amati dal pubblico.

Era una fan del Serafino scrittore, ma non poteva sapere che ero io, dato che avevo sempre usato pseudonimi d'ogni genere.

Una fan del Serafino scrittore, ormai fuggito da tempo per mancanza d'ispirazione.

E a giudicare dai due profilattici sgonfi e spalmati sul comodino, l'alcol me l'aveva fatta scopare. Io vivevo il clochard style: avevo debiti per ogni capello, e pur essendo un uomo di mezz'età non me ne cadeva uno che fosse uno. Dormivo in ostelli, mangiavo alla mensa dei poveri e cagavo nei cessi chimici dei parchi, mentre quella, invece, viveva in un appartamento gigantesco, con tivvù e computer e divani enormi, un frigo che pareva n'armadio a quattro ante e un cesso così di design da sembrare un set di starwars. 

Mi sentivo piccolo piccolo in quella casa, e quando vidi la gigantesca proprietaria darmi il buongiorno sulla sua carrozzina elettrica d’ultima generazione mi sentii come un bambino affamato di latte.   

O meglio, di soldi. 

Pensione d'invalidità. 

Ancora non lo sapevo, ma quella notte, da sbronzo, fui un vero genio. 

Per i soldi, ero pronto a una storia d'amore.

1.Medium Buddy Olivastri

in

"C'era due volte Buddy Olivastri"

 

"V'era un'alta montagna, la cui impervia vetta mai nessuno raggiunse.

Gl'impavidi che s'accingevano a scalarla non tornavano più indietro, dunque i vecchi saggi ai più giovani ne sconsigliavan la scalata.

Ma un giovane di nome Ego, la cui alta autostima gli sussurrava d'esser il più bello, il più forte e il più intelligente del mondo, ignorando i molteplici avvertimenti, cominciò la rampicata a mani e piedi nudi con il preciso intento di raggiunger la cima.

Impiegò sette lustri per arrivar ritto in piedi sulla punta della montagna.

Raccogliendo in petto più aria che poté, tuonò al globo d'esser il migliore.

L'urlo vagò finché, inatteso, l'eco non si fece sentir rispondendo a tono.

Tale affronto fu avvilente per Ego, il quale non poteva certo ammetter d'esser eguagliato dal suo stesso eco. Così cacciò un urlo ancor più poderoso, ma eco replicò con pari forza, portando avanti il botta e risposta giorno e notte, giorno notte. Ego, stremato da tale competizione, raccogliendo le ultime forze rimastegli, gonfiò a dismisura il suo petto d'aria.

Vorace essere umano, più gonfiavi il petto e più non ti bastava. 

E riempiendo, riempiendo e riempiendo…"

"A TAVOLAA!”

La voce di madre Olivastri interruppe quel racconto del diciannovenne Buddy che narrava a sé stesso ogni sera, dieci minuti prima di cena. 

Da quando Francesca l'aveva mollato, gli pareva di non aver più l'anima.

Così, depresso, sfilò dalla bocca la calibro 9 carica della nonna e, più morto che vivo, raggiunse per l'ennesima volta i genitori a tavola.

1.Medium Mr. Jhones

-Regressioni sui bei tempi andati-

 

-Gabril Kebab- era l'ultimo kebabbaro di tutta chinatown, e chi c'ha mangiato almeno una volta sa di cosa parlo. Le sue cipolle resteranno per sempre nel mio cuore, giuro.

Dietro quel bancone fantasticamente lurido, con la finestrella nel sorriso e la zuccona pelata, era sempre pronto a tagliare la carne con l’unico braccio che gli era rimasto.

Da lui c'ho portato Franci al nostro primo appuntamento da squattrinati, quando eravamo indecisi se infilarci da burgerking o da mcdonald.

Quanti anni fa? 

Era estate o inverno?

Sono un vero cazzone a non ricordarmelo.

Comunque, facendo molta attenzione a non inciampare sulle mattonelle rotte, mangiammo in bilico su sgabelli storti e più alti del tavolo, davanti a uno specchio frantumato all'inaugurazione da un ubriacone, accanto a un barbone addormentato sui suoi sacchetti della spesa pieni di vestiti e con dietro un via vai di persone che entravano e correvano in bagno senza nemmeno prendersi un falafel.

E Gabril, piuttosto che lasciarci fare i piccioncini tra un kebab e l'altro, ci raccontò di come perse il braccio.

Per farla breve, il figlio di sette anni si sfondò la giugulare sul suo gomito.

Viaggiavano a cento allora in una statale, e un

tizio gli tagliò la strada. 

Gabril inchiodò di colpo, mise d'istinto il braccio tra i due sedili per non far schiantare la sua prole sul parabrezza ma, purtroppo, la tragedia accadde comunque.

Due giorni dopo Gabril si tagliò il braccio che aveva ucciso il figlio, fece rottamare l'auto e cominciò a predicare ai suoi clienti l'utilizzo della bicicletta come mezzo del futuro.

Okay, lo ammetto, io e Franci ridemmo della tragedia appena fuori dal locale per un quarto d'ora.

Oh, non era cattiveria, era il contesto: quel barbone russava come un tir, vicino a noi due che cercavamo di fare i romantici da un kebabbaro, mentre per gentilezza ascoltavamo il lunghissimo pippozzo su 'sto braccio mozzato.

Quella sera, scolando due bottiglie scontate di vino rosso a testa, ci ritrovammo a rotolare giù per la discesa erbosa che circonda il castello della nostra città, e raggomitolandoci dietro un grosso masso, all'ombra dei lampioni, lei mi sfiorò le labbra con il naso e io la baciai.

Non mi viene mai voglia di pensarci, ma prima di lei ero un provolone fallito, uno di quegl’insopportabili figli di puttana che provandoci con tutte cadeva nella friendzone.

All'epoca facevo il fumettista, ma per guadagnare spiccioli sfornavo ritratti o caricature per strada.

Accanto a me mettevo ritratti di calciatori, attori ammerrigani e italiani, passando poi il resto della giornata a pregare che qualche turista mi chiedesse un ritratto davanti ai miei due metri quadri prenotati in comune.Ma accadeva spesso che mi ritrovassi solo, in balia di temporali o di caldi asfissianti, costretto a rifugiarmi nelle librerie più vicine.

Ah, le librerie, il laico riparo di quelli che non hanno manco più le chiappe per sedersi.

Entravo, rubavo qualche avanzo al fast-food, poi pisciavo, sceglievo un libro e, sbragandomi sui divanetti per la consultazione, me li leggevo bello tranquillo.

Infine, se il libro era figo e io dovevo tornare al lavoro, lo nascondevo sotto gli scaffali per evitare che venisse venduto, creandomi così una sorta di lettura a rate completamente gratuita.

Chissà, magari tutti i libri che ho letto sono ancora lì sotto, pucciati nella polvere.

Insomma, ero una macchina da lavoro mancata, e per di più a consumo zero, un vero cancro ai testicoli della società.

A essere sinceri, però, questa vita non l’abbandonai nemmeno quando Franci si trasferì nel mio monolocale, vincendo a mani basse il titolo di musa ispiratrice di casa Jhones.

Tornato dal lavoro la trovavo sdraiata in mutande sul divano, a correggere i compiti di quei corpicini gassosi dei suoi allievi delle elementari, e io posavo la testa sulle sue morbide chiappone, leggendole i giornali e sparandomi Highway61 Revisited o Blonde on Blonde in cuffia

Fu il periodo più prosperoso della mia carriera artistica, in cui per quattro lunghi mesi mi impegnai a scrivere e a disegnare la mia opera a fumetti di duecentodue pagine, intitolata -Una torre Eiffel per cappello-.

Venne rifiutata da più di duecento case editrici, ma solo l'ultimo, il direttore dell’Erimanzio Editore, riuscì a piazzarmelo nel culo con una certa dose di stile. 

Prima mi disse che l'opera non aveva un target specifico, che quindi era invendibile, poi prese il mio lavoro, lo portò alla casa di produzione cinematografica in cui lavorava nel consiglio d'amministrazione e ci tirò su un film che sbancò i botteghini. E io, il vero autore di -Una torre Eiffel per cappello-, continuavo a pisciare nei cessi dei bar.

Perché non potevo godere della gloria che mi spettava di diritto?  

Non avendo depositato l’opera e non potendomi permettere un avvocato, cominciai a sentirmi braccato dalla sfiga.

A volte volevo andare da Erimanzio e accoltellarlo duecentodue volte; altre invece volevo solo mettermi a piangere davanti al frigo vuoto. 

Senza contare che una mattina il mio computer non volle più svegliarsi, l'mp3 si suicidò per la disperazione di ripetere gli stessi album e Franci cominciò a soffrire di crisi epilettiche che la costrinsero a rimanere a casa dal lavoro. 

Le medicine erano costose, e molto presto cominciammo a risparmiare su ogni cosa, mettendo candele ovunque piuttosto che dare soldi all’elettricità.

D'inverno andavamo senza riscaldamento, mettendoci la borsa dell'acqua calda sotto i cuscini, e d'estate indossavamo quei cappellini cinesi con i mini-ventilatori sulla visiera.

Ed ecco arrivati al punto di svolta. 

Un giorno, quando in casa c'erano più medicine vuote che cibo, la mia Franci uscì di casa per andare al supermercato del centro commerciale. 

Rubò tre baguette, qualche vaschetta di salumi e due o tre di formaggio, decidendo di pagare solo una cassa di bottiglie a un euro. 

Naturalmente venne scoperta.

Non capirò mai perché fece resistenza a pubblico ufficiale.

L'ammanettarono e la infilarono in macchina, l’ultimo luogo che la ospitò prima di morire d'un potentissimo attacco epilettico.

Aveva finito le medicine da due giorni, e senza dirmi niente mi lasciò in questo modo, ad ascoltare le fiamme delle candele bruciare lentamente l'ossigeno dell'appartamento.

Le giornate successive rotolarono via senza alcuna logica.

Dopo undici anni di stimata carriera anche il mio cellulare protozoico si spense per sempre. 

Ero fuori dal mondo. 

Mi dimenticai pure di prenotare per il mese seguente i miei due metri quadri da ritrattista. 

Ora lo dirò: io, quella mattina, al funerale, proprio non riuscii ad andarci. 

Già, fui un cacasotto. 

Rifugiatomi nella libreria, dopo aver mangiato le briciole di brioche sparse sul bancone del bar, cercai assiduamente un libro, uno qualsiasi che riuscisse a cancellarmi dalla testa il bel corpo di Franci venir divorato dalle fauci del

forno crematorio. 

Ne cominciai una ventina, abbandonandoli tutti dopo la seconda pagina. 

E cercando, cercando e cercando, alla fine trovai "Il lavoro dell'attore su sé stesso” di Staniqualcosalaski, un diario saggio che riuscì a tenermi in un altro mondo e incollato alla poltroncina fino all'ora di chiusura.

Cosa dice 'sto Stanichilaski? Un attore, per recitare nella maniera più realistica possibile, dovrebbe pensare e parlare e muoversi come il personaggio che deve interpretare. 

Praticamente auto-convincersi di esser qualcuno che non é.

Mentre l'inserviente cercava di cacciarmi via, mi cadde in testa un'idea. 

Se un uomo, e dico un uomo qualsiasi, un fumettista mancato sui quaranta con la panza e dalla prostata gonfia, decidesse di immedesimarsi in un super eroe inventato da lui, e con immedesimarsi intendo viverlo e respirarlo, facendolo agire nel mondo reale come farebbe l'attore in un film, magari infilandosi in qualche rissa per sedarla o per picchiare i cattivi, riportando poi fedelmente le sue avventure in una grossa opera a fumetti, cosa potrebbe capitargli?

Al momento pensai d'aver creato un personaggio ultra realistico, che sicuramente avrebbe avuto da raccontare parecchie cose sul mondo, e che per scoprirlo avrei dovuto solo vestirmi come un cretino e uscire di casa. 

Ma avevo torto marcio, marcio e marcio ancora. 

'Fanculo.

2.Medium Serafino Bazzoni

/come conobbe la sua seconda moglie/

 

"Come si chiamava la donna in carrozzina che avevi adescato?"

"Giovanna."

"E come ti ci trovavi?"

"Beh, leggeva libri erotici ma non parlava mai di sesso, era una campagnola che si vestiva da cittadina e, grasso permettendo, una tifosa di curling.

E' la tipica tipa che si fa adescare dai fuochi artificiali.

Due anni fa a ferragosto partono gli smilzi fuochi artificiali cittadini, e lei m'interrompe il film di woody perché voleva vederli. 

Così la portai sul tetto, lei con la sua mole da omino michelin e la sua carrozzina del cazzo. 

E dovevo fare il carino, sorridere e fingere di ritenere quella pacchianata noiosa dei botti una cosa romantica. 

Oh, ma forse a volte esagero, c'é che io non mi stupisco più di niente. 

Ammetto che provai un po' di stupore quando vidi la mia amante venir menata dal suo scimpanzé.

"Amante?"

"Già, una tipa molto ricca e sposata che veniva menata da uno scimpanzé.

Io corro in cucina, piglio il coltello tutto agitato, lo pianto in quella schiena scimmiesca, mia moglie urla, lo scimpanzé muore, sangue ovunque. 

In pratica i due stavano amplessando. 

Ciò significava che mettevo il mio menir dove lo

infilava pure quella bertuccia gigante.

E mi piantò giù una litigata incredibile, ma non per il fatto che lei fosse una zoofila, no, ma perché avevo ucciso il suo animale pensando di salvarla. 

Cioé, in pratica dovevo farmi i cazzi miei. 

C'aveva ragione lei, capisci?

Comunque è un'altra storia questa."

"Già. Giovanna come diventò tua moglie?"

"Tu sai che significa il termine "cicileu"?"

"No."

"Allora non hai mai fumato una naca."

"Naca?"

"Cicileu é quando hai finito di fumare e alzi il braccio sopra le teste dei tuoi amici urlando CICILEU!, e cedi la naca al primo che urla IEU! E poi lui appena finisce di fumare ripete il rito finché la naca non diventa un mozzicone."

"Scusa, ma questo cosa c'entra?

"Devi sapere che io ho un amico d'infanzia che s'é fatto prete per una scommessa.

Negli anni '80 io e Francesco, giovani, vent’anni, stavamo facendoci uno spino, e a Francesco venne l'idea di diventare prete solo per trasformarsi in papa.

Una volta raggiunto il suo obbiettivo, poi, sarebbe uscito sulla terrazza per pronunciare il solito primo discorso ma, colpo di scena, dalla tunica avrebbe estratto un cylum e, accendendoselo in diretta mondiale, avrebbe urlato CICILEU! attendendo un corale IEU! dalla folla di cattolici.

Poi di lui potevano fare quel che volevano ma, ehi, sarebbe entrato nella storia come il papa fattone. Io gli ho detto che diceva stronzate, ma lui il giorno dopo s'é iscritto per diventare prete e poi lo è diventato. 

Quando si dice che uno trova l'ispirazione. 

E' lui che m'ha sposato con Giovanna. 

E con Giuditta."

"Chi è Giuditta?"

"La mia seconda moglie. Quella sordo-muta. 

La conobbi quando io e Giovanna stavamo facendo il contratto matrimoniale.

Lei era una catechista, pareva un fantasma. 

C'aveva la pensione d'invalidità."

"Vorrai dire ex moglie, no?"

"No. Io sono poligamo. Un poligamo in incognito, dato che le due sono ignare."

"La poligamia è reato, lo sai questo, vero?”

"Ed è anche praticamente impossibile da realizzare, ma oh, con l'aiuto di Francesco ci sono riuscito.

C'é chi riesce a fingersi pilota d'aerei, chi crea l'atomica e chi diventa presidente del consiglio.

Io sono diventato poligamo. 

La tipica storia d'una scalata sociale.

Di certo non ti svelo tutte le gabole grazie al-le quali ci sono riuscito, sarebbe poi troppo semplice per tutti, no?"

"Poi qui stiamo parlando di come sei diventato famoso, non di come hai fregato due disabili.” 

"Esattamente. Vivere da mantenuto, ecco che facevo, con la scusa d'esser sposato con mogli disabili che in cambio trovavano in me oggetto di sfogo sessuale."

"Comunque sei una persona orribile, lo sai questo?”

"Non direi. Adoro le mie donne come si adorano le quattro stagioni dell'anno. 

Quando sono con una, desidero l'altra. 

Tutto qui. 

E' una cosa piccola piccola.

2. Medium Buddy Olivastri

in

"Ago nell'ego per Buddy Olivastri"

 

"Sei piccolo piccolo davanti a una linea gialla.

Una voce ti consiglia di non superarla.

Qualcuno ti caccia una pedata sulle chiappe, e una metro t'investe a gran velocità.

La sorpresa, però, è che quella metro sei tu.

Entri in un tunnel, lo attraversi. Ti fermi in una stanza. 

Una donna ti schiaffeggia il deretano, vuole farti urlare, perché il gioco a cui lei sta giocando lo richiede. 

Ti spoglia delle tue nudità, ti butta su un tavolo, attorno al quale sciami di vecchi dispensano luoghi comuni, convinti d'aver capito come funziona quel gioco, lì, steso davanti a te,pieno d'oggetti cangianti e pile di vecchi e nuovi libretti d'istruzioni.

Ora sei un minuscolo recipiente, i vecchi ti versano una voglia matta di giocare, ma quelli sanno come fregarti, e tu sei sempre indietro di qualche giro. 

Afferri una pedina, sollevi le tue carte, cominci la tua avventura.

Ingenuamente affronti le quattro stagioni dello essere umano, e non sai che sono pericolosi giochi nel gioco, che se fallisci, ti rovinano l’intero percorso. 

Infanzia, le cui regole sono dimenticarsi della propria nascita Adolescenza, detta rigurgito

anti-genitori, dove i belli imparano a vendersi,

i brutti a vestirsi. Queste tremende salite obbligatorie, le cui hall of fame vantano pochi vincitori, venivan chiamate dai più vecchi le età dei sogni, anche se molti son convinti che le vere illusioni si contraggano nelle due stagioni successive, in cui sei costretto a scavar-ti un posto nel mondo, mascherandoti dietro un ruolo preciso da mettere in scena.

E devi farlo per forza, altrimenti, dicono, il gioco non vale la candela che avrai sulla tomba."

Prima di entrar nel mondo onirico, coperta dal piumone e circondata da pupazzi d'ogni tipo e grandezza, Francesca Adorno chiedeva sempre al padre che le venisse raccontata questa storia.

A furia d'ascoltarla ogni sera, la piccola si convinse che il mondo girava proprio come quel racconto, e che mai e poi mai si sarebbe fatta fregare. 

Bionda, occhi neri e lentigginosa, Madre Bellezza e Madre Intelligenza le avevan donato tutto ciò che in una femmina sfiorava la perfezione, così lei, consapevole, prese in mano la sua pedina, sollevò una felice mano di carte e prese a giocar già al suo quinto lustro. 

Infatti, a cinque anni essa parlava quasi come un libro stampato, a memoria recitava parti di Shakespeare, scolpiva il pongo come avrebbe fatto Canova a cinque anni e, soprattutto, picchiava come Tyson. 

Questa natura violenta, però, la riversò tutta nella partecipazione a concorsi di bellezza o artistici, che puntualmente vinceva sempre.

La sua stanza pareva un museo di scintillanti premi e la vita soffiò a suo favore finché il padre, Carmine Adorno, un giorno non scomparve nel nulla. 

E la madre, Martina Vanni, cassiera di professione, s'assentò dal lavoro per cercar quel ma-rito che venne trovato dalla polizia solo la sera del giorno seguente.

Sotto una scintillante coperta termica Carmine era completamente nudo, maculato di fango e sangue dei suoi tagli e delle sue abrasioni.

Tale visione sconvolse Francesca a tal punto da farla fuggire nella sua stanza, chiudendosi a chiave tra i suoi premi.

Poggiando l'orecchio alla porta, poi, sentì non solo la versione del padre, ma anche quella dei poliziotti.

Secondo il primo, lungo la strada per il ritorno a casa, un fascio di luce lo rapì in cielo.

Dentro un'astronave s'intrattenne con due grossi semafori che, parlando la sua lingua, gli dissero che sua figlia era in realtà un semaforo come loro.

Secondo i poliziotti, invece, lo trovaron nudo in mezzo alla strada, a bloccar il traffico fermo ad osservarlo tirar gran capate al semaforo.

Era stato licenziato, dissero poi, e per guarir-lo dalla follia consigliarono di rinchiuderlo in una casa di cura. 

Finito l'ascolto, Francesca fu ancor più impaurita, e quella paura la riversò nelle merendine. Smise di partecipar ai concorsi uscendo di casa solo per andar a scuola,a prender bei voti pensando alle merendine in premio.

Nel giro di due anni il suo corpo diventò simile al pan di spagna soffice appena sfornato.

S'era lasciata andare, sentiva l'assenza del padre e l'affanno economico della madre che doveva pagar tutto da sola.

Da una villa fuori città, quindi, madre e figlia si spostarono nel quartier di chinatown, pagando un affitto adeguato in quel di periferia.

Mediolanum, città mediatica, provincia dell’impero Americano, dove rossi, gialli e verdi tra-monti di semafori illuminavano letti d'asfalto e recinti d'auto parcheggiate, ove piccoli gratta-cieli dall'enormi parvenze solleticavano i piedi della nebbia. 

Aggirandosi lungo le vie della metropoli, frequentando un nuovo liceo, non sapeva d'esser finita nel mirino di Buddy Olivastri, un suo coetaneo dalle virginee attese d'infornar il bis-cotto. Cercando prede facili per il collaudo, il giovine optò per quella ragazza tanto grassa quanto insicura, poiché era normale attività, in quell'età di mezzo chiamata adolescenza, che sfigati s'unissero ad altri sfigati, salvo rare eccezioni. Sapeva bene il buon Buddy che, spettinato, dalle costole scavate e quei fondi di bottiglia posati sul naso, pareva un denutrito cacatua che mai avrebbe potuto permettersi una ragazza di serie A.

Quando i social network non abitavan la terra, un gentilragazzo chiedeva il numero di cellulare a una gentilragazza, corteggiandosi con tintinnanti messaggi eterei fino all'ultimo cent, costruendo quella confidenza necessaria a una ve-lata richiesta d'appuntamento.

Francesca venne convinta a uscir per acchiappare un gelato, e accompagnata dal cavalier Buddy, girovagando per il quartiere, partì con un lungo racconto della sua vita ammaccata dalla tragedia del padre. Lui, senza troppo ascoltarla, tentò di baciarla ad ogni angolo di strada.

Tutto ebbe inizio nella giungla d'ascelle dentro l'autobus.

Si sviluppò poi alle fontanelle, dentro e fuori dal gelataio, per strada, seduti su una panchina, schivando feci di cane, ma i brividi anticipatori d'una romantica situazione non sboccia-vano mai.

Dopo quattro bibliche ore passate ad ascoltar un monologo femminile, Buddy giunse sul palcoscenico dell'atto finale: il saluto dinnanzi alla fermata dell'autobus.

Entrambi curiosi, negli occhi cercavan di legger il finale dell'appuntamento, finché Buddy non si decise a dare l'ultimo disperato colpo d'anca prima che l'autobus giungesse a destinazione.

Un bacio uccise con innocenza il tempo.

Smisero d'assaggiar le prime labbra passati cinque autobus in ritardo, ovvero quando il sole si nascose dietro le tende della sera.

Sbocciato l'amore, i due non riuscirono mai più a staccarsi fino all'ultimo anno di liceo.

Prima di allora parevano l'uno l'ombra dell’al-tra, frequentando stessa scuola, stessa palestra, stesso parrucchiere e stesso letto, fin quando una mattina Francesca vide sul suo smilzo amante piccoli pettorali cresciuti, e si chiese come mai il tapis-roulant non le avesse tonificato nulla. 

Depressa, per un mese smise di mangiar merendine, e una mattina, specchiandosi, scoprì d'aver la pancia piatta, seni tondi e abbondanti, un fondoschiena scolpito e il volto asciutto, macchiato da leggere lentiggini che le rendevan vispo lo sguardo. Era una nuova Francesca, la cui passione per le merendine s'era ormai volatilizzata. 

Arrivata a scuola, Buddy stentò a riconoscerla quando gli si sedette accanto. 

Intimorito, ascoltò poi l'idea che aveva in men-te, ovvero coltivar un movimento contro le me-rendine e le salse. 

Non era più la stessa Francesca. 

Aiutata da quel rinnovato fascino, in pochi giorni scatenò sul web un'azione virale incredibilmente massiccia.

Cento persone seguirono ciecamente le sue direttive, e nacque un flashmob che attirò l’attenzione delle televisioni.

Assalti giornalistici le sottrassero tempo alla relazione con Buddy, ma il peggio arrivò quando la invitarono con maggior frequenza nei talk-show, per narrar di quel rapimento alieno subìto dal padre che lo portò alla follia.

Sommando tale triste racconto al suo celebre movimento di protesta, Francesca conquistò così tanto il cuore degli spettatori che la televisione le lasciò condurre un suo talk-show d’attualità in seconda serata, uno dei più visti. 

Veniva chiamata Francesca, l'eco della sua generazione.

L'improvviso successo della sua ragazza fu un vero ago nell'ego per Buddy.

Quel filo sottile su cui avevan camminato assieme, ovvero che sfigati s'accoppiavano con sfigati, s'era ormai spezzato, e l'unico tra i due ad esser piombato giù fu solo lui.

Nuova macchina, nuova casa, nuovi amici, la giovane Francesca tempo un mese aveva ripreso a giocar più seriamente che mai, lasciando Buddy stringer amicizia con vodka mattutina, a litigar con  l'antica bicicletta e a conoscer da vicino la calibro 9 di nonna alzheimerzord. 

Ma una sera, chiuso in camera con la pistola in bocca, il ragazzo si chiese perché, piuttosto che abbandonarsi a una misera vita, non si fosse fatto strada come l'ex, mutando da sfigato in celebrità. 

E sfilandosi l'arma dalle fauci, ci pensò su. 

Scelse una pedina, alzò una terribile mano di carte e, finalmente, prese a giocare.

2. Medium Mr. Jhones

-Nemeo-

 

Il gioco del super-eroe scalò ben presto la top five dei lavori più brutti della mia vita.

Impacchettato in uno smoking, con la faccia di-pinta d'inchiostro, il mio nome doveva esser Inkman, ma non ne ero affatto sicuro.

Ora, non avendo soldi per una Ink-mobile e, soprattutto, non avendo milioni da dare a scientology per imparare a volare, il quartiere di caca-riso in cui vivevo lo controllavo dall'alto della mia bici "Leila", una mountainbike che comprai a rate negli anni '80.

All'epoca, quando mettevo le chiappe su quel morbido sellino, i tromboni di Star Wars mi esplodevano nel cervello.

Io ero il pilota della Millenium Falcon, i pedoni erano gli asteroidi da schivare, le macchine diventavano pericolose astronavi dell'impero e le leve dei freni mutavano in letali mitraglia-tori laser sempre pronti a salvarmi.

Ma dopo trent'anni Leila era diventata una vecchia scorreggiona arrugginita, mutilata d'un pedale, con un sellino duro come il marmo e con gravissimi disagi a frenare senza strillare come i pazzi.

Pur avendo tutti 'sti problemi, qualcuno se la inculò lo stesso.  Dopo soli due giorni di servizio non pagato, senza il mio mezzo di trasporto, la mia carriera da super eroe chiuse i battenti.

Nessuno sbattimento a farmi tutte le strade di corsa. Quella sera post-furto m'infilai in un pub di cinesi, sedendomi davanti a un tavolo di legno finto e vodka cacariso da dieci euro. 

Alla seconda bottiglia di vodka scoppiai in un pianto imbarazzante pensando a Francesca. 

Cercavo di concentrarmi nel non uscire dal personaggio che stavo costruendo, ma a volte sentivo il suo profumo per strada e ripensavo a lei, ai suoi occhi azzurri, ai suoi ricci castani che trovavo ancora sotto le calze sciabattando per casa. 

Mi alzai dal tavolo e, latrando come un tricheco, scappai fuori da quel pub irlandese made in china. 

Dovevo cambiare vita. 

Dovevo comprare un mappamondo, farlo girare e puntarci un dito sopra a caso. 

Nord, sud, ovest, est. 

Scegliere una direzione qualsiasi, dirla a tutti e poi fuggire ad Amsterdam o in Jamaica a sfondarmi. 

Come ogni ignorante che si rispetti, pensai a due alternative: giocarmi i risparmi all’enalotto o fare una rapina. 

Inutile dire che feci entrambe le cose.

Solo che dopo i primi dieci fallimenti all’enalotto, conservai qualche euro per comprarmi un coltello di ceramica, passando poi quattro giorni a studiare i movimenti del personale della banca che avevo sotto casa. 

Non capii una sega, ma decisi lo stesso di compiere il misfatto pensando che, alla peggio, mi sarei beccato qualche mesetto in prigione, alla meglio almeno un annetto. Giá mi ci vedevo a guardare la tv tutti i giorni stando lontano dai ricordi ancora troppo accesi.

La mattina in cui una bufera di neve si abbatté sulla città e la notizia dell'abdicazione del Papa venne sbandierata ai quattro venti, io bel—lo sorridente stringevo la mano all'impiegato, dicendogli che volevo chiudere il conto da loro, così, a caso. 

Dopo avermi fatto notare che stavano chiudendo per pausa pranzo, subito l'impiegato con due grossi baffoni mi fece entrare nel suo separé. 

In quella piccola banca c'erano altri tre impiegati e una sola guardia giurata; siccome era quasi ora di pranzo, i primi continuavano a guardarmi sperando che mi togliessi fuori dalle palle il prima possibile, mentre il secondo, con una macchia viola in faccia, sbuffava, controllando l'orologio appeso in sala.

E io facevo insopportabilmente lo splendido, pur avendo la vescica gonfia come una zampogna e tremando come Micheal J. Fox su una lavatrice in centrifuga. Tutto finì quando l'impiegato mi chiese il nome, cognome, data di nascita, codice fiscale e blablabla. 

Io gli chiesi "Cosa, scusa?" e lui, seccato "Nome e cognome, prego."

Cercando di imitare il tizio di Lie To Me lo guardai intensamente negli occhi e, a bassa voce, gli dissi "Prima il tuo".

Distogliendo lo sguardo dal computer, replicò "Ho bisogno del suo nome e cognome per poter-" ma io gli mostrai il manico del coltello, e lui capì. 

Abbassò le mani, pensai che stesse per premere uno di quei bottoni d'allarme che ci sono nei film, gli dissi di alzare le mani, e il baffone lo fece, certo, tirando fuori una pistola. 

La mia vescica cercò d'implodere, ma il punto critico lo raggiunse quando m'accorsi che anche la guardia giurata e gli altri tre impiegati mi puntavano i loro ferri sul cranio.

Spazzolando orizzontalmente l'aria coi suoi baffoni, l'impiegato mi urlò "Questa banca la rapiniamo noi, okay?" e poi mi spaccò il naso con un pugno che mi stese dritto a terra.

Risvegliandomi chissà quando, incappucciato e legato a Gesù sa cosa, tutto diventò stranamente più chiaro: rapinando dei rapinatori, ero stato stranamente rapito.

Un brindisi al karma che sempre sa come metter-melo nel culo.

Dai colpi di tosse e dai passi che tamburella-vano sul pavimento, capii che ero circondato.

Volevano uccidermi.

E mi trovarono pure d'accordo finché il cappuccio non mi venne sollevato all'altezza del naso per farmi ficcare la canna di una pistola in bocca.

Ma aspetta un momento, pensai, perché devo an-darmene proprio io da questo mondo?

E il tizio dell'Erimanzio Editore? Il ladro di biciclette?

Perché loro devono vivere e io devo andarmene?

Ecco che le porte della mia percezione vennero sfondate da una botta di culo incredibile, una di quelle che non accadevano da decadi:

il boia non riusciva a premere il grilletto. 

Non era capace di uccidere un uomo. 

Ne approfittai all'istante.

"Voglio far parte della vostra banda! Vi prego!" urlai "Non uccidetemi! Sfruttatemi!” Aspettai una risposta nel buio di quel cappuccio, appeso ai loro silenzi, pronto a bruciare, pronto a respirare di nuovo.

Mi lasciarono lì per non so quanto tempo.

Dieci minuti? Due giorni?

Sta di fatto che con i piedi legati mi tolsero il cappuccio di fronte a un muro di terra, mi misero in mano un piccone e mi dissero "Scava e non ti voltare!"

Due picconate dopo avevo le mani grondanti di vesciche. 

Troppa fatica.

Fossi nato contadino, avrei fatto sicuro lo spaventapasseri.

Ero un prigioniero solitario senza orari né spazi, mangiavo surgelati ghiacciati e pisciavo plastica.

Dopo che imparai a picchettare col piccone, il cappuccio tornò magicamente sulla mia testa, e in una manciata di minuti mi trovai nel pieno di una gigantesca manifestazione.

Al collo avevo una kefiah puzzolente, sugli occhi degli occhialini da piscina tarocchi.

"E' il tuo rito d'iniziazione. Ti controlliamo" mi disse il rapitore che faceva la guardia giurata, un tipo dalla macchia viola in faccia che, nascosto da un casco, sfondò con un san pietrino la vetrina d'un negozio d'intimo.

Concludendo con un "Sgarra e ti facciamo saltare la testa", il tizio prese a aizzare la folla per i primi scontri con la polizia.

Io, per collaborare, dovevo solo far danni e provocare la folla. Me la presi con le macchine: sfondai qualche parabrezza, qualche lunotto posteriore e presi a calci le portiere. Ma la vera e propria guerriglia si scatenò quando piovvero fumogeni dalle finestre.

Ero in mezzo a poliziotti che rincorrevano i manifestanti, atterrandoli a manganellate e buttandoli come sacchi di patate nei camion blindati.

Poi colpi di pistola, urla, fiamme.

Dalla fitta nebbia colorata dai fumogeni spuntò all'improvviso un titanico poliziotto che, brandendo il manganello, pareva pronto a sbranarmi. 

Aveva lunghi capelli ricci, una grossa criniera che straripava dal casco, e con quel passo potente e felpato era identico ad un leone.

Ancora fatico a ricordare quali sentimenti mi circolarono in corpo quando, colto da un raptus omicida, sfondai con un solo pugno la visiera del casco di quel colossale stronzo.

Immerso nella nube sempre più fitta, lo presi a botte finché non mi sanguinarono le nocche.

Ansimante, poi, gli strappai il casco dalla testa e, alzandolo come un trofeo, lo indossai.

Una pioggia funesta battezzò la mia incoronazione, e prima di venir incappucciato e trascinato nuovamente al covo, sorrisi al solo pensiero di disegnare quel momento appena fuggito. 

Chi stavo diventando?

3. Medium Serafino Bazzoni

/come conobbe la sua amante/

 

"Ti spiego:

quando si formano gruppi, e come gruppi intendo qualsiasi gruppo, dallo scolastico al lavorativo e pure al vacanziero, ci sono sempre e solo due tipi di donne:

le fighe commerciali e le fighe underground.

Le cesse non esistono. Almeno per me.

Analizziamole insieme.

Le fighe commerciali sono quelle che tutti si ricordano a memoria com'é fatto il loro culo e le loro labbra e le loro tette e i loro occhi, quelle che sanno mettersi in mostra, complessate nella loro esagerazione.

Le fighe underground, invece, sono quelle che solo gli esperti riescono a notare, perché nascondono le forme, sono timide, complessate nel loro nascondersi.

Solo occhi allenati riescono a trovare in una ragazza di media bellezza un culo da dieci ellode o degli occhi perfetti per preliminari d'ogni tipo.

Tipo, Giovanna la paralitica cicciona e Giuditta la sordo-muta fantasma sono underground.

La mia amante, invece, è una figa commerciale."

"Hai voglia di dirmi come si chiama?"

"Certo. Ippolita. Nome underground. E' lei che m'ha portato al successo."

"Come l'hai conosciuta?"

"Ci arrivo, tranquilla, ma prima vorrei parlarti del rapporto che ho sia con Giovanna che con Giuditta, ti va?"

"Più cose mi dici e meglio é."

"Beh, il sesso con la cicciona è strano.

Io sono un tipo in carne, ho la pancetta da alcolizzato come puoi ben vedere, però in confronto a lei, insomma, beh, quello che voglio dirti è che quando fottiamo, visti da fuori, sembriamo un ramoscello che sbatacchia con cattiveria un grosso gavettone rosa maialino.

Blob-blob-blob!

E ha comunque le palle di dirmi che c'ho il pet-to vintage, sai il petto peloso anni '70. Perché non ti fai la ceretta? Va di moda!

Lei pare un aborto di bigmac, e critica senza pudore il mio petto vintage, che fra l'altro si sta trasformando nel tipico maglioncino di mezza età. Che merda la vecchiaia."

"Ma povera, è in sedia a rotelle!"

"Un po' la odio ma, ripensandoci, tutti quei suoi difetti mi fanno sorridere.

Invece con Giuditta la situazione è stata ben diversa.


