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  PERSONAL SEGRETO

  … Anno 1986, la “bassa” ad Est di Bologna ha ancora il suo verde umido e nebbioso, le sue case di campagna con gli intonaci un po’ scrostati, e qualche problema in più per la gente socievole, che si dà da fare convinta di poter ancora migliorare il proprio futuro, risparmiando ancora in lire e senza bolletta del cellulare…  Un uomo, impegnato in un lavoro a tecnologia avanzata, si concede una meritata settimana di ferie, ma non saranno giorni di riposo…  Anche nella “bassa”, tra la gente simpatica e laboriosa, c’è il malaffare e la delinquenza?!?...
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  Marte trangugiò rapidamente il bicchiere di latte caldo; non gli piaceva senza caffé, ma quel mattino si era alzato con la stessa grigia indolenza del tempo che ovattava di fredda foschia il parco dabbasso.  Quarant’ anni, un matrimonio fallito alle spalle ed una vita solitaria dedicata tutta al lavoro, sembravano pesare di più proprio ora, quando, dopo due anni di ricerche ed esperimenti ininterrotti, si era concesso un po’ di meritate ferie. Paradossalmente desiderò trovarsi nel solito laboratorio, greve di impegni, alle prese con i suoi computers.  Amici?... Gli unici meritevoli di una visita erano ormai sparsi un po’ in tutto il mondo, irraggiungibili.  Gli altri erano quelli che alle sette di sera scaldavano già le sedie del bar e che parlavano una lingua sconosciuta a lui, che seguiva poco il calcio, meno ancora l’automobilismo ed altre mondanità.  Lasciò il letto sfatto e la tazza sul lavello ed uscì. Lo accolse una nube di smog stratificata e pungente: “maledetto Bernacca”, aveva colpito ancora!  Alzò il bavero e si avviò all’edicola all’angolo del parco; comprò il primo quotidiano in mostra e vi affondò il naso, dribblando alla ceca i lampioni nel suo lento incedere. Alcuni bambini si rincorrevano più in là, distraendo un paio di cani tenuti a stento da altrettante coppie.  Superò la vecchia fontanella che buttava ancora acqua, chissà per quale fortunata dimenticanza burocratica. Il giornale sembrava la copia della settimana precedente: inflazione, fiscal drag (nome inglese che sta a significare che gli italiani non capiscono un tubo di come stanno loro abbassando lo stipendio netto!), sciopero minacciato dai medici e vecchie promesse del nuovo ministro di far pagare le tasse equamente a tutti i contribuenti!  Più realista, un suo collega si limitava ad annunciare l’introduzione di una nuova tassa sulla casa e l’aumento delle accise sui carburanti!  Fin troppo varia e ricca era invece la cronaca nera... Girò con rabbia cercando la pagina sportiva e vide la donna col cane a pochi metri da lui: bella donna! Abitava nel suo stesso palazzo e la vedeva andare e venire periodicamente assieme all’ appiccicoso marito ed al cane; che attività svolgessero poi era un mistero.  Marte pensò di approfittare dell’assenza del marito: 



   -Buongiorno signora, o lei così previdente, o è proprio incosciente!...-  La donna salutò quasi controvoglia con un cenno del capo, e con una occhiata interdetta chiese spiegazione della battuta.  -Oh, mi riferivo al fatto che tenere al guinzaglio una tal belva, o ci si è assicurati prima che non ci siano gatti nelle vicinanze, o si accettano rischi grossi!-  La signora rise e Marte pensò di poter avvicinare il pastore tedesco facilmente, ora: tanto più che conosceva bene le reazioni di questi animali. Tuttavia gli ci vollero anche i due giorni seguenti per entrare in confidenza col cane, cosa che non gli riuscì con la donna, che sembrava addirittura infastidita da quelle attenzioni: tant’é che il sabato la attese inutilmente al parco.  Ma la domenica mattina verso le dieci, Marte ancora in mutande,  avvenne il fatto nuovo: qualcuno bussò alla porta:



   -Se è di ancora il “Geova”, parola... lo butto dalle scale!-  Si infilò i pantaloni e inviperito, aprì e si trovò di fronte invece i coniugi Franci, completi di cappotti, valigie e cane; dalla fretta che dimostravano si poteva pensare che fossero inseguiti dalla tributaria...  -Buongiorno, signor Trevi esordì la donna mentre il marito partecipava con un cenno del capo: -Lei ci scuserà, ma abbiamo un’urgenza improvvisa... non possiamo portarci Leone e non abbiamo nessuno a cui lasciarlo... non potrebbe tenerlo lei per un paio di giorni?... Le saremmo tanto grati… e per le spese…-  -Con piacere, signora, io e Nerone ci divertiremo un sacco assieme!.. E non vi preoccupate di niente, so benissimo come cavarmela con lui, vero cagnone?-  E assestò una bella manata sul cranio dell’animale, che non attendeva altro per rifarsi: addentò scherzosamente il polso dell’uomo e lo trascinò sul pianerottolo delle scale, come ordine di evacuazione verso il parco.  Marte rise divertito, ma i signori Franci non avevano il tempo di partecipare:  -… E il collare di riserva? Possibile che debba pensare a tutto io?- Brontolò lei: -Adesso come facciamo a riprendercelo?-  
 -Lascia perdere!- Grugnì il marito: -Non vorrai metterlo al collo tu, no?- Poi, alzando la voce: -Allora noi la ringraziamo proprio tanto, signor Trevi… e tenga segnate le spese.. al ritorno naturalmente glie le rimborseremo.. Addio!-  E sparirono senza dargli neppure il tempo di obiettare.

  
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2°parte    ...Se ti facevi i fatti tuoi...
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Con Leone non c’era tempo per annoiarsi; prima che gli distruggesse casa, Marte decise di portarlo al parco.  Piccolo Grande parco, che ricordi quel cortile in cui Marte era cresciuto, capelli al vento e torso nudo nelle chiare estati, con le piante dei piedi indurite dalle corse scalzi.  Il pozzo dava acqua fresca, la confusione era sconosciuta e l’antico nonno gli cantava armoniose filastrocche dialettali, le “Zirudelle”, tramandate da chissà quante generazioni; l’aria era genuina come la modesta mensa e la gente era conosciuta.  Tu invece, piccolo grande parco, potevi dare solo un po’ di spazio verde e grigio, pieno di gente confusa e sconosciuta che respirava lo scarico dei motocicli “pirata” che ti solcavano... ma eri meglio di niente... Sospirò e richiamò il cane, poi si girò e rimase immobile: lassù, al penultimo piano del suo palazzo, esattamente nell’appartamento dei Franci, un’ombra si era mossa furtiva nel vano della finestra. Il giovane si avviò deciso, richiamando l’animale:



   -Presto, Leone, c’è un ladro nel tuo appartamento, se mi dai una mano lo strapazziamo!-  Sapeva benissimo che la città era troppo lontana per un rapido intervento del 113 e che i carabinieri non erano attrezzati per intervenire in tempi brevi; ma col suo attuale compagno si sentiva lui un leone.  Presero il vialetto di corsa, il cane conscio unicamente che l’amico aveva bisogno ed entrarono dal retro del palazzo.  Troppa fretta!.. Lo scontro con la portinaia, che stava portandosi la teglia di spezzatino dalla cantina in casa, fu inevitabile!  Il risultato fu che lo spezzatino andò in malora, volando attraverso la porta di cantina semiaperta, il giovane andò a sbattere contro i vasi di fiori messi nel corridoio al riparo dalle intemperie, ma non dagli sbadati, e la vecchia andò prima a terra e poi in bestia, mentre la bestia si teneva in disparte, prevedendo il peggio col suo intuito canino. Non si sbagliava: quello che la donna scoprì sui giovani era degno del miglior Decamerone e forse non solo Leone imparò qualche vocabolo nuovo in quell’occasione.  Marte si scusò sbrigativamente, richiamò il cane spazzolandosi le brache con le mani, poi riprese la scale di corsa.  Quando giunse alla porta dell’appartamento, la trovò perfettamente chiusa.  Si fermò perplesso: se a questo punto avesse richiesto l’intervento dell’Ida, la portinaia, senza una valida ragione, c’era di che cambiare casa!  In fin dei conti poteva essersi sbagliato là nel parco ...o no?  Qualcuno scese lentamente dal piano superiore: aveva un cappello grigio ed un soprabito scuro col bavero tirato su.  Lo superò con un cenno, girando il più possibile lontano dal cane che lo annusò sospettoso, per sparire dabbasso.  Marte pensava vertiginosamente: no, non si era sbagliato! L’ombra intravista nel parco non era stata un’illusione ottica!  Provò a spingere di nuovo la porta, ma questa non cedette; fu qui che avvertì l’odore di gas e cominciò a pensare che stava succedendo veramente qualcosa di strano... Strano?... Come quell’individuo del piano di sopra!  Non poteva essere, per esempio, che, avvertito dal disastro combinato al piano di sotto, quell’uomo, incappellato nell’impermeabile, avesse pensato bene di salire al piano di sopra e poi scendere tranquillamente senza essere così sospettato?  -Presto leone, vieni!- Si precipitò a rompicollo per le scale e, rischiando un nuovo scontro con la portinaia, ormai fuori dalle grazie divine, raggiunse la strada; l’uomo imbacuccato stava per salire su una mini rossa.  -Ehi, voi, fermatevi!-  Urlò Marte col fiato corto.  L’uomo girò la testa, poi, rapidissimo, si infilò nell’auto a prezzo del cappello e, con una partenza degna del miglior Prost, rincuorò il gommista all’angolo della strada.  Marte memorizzò velocemente il numero di targa, recuperò il cappello caduto e ritornò velocemente verso casa.  -Che un accidente vi pigli e vi spacchi in due!...-  Lo accolse la portinaia.  -Calma donna!- Le urlò in faccia il giovane, ormai sicuro delle proprie ragioni: -Lassù dai Franci c’era un ladro, e deve aver lasciato il gas aperto!-  -Ladro... Gas aperto?!... O mio Dio!-  Piagnucolò la donna portandosi le mani alla bocca.  -Chiami i carabinieri!- Gridò Marte, risalendo a salti le scale: giunto davanti alla porta dell’appartamento si maledisse per aver dimenticati di chiedere la chiave alla donna... Al diavolo le serrature, non sarebbe stato meglio non inventare i ladri? 
 L’uomo si catapultò di spalle sulla porta, che si aprì con un tonfo sordo e l’odore aggressivo del gas lo accolse.  Era tutto sottosopra, e sul mobile a fianco la finestra, con le tapparelle alzate, ma coi vetri chiusi, ardeva una candela accesa. Il sangue gli si raggelò nelle vene: tutto poteva saltare da un momento all’altro! Scattò deciso, raccolse il pesante posacenere e lo scagliò contro i vetri, quindi raggiunse la candela e vi fece volare anche quella. Avrebbe avuto del bello a convincere eventuali passanti a prendersela coi soliti colombi!... Ma la casa era salva!  Non gli rimase che chiudere i rubinetti della stufa a gas.  Coi carabinieri fu cosa breve; gli fecero un terzo grado su tutto ciò che aveva visto, lasciandolo poi nella convinzione che non avrebbero avuto tempo di occuparsi di uno dei tanti furti, anche perchè si capiva benissimo che i particolari dei rubinetti del gas aperto e della candela accesa non avevano scatenato nessuna curiosità.
 Rientrò mestamente nel suo appartamento, sperando che gli fosse rimasta da qualche parte un po’ di magnesia per calmare i morsi della gastrite eccitata da quella avventura.  Per restare in tema con quel pomeriggio eccezionale la sera se ne andò al bar; alle dieci però s’era già stancato degli amici che non tentavano altro che di socializzare con un perplesso Leone.  Rientrò col cane, lo sistemò sulla pedana di fianco al letto e cercò di dormire. Ma l’ agitazione non lo mollava: “Il ladro?.. E poi perchè il gas aperto e la candela accesa? Se non fosse intervenuto sarebbe presto saltato tutto in aria...  Si addormentò pesantemente, per sognare i coniugi Franci: stavano su un aereo e dalla tasca della giacca di lui spuntavano i biglietti... Ecco cosa gli era rimasto impresso della mattina precedente! Realizzò Marte svegliandosi di soprassalto: quella specie di tessera che spuntava dalla tasca del soprabito del marito era un biglietto aereo e non un sogno!  Accidenti, che urgenza quella dei signori Franci!
 Ma la sorpresa venne la mattina seguente: scende a comprare il giornale e che ci trova in fondo pagina?  “AUTO URTATA DA UN MEZZO PESANTE SBANDA IN CURVA E FINISCE CONTRO UN PLATANO: MORTI I DUE OCCUPANTI” 
 Marte, come preso da un presentimento, lesse l’articolo d’un fiato:“Mentre percorrevano la statale 64 direzione Ovest a bordo di una Fiat132 grigia, guidata dal marito, venivano presumibilmente urtati da un autocarro; l’auto sbandava, usciva di strada e cozzava violentemente contro un platano del boschetto che costeggia la strada.  Gli occupanti, il signore e la signora Franci, decedevano in seguito alle ferite riportate durante il trasporto all’ospedale.  Del mezzo pirata nessuna traccia”  Rimase di sasso; con la mano libera prese istintivamente la testa del cane e se la strinse contro, come per consolarlo.  Leone però, non sapendo leggere, non poteva capire e gli addentò scherzosamente la mano, che rimase immobile come l’uomo assorto nei suoi grigi pensieri.  Si sedette sulla solita panchina o si rilesse l’articolo varie volte, cercandovi di capire se potesse esistere un collegamento con gli avvenimenti degli ultimi due giorni. Infine, infreddolito e stanco, tornò a prendere l’auto e se ne andò a Medicina, ai “Tre scalini” , per consumarvi un frugale pasto.  Rientrò di malumore, ma ormai la sua mente aveva partorito un’idea: voleva capire cosa il ladro avesse cercato nell’appartamento… Convincere la portinaia ad aprirgli fu impresa ardua e gli costò qualche complimento e la mancia: mezz’ora dopo aveva frugato ogni angolo dell’appartamento, ma l’unica cosa che lo aveva colpito era quanto fosse spoglio ed incolore. D’altra parte gli inquilini vi si fermavano tanto poco, spesso mancavano per settimane intere! L’Ida, dopo aver cambiato la gamba d’appoggio a mo’ di struzzo per la ennesima volta, le mani piazzate sui fianchi rotondi, cominciava a dar segni di nervosismo.  Quando Marte uscì, permettendole di richiudere la porta, la donna si sfogò:  -Spero che sia soddisfatto, ora! Cosa pensasse di trovare poi in un posto usato come un porto di mare da due sconosciuti, non so proprio! Mah, d’altra parte... se ognuno si facesse i fatti propri...-  Marte girò i tacchi senza rispondere e se ne tornò in casa.  “Forse aveva ragione l’Ida, forse erano veramente fantasie le sue...” Il cane si accovacciò vicino al letto, dove il giovane si sdraiò per leggere distrattamente il giornale, costretto per fare ciò ad accendere l’abat-jour, ad integrare la fioca luce che entrava dalla finestra anche se erano solo le quattro pomeridiane.  Gli articoli più interessanti erano sulla cronaca nera: “Colpo di scena al processo Marotta: il P.M. annuncia di non poter più presentare gli sconosciuti testimoni d’accusa annunciati come determinanti tre giorni fa e chiede il rinvio del processo, negatogli però dai giudici. Fra un paio di giorni si prevede la sentenza...”-Chi volete libero, Gesù o Barabba?... Barabba, Barabba!-  Brontolò Marte squadrando la foto di repertorio dell’ormai famoso Capomafia che appariva sorridente e sicuro.  “Possibile che non si riesca a mettere il sale sulla coda a personaggi universalmente riconosciuti come delinquenti?  Avessi combinato io un terzo di quello che ha fatto lui...”  Girò pagina con rabbia, cercando di scacciare il senso di frustrazione: “Gioielliere gravemente ferito durante una rapina: si pensa che i rapinatori fossero tossicodipendenti. Il bottino ammonterebbe a poche centinaia di migliaia di lire...”  Al diavolo, questo sembrava il solito vecchio copione stantio... Gettò un’occhiata speranzoso all’ultimo articolo di fondo pagina: “BAMBINO UNDICENNE SPARISCE ALL’ ARGENTARIO: Marco Pastore era in ferie assieme ai genitori. Anche se questi, i sig. Ennio e Maria Luisa, non sono particolarmente facoltosi, la polizia sembra orientata verso l’ipotesi del rapimento...”  In che mondo si dovevano crescere i propri figli! Marte si scoprì quasi soddisfatto di non aver avuto tempo per pensare ad un erede durante il suo breve matrimonio.  Gettò il giornale ed i suoi pensieri tornarono automaticamente ai Franci: di loro nessuno sapeva nulla.  Nemmeno l’Ida, quarta emittente radiofonica della zona dopo RAI 1 e2 e Canale 5, sapeva che vita conducessero al di fuori del loro appartamento, per cui...  Si alzò con aria insoddisfatta, andò ai fornelli e cucinò una bistecca che accompagnò con una montagna di insalata, mista a fagioli, cipolline e cubetti di formaggio; quando si girò per mettere in tavola, il suo sguardo incontrò quello supplichevole di Leone.  Accidenti! Doveva pur dare qualcosa anche a lui, sperando che si accontentasse di costargli meno di una Rolls!  Si propose di fare un contratto col macellaio, l’indomani.  In effetti il giorno seguente dovette convincere il suddetto a cedergli un po’ di scarti che non gli costassero un occhio, cosa che però non gli riuscì mezz’ora dopo dall’elettrauto, che gli dovette sostituire la batteria dell’auto che, proprio quella mattina, aveva fatto scena muta.  Quando rientrò, più leggero nel fisico, ma non nel morale, si ritrovò nella buca delle lettere la bolletta del condominio assieme a quella del gas e dell’Enel.  La portinaia invece lo attendeva sulle scale: Marte fece mente locale ripensando a cosa potesse aver fatto di male nelle ore precedenti... Il suo cuore ricominciò a battere regolarmente quando l’Ida, dopo avergli annunciato il funerale dei coniugi Franci per il pomeriggio seguente, si rintanò nella guardiola. 
 Il pomeriggio seguente Marte portò leone alle esequie dei suoi vecchi padroni.  C’erano in tutto altre cinque persone: Mario Franci, cugino del morto, assieme ad un ragazzotto impertinente, forse il figlio; un vecchio che, fattosi forte di una bottiglia di rosso, si era abbonato a consolare le pene dei funerali altrui in attesa del suo, ed una coppia di coniugi di mezza età, i signori Antonia e Dario Pastore.  Dopo aver presentato le condoglianze, Marte chiese a tutti cosa intendessero fare del cane: mentre i coniugi si allontanavano senza risposta, Mario gli disse chiaramente che del cane non sapeva che farsene e che i defunti l’avevano lasciato a lui, quindi s’arrangiasse.  Marte stava per rispondergli a tono, quando Leone, urtandolo con la sua delicata mole, gli ricordò che era l’unico amico rimastogli. Sorrise, tirò il guinzaglio e portò via l’animale: in fin dei conti anche lui aveva un amico a portata di mano, ora!  Durante il ritorno a casa non fece altro che pensare allo squallore di quella cerimonia: possibile che i Franci non avessero nessun altro parente?  Entrarono in casa e Leone si cercò la solita pedana, mentre l’uomo si faceva una delle sue rare sigarette, pensando al da farsi...  Idea!
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