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Nadie muere hoy día de verdades mortales; hay demasiados contravenenos.




 




F. NIETZSCHE











PRÓLOGO


 





¡La velocidad era impresionante!




Nicolai Röschlaub miraba fascinado por la ventanilla. Las casas y los árboles pasaban volando. El ruido del tren acallaba todos los demás sonidos. Pero no sólo los sonidos, constató fascinado, también los olores desaparecían en aquella nueva forma de viajar. Exceptuando el hedor del carbón que quemaba en la locomotora de vapor. 




Aturdido, buscó un punto en el que reposar la mirada por un momento. Pero estaba claro que el ferrocarril exigía cierta adaptación de la vista. Sólo se podía contemplar sosegadamente lo que se encontraba muy alejado y de lo que casi sólo podía distinguirse el perfil. En cambio, intentar observar las cosas más cercanas era imposible, de tan deprisa que pasaban. «Es inaudito», pensó. Las cosas visibles estaban ahí. Pero no podían percibirse en detalle porque pasaban de largo a toda prisa, a más de veinte kilómetros por hora.




Agotado, apartó la mirada del mundo que desfilaba ante él y la dejó vagar por el compartimiento. Parecía ser el único al que la velocidad daba quebraderos de cabeza. Su nieta Theresa, que estaba sentada enfrente, también miraba impertérrita hacia el exterior y era evidente que disfrutaba del panorama. Ver su imagen le sentó bien. ¡Qué descanso! Ahora comprendía por qué le habían aconsejado que no mirara por la ventanilla. Su semblante se relajó. Necesitaba descansar del veloz movimiento. Al cabo de un rato, Theresa pareció notar que la miraba. Se volvió hacia él y, con una expresión embelesada en el rostro, le dijo:




—¿A que es magnífico?




—Por supuesto —contestó él—, magnífico.




Al decirlo, se aferró inconscientemente a los brazos del asiento tapizado.




Núremberg desapareció detrás de ellos. En pocos minutos estarían en Fürth. Desde el viaje inaugural del ferrocarril Ludwig, el 7 de diciembre de 1835, la sensación de los primeros días por los trenes de vapor se había apaciguado, pero en aquel momento, tres años y medio después, continuaba siendo algo especial viajar por la primera línea ferroviaria alemana. Los vagones estaban llenos a rebosar. Cuando le ofrecieron un viaje en tren desde Núremberg hasta Fürth por sus méritos en la lucha contra la última epidemia de cólera, Nicolai Röschlaub había declinado la invitación. ¿No era demasiado viejo para esas aventuras? ¿Y Núremberg? Hacía más de cincuenta años que, siendo un joven médico, había pasado allí unos meses desdichados. No obstante, la ciudad estaba unida a un recuerdo del que aún podía sentirse orgulloso: allí había dibujado su primer mapa pandémico. En aquella época, se habían reído de él e incluso lo habían atacado. Ahora lo respetaban por unas ideas que en otra época sólo le valieron burlas y escarnio. Sin embargo, a sus setenta y cinco años, ¿tenía que viajar por media Alemania para realizar un viaje en ferrocarril de unos pocos kilómetros?




Los ojos brillantes de su nieta lo habían inclinado finalmente a aceptar el ofrecimiento. La jovencita de diecisiete años estalló de alegría cuando se enteró de la invitación. ¡Qué emocionante! Y le contagió el entusiasmo. Haría el viaje por ella. Y ella lo acompañaría. Sí, se sentía orgulloso de que la joven conociera con él la aventura del progreso. ¡El ferrocarril! Estaba en boca de todos. ¿Acaso no representaba el futuro por el que había luchado toda su vida, el dominio del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza, la marcha triunfal de la razón y la ciencia?




Theresa volvía a mirar por la ventanilla y no se hartaba del espectáculo.




—¡Mira! —exclamó divertida—. Los caballos se espantan en la avenida.




Nicolai titubeó, pero luego volvió a mirar fuera. No sólo se espantaban los caballos. Los niños pequeños también lloraban de miedo al ver pasar bramando la máquina de vapor, mientras padres y madres saludaban con la mano a los viajeros.




—¿Por qué lloran? —preguntó Theresa con las mejillas enrojecidas por la excitación.




—El estruendo de la locomotora los asusta —contestó Nicolai—. ¡Tienen miedo!




Theresa saludó a los curiosos. Luego hizo bocina con las manos y gritó:




—No tengáis miedo. Todo irá bien. ¡Vamos hacia un nuevo mundo!




Naturalmente, los transeúntes no pudieron oírla a causa del ruido del tren, pero algunos jóvenes lanzaron al aire sus sombreros como si quisieran confirmar sus palabras. Los niños continuaban llorando impasibles.




Theresa miró radiante a su abuelo. La expresión en el semblante del anciano había cambiado de golpe.




—¿Qué te pasa? —preguntó preocupada—. ¿No te encuentras bien?




—No, no. Estoy bien —la tranquilizó—. Sólo tengo que acostumbrarme a esta velocidad.




Se levantó un momento y volvió a sentarse.




Vamos hacia un nuevo mundo.




La frase había desatado un eco inquietante en su interior. Oía una voz. ¿Cuánto hacía que no había oído aquella voz? Y ahora volvía como si todo hubiera ocurrido ayer.




«Nicolai, es demasiado para nosotros. Tienes que negarte.»




Cerró los ojos, pero no sirvió de nada. Las palabras seguían resonando en su mente.




«Refleja el cielo y nos conduce a la locura.»




Abrió instintivamente los ojos y dirigió la vista al cielo. También esa perspectiva había cambiado. Sí, bien mirado, resultaba superflua; la ruta estaba establecida y el clima no podía perjudicar a una máquina de vapor que rodaba por unos carriles de hierro. Aun así, la visión del cielo azul, en el que se cernían algunas nubes blancas, continuaba siéndole familiar. Era el panorama que se veía por la ventanilla lo que le daba mala espina.




No le gustaba lo que veía. Desde una diligencia se podía contemplar el horizonte, y también briznas de hierba, incluso las piedras del suelo. El mundo estaba quieto mientras uno se movía por él. Allí, en cambio, resultaba al revés. Aunque sabía perfectamente que no era así, tenía la sensación de que él mismo estaba quieto dentro de aquella máquina, de que se había convertido en parte de ella y había dejado de formar parte del mundo que se veía pasar a toda velocidad. Sólo existían Núremberg y Fürth. Salida y llegada. Pero ¿qué había ocurrido con el espacio que había en medio? Seguía estando allí y podía verlo. Sin embargo, se había transformado. Ya no había espacio, sólo un intervalo. Uno se encontraba... en ningún sitio. «Nicolai, por favor, ven conmigo. Es la única posibilidad que tenemos de permanecer en el mismo mundo.» 




Theresa se puso a charlar emocionada. Que si podremos hacer esto y aquello cuando volvamos a Núremberg. Que aquello era increíble. Que en un solo día se podía ir de Núremberg a Fürth, y regresar.




—Dicen que pronto habrá ferrocarril a Múnich, ¿lo sabías? —prosiguió—. El trayecto, que ahora dura cuarenta y ocho horas, se podrá cubrir en sólo seis. ¡Seis horas! Si lo recorres dos veces, has ganado seis días de vida.




Nicolai asintió con un movimiento de la cabeza, aunque no le prestaba demasiada atención. «No debería haber vuelto a esta región —pensó—. Demasiados recuerdos asociados a ella.»




Sin embargo, al cabo de un momento comprendió que su cambio de ánimo no se debía únicamente a la región. Y tampoco eran las reacciones de Theresa a aquel viaje en ferrocarril lo que le molestaba. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y palpó el libro que había comenzado a leer hacía unas semanas. El libro de aquel joven poeta alemán proscrito que vivía en París. Su lectura lo había conmovido de un modo espectral. Sí, ¿acaso había sido aquel libro lo que finalmente lo había movido a emprender el largo viaje para ver de nuevo su mundo, el mundo de ella?




¿Acaso no oía desde hacía semanas su adorable voz? La voz de Magdalena.




«No te he mentido, Nicolai. Y no te he engañado. Pero ¿podía confiar en ti?»




—¿Por qué no? —musitó en silencio—. ¿Por qué?




«Yo quería, pero ¿me habrías comprendido? Te he entregado mi cuerpo...»




El corazón le dio un vuelco. No, no soportaba aquel recuerdo. No allí. No así. Pero se había abierto una puerta. Sin hacer ruido. En silencio. Después de tantos años.




 




 




—Mañana no regresaremos a Hamburgo —le dijo a Theresa por la noche.




—¿Nos quedamos otro día en Núremberg? —replicó la muchacha emocionada.




—No. Iremos al campo. Me gustaría visitar a alguien.




—¿Tienes amigos aquí? —preguntó ella sorprendida.




—No. Pero cerca de aquí vive una persona a la que hace mucho que no veo. Y no creo que vuelva pronto a esta región. ¿Sabes montar a caballo?




—¿Montar?




Pronto se comprobó que Theresa no sabía. La tentativa de subir a la muchacha a un caballo fracasó. Tenía mucho miedo y el caballo parecía notarlo.




«Se monta en un tren de vapor —pensó desconcertado Nicolai—, en una máquina de la que no comprende nada y que tiene cien veces más fuerza que este equino, ¿y un caballo le da miedo?»




—Pueden ir en diligencia hasta Wolkersdorf y recorrer el resto del camino a pie —propuso el caballerizo.




Dubitativo, Nicolai miró de reojo a su nieta, a la que se le notaba que no le apetecía nada aquella excursión imprevista.




—¿Tenemos que ir al campo? —preguntó Theresa decepcionada—. ¿Y en diligencia? Qué aburrido y cansado. Todavía tenemos por delante el regreso a Hamburgo.




—Esta región es muy bella, señorita —intentó consolarla el caballerizo—. Sobre todo ahora, en otoño.




—Alquilaremos un coche —decidió Nicolai.




—Pero ¿adónde vamos? —preguntó enojada Theresa.




—Deja que sea una sorpresa.




 




 




Nicolai no había pensado que el viaje a Wolkersdorf le provocaría semejante inquietud. A medida que se acercaban a la pequeña ciudad, los recuerdos de los extraños acontecimientos y vivencias del año 1780 acudían a su mente con mayor viveza. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado en ellos durante tanto tiempo? Observó con curiosidad el entorno y enseguida se dio cuenta de que pronto pasarían por delante del castillo de Alldorf. Sin embargo, al ver en la lejanía los muros derruidos del castillo, abandonado desde hacía años, tuvo una conmoción. Se le petrificó la mirada, se le paró el corazón y asió instintivamente el cordel de la campanilla, que el sol de otoño había calentado. El castillo parecía haber estallado sobre la colina. ¿Lo habían arrasado las tropas revolucionarias francesas? ¿O simplemente había servido de cantera durante décadas? Le habría gustado subir a la colina dando un paseo, pero en el último momento se contuvo y no ordenó que el carruaje se detuviera. No. No tenía sentido regresar a aquel lugar. Quería ver a una persona. Eso sí. Pero no las ruinas de un mundo desaparecido. Lo pasado, pasado estaba. Sin embargo, ¿había sido buena idea hacer aquella excursión?




—¿Por qué miras así esas ruinas? —preguntó Theresa.




—¿Cómo dices? —preguntó Nicolai alterado—. Yo no miro nada.




Theresa tenía escrito en el rostro lo que pensaba sobre aquel cambio inesperado en los planes del viaje. Saltaba a la vista que se aburría. Las sacudidas irregulares del vehículo no permitían leer, y lo que podía verse por la ventanilla no la cautivaba. Su estado de ánimo tampoco mejoró cuando prosiguieron la excursión a pie desde Wolkersdorf.




Tardaron más de una hora en llegar al convento. Un muro circular cubierto de parras rodeaba la finca.




—¿Adónde vamos? —preguntó obstinada Theresa.




—A ver a alguien —contestó brevemente Nicolai.




—¿A un convento?




Nicolai asintió. Cruzaron el portalón abierto y llegaron a la puerta de entrada recorriendo un camino de grava. Nicolai llamó. Al cabo de un momento oyeron pasos. La puerta se abrió y apareció una monja.




—¿Sí? —preguntó.




Nicolai se quitó el sombrero. Desde hacía unos años, ya no era moda llevar peluca, pero a la monja le causó una sensación desagradable ver una cabeza descubierta.




—¿Qué desean? —preguntó amablemente.




—Me llamo Röschlaub. Nicolai Röschlaub. Ella es mi nieta. Se llama Theresa.




Theresa inclinó levemente la cabeza.




—Busco a una hermana de su convento —prosiguió Nicolai—. Su nombre de pila es Magdalena. Magdalena Lahner.




—Vive aquí, sí —contestó la mujer en un tono menos amable.




—¿Podría verla?




—Me temo que quizá no sea posible.




No obstante, la monja se hizo a un lado y los dejó entrar. Luego cerró la puerta, inclinó levemente la cabeza y añadió:




—Esperen aquí, por favor.




Nicolai asintió. Su mirada se posó en un calendario que había junto a la puerta de entrada. ¡Esperar! Qué palabra más insignificante y poco adecuada para aquel momento. Ahora que estaba allí, supo de repente que había esperado ese momento durante medio siglo. ¿Medio siglo? Casi toda la vida. Theresa estaba absolutamente perpleja.




—¿Qué hacemos aquí? —murmuró, claramente desconcertada por un entorno que le resultaba del todo extraño—. ¿Quién es esa mujer?




Nicolai no contestó. Se le había hecho un nudo en la garganta. ¡Estaba viva! Allí, en algún lugar entre aquellos muros. ¿Por qué no había ido antes? Hacía muchos años que sabía que ella se había retirado a aquel lugar. ¿Por qué había esperado hasta entonces? Había pensado tan a menudo en ella... Y ahora seguramente no le permitirían verla. Pero ¿por qué? ¿Estaría enferma?




No quería que Theresa advirtiera su emoción, y por eso dio unos pasos por el vestíbulo y se acercó a una ventana. Desde allí se disfrutaba de hermosas vistas al jardín. Había un castaño bajo el sol de la tarde, con el follaje otoñal encendido en tonos rojos y amarillos. Una pequeña fuente murmuraba en el centro del jardín. No se oía nada más.




«Su rostro. Sus labios. La manera como se contemplaba las manos con la cabeza agachada. Nunca lo había olvidado. El vasto silencio. La imagen borrosa de una callejuela sucia entre casas torcidas y apiñadas bajo un cielo gris.»




Volvió la cabeza y vio que se acercaba otra religiosa. Su hábito era igual de sencillo que el de la que les había abierto la puerta. Pero su forma de caminar y la expresión de su rostro anunciaban una autoridad y una dignidad que una vestimenta más lujosa no habría podido expresar mejor.




Se detuvo delante de él, inclinó levemente la cabeza y dijo:




—¿El señor Röschlaub?




Nicolai asintió y señaló hacia Theresa, que, en la entrada, seguía mostrando desconfianza.




—Es mi nieta.




La monja saludó a la joven y dijo:




—Soy la hermana Raquel. ¿Qué puedo hacer por ustedes?




Nicolai jugueteaba nervioso con su sombrero.




—En este convento vive alguien que significa mucho para mí —dijo, inseguro—. Se llama Magdalena. Magdalena Lahner.




La monja lo miró sorprendida.




—Vive aquí, ¿no? —añadió él.




—Sí, ¿por qué? —se limitó a responder la monja, como si sobraran los comentarios.




—¿Está bien? —La pregunta lo sorprendió un poco incluso a él. Pero fue lo primero que se le ocurrió.




—Sí, está bien. Puedo preguntar quién es usted. ¿Un familiar?




—No, no —contestó Nicolai—. Soy un amigo. Nada más que un amigo. —Notó la mano de Theresa sobre el brazo. Había sido un gesto bienintencionado, pero le molestó. La miró un instante y la joven retiró la mano.




Tras una pausa, breve y embarazosa, añadió:




—Quisiera saber si puedo hablar con ella.




—¿Hablar? —preguntó la monja, mirándolo como si hubiera perdido la razón. Luego negó con la cabeza—. Me temo que no podrá ser. La hermana Magdalena no habla. Con nadie.




Nicolai miraba avergonzado hacia el suelo.




—Ah —dijo—. No... lo sabía. ¿Puedo preguntar cuánto hace que está con ustedes?




La mujer frunció el ceño. Luego contestó:




—Sería mejor que preguntara cuánto hace que yo estoy con ella. Pero, desgraciadamente, no puedo darle información. Sólo recibimos a familiares. Por lo tanto, tengo que pedirle que se vaya.




—Sí, claro —dijo Nicolai decepcionado—. Sé que no tengo derecho a estar aquí. Pero... he sentido el deseo de verla, ¿comprende?




La manera en que lo dijo debió de causar cierta impresión en la religiosa. El escepticismo y el asombro se alternaron en su semblante. Theresa no sabía hacia dónde mirar. La situación era penosa. ¿Qué hacían allí? ¿Qué le ocurría a su abuelo?




—¿De dónde vienen? —preguntó la monja.




—De Hamburgo.




—Eso está a muchos días de viaje. ¿Tenían algo que hacer por los alrededores?




Nicolai permanecía con la mirada fija en el suelo. La decepción era aún mayor de lo que le habría gustado admitir.




—Hermana Raquel, probablemente no lo comprenderá, pero hace muchos años que busco a Magdalena. Lo que ocurre es que... nunca reuní el valor para venir a verla.




La religiosa esbozó una sonrisa. Luego volvió a ponerse seria y dijo:




—No puede verla. Nadie puede. Vive en un silencio absoluto, como todos los silentes. Aunque se presentara ante ella, no le serviría de nada.




—No busco que me sirva —contestó Nicolai después de una breve pausa. Tenía la voz ronca—. Sólo deseo volver a verla.




—Es imposible.




Nicolai asintió resignado. Estaba indeciso. Tenía la mente en blanco y no sabía qué decir. Pero no podía marcharse sin más.




Theresa volvió a cogerlo del brazo y, esta vez, la dejó hacer. Sin embargo, antes de irse, preguntó:




—¿Le dirán... que he venido y he preguntado por ella?




La monja no dijo nada al principio. Luego, asintió levemente.




—Y si quisiera verme, ¿podría... exigirlo?




Se produjo una pausa más larga. Luego, la religiosa volvió a asentir.




—Sí. Pero no es probable que lo haga.




Nicolai jugueteó nervioso con su sombrero. Finalmente, le tendió la mano a la hermana.




—Se lo agradezco. Adiós.




—Permítanme que los acompañe.




Bajaron por el camino de grava hasta el portalón. Un suave sol otoñal iluminaba las piedras ocres del muro que rodeaba el convento.




—¿Adónde van ahora? —preguntó la hermana al llegar al portalón.




Theresa se le adelantó.




—A Wolkersdorf —contestó presta—. Hoy mismo regresamos a Núremberg.




Nicolai le lanzó una mirada de enojo y replicó:




—Pasaremos la noche en Wolkersdorf y mañana volveremos a hablar con usted. No me lo negará, ¿verdad?




Se hizo una pausa larga e incómoda. Theresa miró al suelo, ruborizada. Nicolai se enfadó con ella. Pero luego se lo pensó mejor. La muchacha no sabía nada. Se había ilusionado con un emocionante viaje en tren y con las elegantes tiendas de Núremberg. No tenía ni idea de lo que había ocurrido. Y él, ¿cómo podría habérselo explicado?




—Es poco probable que las cosas cambien de hoy a mañana —contestó finalmente la monja—. Pero puede volver antes de emprender el viaje de regreso. Aunque no le prometo nada.




—Se lo agradezco —dijo Nicolai—. Es usted muy amable.




El convento desapareció pronto detrás de una espesa hilera de árboles. Caminaron por el camino vecinal hacia Wolkersdorf. Theresa se sentía decepcionada y afligida. No conocía esa cara de su querido abuelo. ¿Qué le había pasado? ¿Quería pasar la noche allí y regresar al convento por la mañana? Después de los recientes acontecimientos, no sabía cómo dirigirse a él.




Nicolai estaba cada vez más callado. También por la noche, mientras cenaban en el albergue, habló apenas lo necesario y se alegró de que Theresa se retirara pronto a descansar a su habitación.




Tenía una necesidad desaforada de estar solo.




¿Lo recibiría al día siguiente? ¿Cómo se presentaría ante ella? Y ¿por qué había esperado tanto?




Pasó toda la velada sentado en la sala. Los dueños de la posada no tuvieron inconveniente en que se acomodara junto al fuego. Como si quería pasar toda la noche allí sentado y leyendo, bromeó el posadero. Había leña de sobra.




Por un instante oyó sus pasos en la escalera. Luego todo quedó en silencio. El fuego crepitaba.




Tenía en el regazo el libro del poeta proscrito. Lo abrió y echó una ojeada a las primeras líneas del último párrafo que había leído: «Un característico temor, una misteriosa piedad, no nos permiten seguir escribiendo hoy. Nuestro pecho está lleno de espantosa compasión.»




Nicolai contempló el fuego.




Compasión.




La luz de la razón.




La luz de la gracia.




La voz de Theresa resonaba en su mente.




«No tengáis miedo.»




«No tengáis miedo...»
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La gran mortandad de gatos del año 1780 lo reconcilió un poco con su destino. Nicolai Röschlaub había aprovechado las primeras horas de la mañana antes de su larga jornada de trabajo. Sobre su mesa había docenas de esbozos desordenados, hojas grandes de pergamino con rayas, círculos y elipsis sobre los que se esparcía una multitud de puntitos diminutos que había dibujado pacientemente con tinta y cálamo. De vez en cuando levantaba la cabeza y posaba la mirada en un caballete sobre el que descansaba un gran mapa enmarcado de Franconia. Al lado, detrás del cristal cetrino de la ventana de la buhardilla, se veía la aguja de la iglesia de San Sebaldo, que destacaba a lo lejos por encima de los tejados cubiertos de nieve. Sin embargo, Nicolai no se fijaba en el templo más antiguo de Núremberg. Y la ciudad también le resultaba del todo indiferente. Lo que hacía latir más deprisa su corazón era la verdad que tenía ante sí sobre el papel, no el tañido matutino de campanas que le anunciaba que pronto tendría que ponerse en marcha. Una verdad extraña que se manifestaba en pautas inexplicables y enigmáticas que se repetían. Se guardaría bien de difundir de nuevo sus conclusiones. Sin embargo, nadie podía discutirle ese triunfo secreto. Ningún clericucho, ningún príncipe y, sobre todo, ningún médico de la corte envidioso.




¡La mortandad de gatos! Ni siquiera los campesinos más ancianos habían visto nunca algo igual. Desde el mes de abril, los animales perecían en gran número. Nadie tenía una explicación. La electricidad, opinaban algunos, refiriéndose al fenómeno físico recientemente descubierto, del que nadie sabía con exactitud qué entrañaba. «Los gatos son más sensibles que las personas —decían—, y por eso están más expuestos a cargas de energía invisibles.» Pero, si era así, ¿por qué antes no morían gatos?




Ocuparse de esa enfermedad desconocida había sacado paulatinamente a Nicolai de largos meses de melancolía. Había dejado de devanarse los sesos preguntándose qué peligros para el mundo podían sacar a la luz sus observaciones y había vuelto a dedicarse al estudio. Hacía más de un año que había expuesto por primera vez públicamente que los fenómenos de la naturaleza seguían un orden radicalmente distinto del que se señalaba en los libros. Eso lo perjudicó. Ahora se encontraba en aquel rincón sombrío de Alemania, apartado de todo trato con personas cultas, y podía estar contento de contar con un mísero sustento como ayudante de Müller, el médico municipal. Allí nadie sabía nada de las ideas del licenciado Nicolai Röschlaub, que hacía un año largo le habían costado su vida en Fulda, y actualmente se sentía poco inclinado a llamar la atención de ninguna manera.




No obstante, aquella mortandad de gatos no le había dado sosiego. Durante toda la primavera y buena parte del verano, había observado y registrado los casos tan pronto como el tiempo libre se lo permitía. No había podido evitarlo. Notaba que la naturaleza tenía algo que comunicarle y que para ello escogía un lenguaje que él debía aprender. Había registrado todos y cada uno de los avisos con que consiguió hacerse. También diseccionó algunos animales muertos, pero siempre encontraba la misma imagen irresoluble: el cadáver estaba lleno de una sustancia líquida putrefacta, negra y maloliente, entremezclada con una materia oscura. «Como estiércol», anotó en su cuaderno de trabajo.




La tarea lo ayudaba a sobreponerse de la humillación que había sufrido el año anterior y que aún no había digerido totalmente.




Por entonces, hacía un año, acababa de examinarse en la Universidad de Wurzburgo y se había convertido en licenciado en Medicina. Le faltó el dinero para doctorarse, lo que básicamente habría consistido en que toda la facultad empinara el codo durante tres días a su costa. Así pues, sin un título apropiado y también por insistencia de su padre, que lo necesitaba en la botica, había regresado a Fulda.




Al llegar a casa se había enterado de que hacía semanas que la fiebre causaba estragos. El pánico se había extendido. Nadie sabía cómo había que enfrentarse a la enfermedad. En las disecciones que se practicaban a los muertos encontraban un agua putrefacta y fétida y una cierta cantidad de pus. Las víctimas que seguían con vida vomitaban una papilla negra. Al no haber ningún remedio que ayudara, el pánico se extendió. El miedo a un miasma venenoso, que supuestamente había invadido el distrito y se los llevaría a todos a la tumba, provocó que los campesinos se negaran a salir de casa, y ello a pesar de que era época de cosecha. El príncipe ya había enviado soldados para obligarlos a ir a los campos. Pero los soldados también tenían miedo. Finalmente, el príncipe había convocado a algunos representantes de la ciudad y del cuerpo médico para deliberar sobre la situación. Nicolai solicitó participar en la reunión. Y, para su desgracia, se lo permitieron.




Observó, meditabundo, los puntos que tenía delante, sobre el papel. Aquellas pautas ejercían una enorme fascinación en él. ¿Era casual que unas veces se semejaran tanto y otras no? ¿Tenían vida propia las enfermedades? Aunque no comprendía qué las provocaba, la manera en que se propagaban dejaba un indicio infalible de que las dolencias que había registrado a lo largo de los años tenían que ser de naturaleza distinta. Eso mismo había observado anteriormente, en Fulda. Ojalá hubiera mantenido la boca cerrada.




El médico municipal había informado de cómo se había desarrollado la fiebre y de lo que se había hecho para frenarla. A Nicolai, la discusión posterior le había recordado las clases magistrales en Wurzburgo, la enumeración infinita de distintos flujos y congestiones internas, de rayos, tormentas y vientos, de pecados y ruina moral que también podrían ser responsables de la fiebre. Como medida de precaución, se habían disparado cañonazos al aire para dispersar los venenos de la atmósfera. Sin embargo, al final se había impuesto la teoría del café. Puesto que la mayoría de víctimas habían vomitado una mucosidad negra parecida al café, unas semanas atrás se había llegado a la convicción de que el consumo de café había provocado la fiebre. Por lo tanto, se suprimió el suministro y se cerraron todos los cafés. Según dijeron, se había eliminado la causa y no existían motivos para no ir a los campos.




Siguió una discusión sobre cuál sería el mejor tratamiento para quienes ya habían enfermado. Algunos abogaron por el té, porque el té es el antídoto natural del café. Otros los contradijeron. Sin embargo, hubo conformidad respecto a las sangrías y la aplicación de ventosas continuadamente. Los representantes de la Iglesia señalaron que, puesto que se trataba de una epidemia especialmente maligna, no podía haber otros responsables que los impíos judíos. La prueba de ello era que se dedicaban al comercio del café. Por lo tanto, recomendaban que se les confiscasen algunos bienes y se celebraran más misas. Eso agradaría a Dios y, además, serviría para compensar las pérdidas de la cosecha que esa raza depravada había causado. El príncipe los escuchó malhumorado y objetó que ya se habían celebrado suficientes misas. Y que los cafés llevaban cerrados dos meses. Que se purgaba y se sangraba desde hacía semanas sin éxito. Y que quería saber cómo podría devolverse a los campesinos a los campos, donde se estaba echando a perder la cosecha.




En un momento dado se fijó en el joven que se sentaba abajo, con los demás. Llevaba una peluca barata que parecía causarle picor, escuchaba atentamente, no participaba en las discusiones y, no obstante, su actitud reflejaba cierta arrogancia que atrajo al príncipe.




—¿Y él? —dijo, señalándolo—. ¿Qué tiene que decirnos sobre esta desgracia?




Nicolai se quedó de piedra y, rojo de vergüenza, clavó la mirada en el suelo.




—Sólo es el licenciado Röschlaub —dijo alguien—, el hijo del boticario Röschlaub.




—¿Y qué? —atronó el príncipe—. Los licenciados también habrán aprendido algo, ¿no? ¡Que se adelante y hable!




Para cuando Nicolai se dio cuenta, ya se había armado una de todos los diablos. ¿Cómo había podido atreverse a desafiar al cuerpo médico en pleno?




—Los campesinos tendrían que ir a los campos sólo con el calor de mediodía —se apresuró a decir—. Y yo no los sangraría ni les aplicaría ventosas. 




En la sala se hizo el silencio.




—¿No? —dijo el príncipe con interés—. ¿Y qué propones?




—Los campesinos deberían permanecer en sus casas, cerrarlas bien y quemar un poco de azufre. Deberían cosechar sólo desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde. Creo que los bichos del miasma que traen la fiebre se desplazan con los tábanos.




Entonces estallaron las risas. El médico de la corte sacudió divertido la cabeza y dijo:




—Excelencia, es evidente que el licenciado Röschlaub ha leído en Wurzburgo las teorías de los contagionistas, quienes afirman que las enfermedades se transmiten por los llamados animaculi, que, desgraciadamente, nadie ha visto todavía. Los únicos que creen en ello, sus inventores, que quieren hacerse los originales.




—¿Qué son los bichos del miasma? —preguntó adustamente el príncipe.




—Son pequeños seres vivos que atacan a las personas y pueden enfermarlas —respondió Nicolai.




El médico de la corte hizo una reverencia y añadió:




—Excelencia, el licenciado Röschlaub quiere decir que un vil, sucio y pequeño gusano ha recibido de Dios el don de superaros a vos en poder y grandeza, y de haceros enfermar con ello.




—Igual que cualquier serpiente venenosa si vuestro excelentísimo pie pisa su vil cola —replicó Nicolai.




Se oyó un murmullo generalizado. El joven médico era un impertinente de cuidado.




—A las serpientes podemos verlas —replicó sonriendo el médico de la corte—, lo cual no ocurre con los bichos del miasma, ¿no es verdad, estimado colega? Además, la serpiente es una criatura bíblica. 




El príncipe parecía de mal humor. Nicolai, inseguro, hizo una reverencia y volvió a sentarse. ¿Cómo se le ocurría contradecir al médico de la corte?




—¿Quién te ha dado permiso para sentarte? —lo increpó el príncipe.




Nicolai se levantó de inmediato y notó todas las miradas clavadas en él.




—¿Dónde viven esos bichos del miasma? —preguntó el príncipe. 




—Viven... por todas partes —balbuceó Nicolai.




—¿Y por qué ahora están precisamente aquí?




—Porque... No lo sé. Vienen... cuando se dan ciertas condiciones.




—¿Qué condiciones?




—Probablemente depende del calor y de la humedad, y... no se sabe con exactitud.




—¡No se sabe con exactitud! Pero tienes la desfachatez de decirme que mis campesinos deberían esconderse de los bichos del miasma y dejar que se pudra la cosecha. ¿Qué clase de médico eres?




Una ira irrefrenable invadió a Nicolai. Notaba las miradas maliciosas de los demás médicos. Ojalá se hubiera callado y hubiera aceptado la derrota. ¿Por qué no había cerrado la boca? Pero tampoco quería pasar por tonto.




—Si Vuestra Excelencia me lo permite —comenzó—, quisiera justificar mi afirmación mediante unas observaciones que podrían explicarse a los campesinos a fin de que se tranquilizaran.




Un silencio de asombro se produjo entonces en la sala. ¿De dónde sacaba aquel joven la seguridad para hablar así? Sin embargo, el príncipe lo observaba con curiosidad y nadie se atrevió a tomar la palabra sin el requerimiento de éste. Incluso el médico de la corte callaba compungido. Parecía pensar que el joven ya se cavaría solo su propia tumba. El príncipe asintió con un breve movimiento de cabeza, si bien fruncía el ceño.




—¡Que hable!




Nicolai habló lentamente, intentando que sus palabras sonaran lo más inofensivas posible.




—He observado que la fiebre es precisamente más tenaz y provoca más muertes allí donde se realizan sangrías y se aplican ventosas. En los distritos más retirados, que también han sido afectados por la fiebre, ha habido menos muertes, y la fiebre ha remitido más allí que en la ciudad y en las zonas limítrofes, donde se han realizado muchas sangrías.




Un murmullo recorrió la sala. ¡Qué aberración! ¡Y en boca de un mocoso!




—¡Que siga! —dijo el príncipe—. No me interesa lo que piensas de las sangrías. ¿Qué ocurre con esos bichos del miasma? Eso es lo que quiero saber.




—La fiebre no es de aquí. Ha llegado de fuera. Se extiende de manera distinta de como lo hace la fiebre que conocíamos hasta ahora. Me he permitido registrar los casos y los he anotado en un mapa. Si comparamos esas anotaciones con las observaciones relativas a fiebres anteriores, se demuestra una diferencia curiosa.




No llegó muy lejos con sus explicaciones. Expuso que parecían existir enfermedades que comenzaban en un sitio, mientras que otras podían originarse en varios sitios a la vez. Un médico inglés, que había estudiado esa circunstancia y cuyos escritos él había leído, hablaba de miasmas locales y miasmas llegados de fuera, que se desarrollaban de maneras distintas. Nicolai pidió que le permitieran ir a buscar sus mapas para poder mostrar que en los alrededores había al menos cinco zonas, apartadas una de la otra, donde la enfermedad se había manifestado primero. Dijo que lo había documentado en su mapa en forma de puntos, muchos y muy cercanos, de los cuales cada uno señalaba un enfermo. A partir de ahí podía interpretarse que la enfermedad había llegado de fuera. Por lo demás, lo peculiar era que la enfermedad se había declarado en la ciudad después de que los médicos hubieran empezado a viajar por el campo para sangrar a las víctimas. En su opinión, las sangrías servían de bien poco, puesto que los bichos que provocaban la enfermedad procedían del exterior y no del propio cuerpo.




—¡Basta! —estalló el médico de la corte, rojo de ira, y al instante se creó un auténtico tumulto.




—¿Qué tiene él que decir? —refunfuñó el príncipe dirigiéndose ahora al médico de la corte, que le lanzó a Nicolai una mirada furiosa.




—Las declaraciones del licenciado Röschlaub son escandalosas. Está demostrado que las enfermedades se originan en el cuerpo debido a estímulos que alteran la armonía preestablecida de los humores. Eso puede provocar la formación de bichos, pero provienen del cuerpo. ¿De dónde, si no?




Nicolai sacudió la cabeza.




—Francesco Redi ha comprobado que los embriones de las enfermedades se introducen subrepticiamente. Omne vivum ex ovo. Toda vida proviene de un huevo. Y por muy pequeño que sea, algo ha de poner ese huevo.




—¿Puedes demostrarlo? —preguntó el príncipe.




—Exponed dos trozos de carne al aire. Poned uno en un recipiente abierto y el otro en un recipiente que luego cerraréis con una gasa. Veréis que en la carne que está en el recipiente abierto enseguida aparecen cresas porque las moscas, atraídas por la podredumbre, pondrán allí sus huevos. El otro recipiente también atraerá las moscas, que pondrán sus huevos en la gasa, desde donde las cresas intentarán alcanzar la carne. Pero de la carne no saldrá ninguna.




—¿Qué decís vos? —comentó el príncipe volviéndose al médico de la corte—. ¿Cómo os explicáis la aparición de gusanos en los muertos, que no sólo están protegidos de las moscas por una gasa sino por tres pulgadas de madera de roble?




—Eso no son cresas —replicó Nicolai frente al estallido de carcajadas.




—¿Y por qué —intervino triunfal el médico de la corte—, por qué esos bichos del miasma han tenido que visitar precisamente nuestro distrito? ¿Acaso apestamos como un trozo de carne podrida? ¿Es eso lo que el licenciado Röschlaub quiere demostrar con su teoría? 




Entonces el príncipe también estalló en carcajadas. Divertido, hizo un gesto de negación con la mano y despidió a Nicolai con un ademán despectivo.




 




 




Las semanas siguientes fueron espantosas. Su padre le dirigió duros reproches. Luego comenzaron a decir que el joven Röschlaub no había ido a Wurzburgo a estudiar Medicina, sino a especular. Que era un medicastro que despreciaba a los antiguos. Pronto se perdió cualquier perspectiva de obtener un puesto oficial de médico. Cuando la botica de su padre fue perdiendo concurrencia porque aquel hombre recto daba trabajo a semejante hijo malogrado, al que además consideraban soberbio y hermético, el padre no pudo más. Y le dijo que se buscara la vida en otra parte. Que allí no había sitio para él y que no toleraba que toda la familia tuviera que sufrir por culpa de sus fantasías. Nicolai se fue de Fulda poco antes de la Navidad del año 1779.




Tardó casi cuatro meses en encontrar, cuando ya estaba medio muerto de hambre, un trabajo remunerado con un salario de miseria en Núremberg. 
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Desde entonces evitaba cualquier cosa que pudiera causarle conflictos con la autoridad. Por muy miserable que fuera, no quería perder aquel cargo, y por eso actuaba con la máxima prudencia y cautela en todo lo que le proponían. Tal vez por eso reaccionó con reservas cuando una criada de Alldorf apareció delante de su casa a la noche siguiente. Salió de las sombras de la entrada al patio cuando el joven médico abría la puerta de casa.




—¿El médico Röschlaub? —preguntó la muchacha tímidamente.




Nicolai se volvió hacia ella y levantó el farol. Era una noche clara y despejada gracias a la nieve virgen, pero la figura apostada a pocos metros de distancia junto a la entrada se perfilaba como una sombra oscura. Nicolai observó a la chica. Parecía muy joven y tenía un rostro redondeado con los rasgos típicos de la comarca. Frente plana, ojos bastante juntos, unos buenos mofletes y labios gruesos. Un rostro del que podía intuirse ya cómo sería en la vejez.




—Vengo de Alldorf —dijo, sin esperar respuesta—. El conde de Alldorf... está enfermo y necesita un médico. El doctor Müller me ha dicho que viniera a buscarle.




Mientras seguía observando a la joven, Nicolai pensó que no era extraño. Hacía dos días que Müller, el médico de la ciudad, tenía retortijones y nadie sabía si por culpa de un estreñimiento o de los remedios que él mismo se administraba obstinadamente para combatirlo. En todo caso, Müller estaba indispuesto y Nicolai tenía que resolver el doble de tareas desde hacía unos días.




—Es tarde —contestó cansado.




La muchacha dio un paso para acercársele. ¿Cuánto rato llevaría esperando allí con aquel frío?




—Mañana podría ser demasiado tarde.




Nicolai estuvo a punto de contestarle socarrón que cómo lo sabía. Pero algo en la expresión del rostro de la joven le restó seguridad. Abrió la puerta, se apartó a un lado y le hizo un gesto a la muchacha para que entrara. La joven no se movió de donde estaba y lo miró fijamente.




—Por favor, venga a Alldorf —dijo.




—¿No quieres antes entrar un poco en calor? —preguntó.




La chica negó con la cabeza. Por fin, ante la insistencia de él, lo siguió al interior de la casa. 




Nicolai dejó pasar a la muchacha, entró en el cuarto de estar y cerró la puerta. El agradable calor de la sala caldeada hizo aún más desagradable la perspectiva de tener que partir al anochecer hacia el lejano castillo. La zona de Lohenstein, a la que Alldorf pertenecía, empezaba poco más allá de Núremberg, pero Alldorf estaba muy apartado, a una hora larga a pie con buen tiempo. Con aquella nieve, podían llegar a ser dos horas.




Indicó a la joven que se sentara a la mesa.




—¿Y desde cuándo está enfermo el conde? —preguntó.




—Desde hace ocho meses —contestó ella.




Nicolai enarcó las cejas. Sopesó un momento la respuesta, indeciso, y finalmente dijo:




—Ocho meses. Pero, entonces, ¿por qué es tan importante que vaya a visitarlo esta misma noche?




—Me han dicho que no puede perder tiempo... Por favor, dese prisa...




Nicolai se quitó el abrigo y al volverse de nuevo hacia ella vio que seguía mirándolo. El calor de la sala había sonrosado las mejillas de la muchacha, que se había desabrochado la capa. El joven médico vio por debajo el típico corpiño de la comarca, atado por encima del pecho y debajo del cual se dibujaba, tapado por una pechera, lo que daba una merecida fama a las mujeres de la región.




—¿Te ha enviado el conde? —preguntó.




La joven negó con la cabeza y luego dijo:




—No, el chambelán Selling.




Lo único que Nicolai sabía del conde de Alldorf era que se trataba de un hombre poderoso de la región. No ir a verlo podría crearle problemas.




El botiquín estaba todavía a punto después de las visitas del día a los enfermos. Sólo añadió tártaro emético y vinagre, cogió lavativas de tabaco y un frasco con sanguijuelas, y puso cuidadosamente ambas cosas en un maletín acolchado previsto para ello. Fuera lo que fuese lo que atormentaba al conde, no podía ser grave si llevaba ocho meses viviendo con ello.




No montaron a caballo hasta después de haber dejado atrás la puerta de la ciudad. No llegarían al palacio antes de las diez y, cuando Nicolai fue consciente de que probablemente tendría que pasar la noche allí, se sintió aún más desanimado. No pasaba un solo día en que no se hiciera reproches amargos por su suerte actual. Si no hubiera sido tan impertinente en Fulda y se hubiera esforzado por aprender el oficio de boticario, ahora estaría cómodamente sentado en el salón paterno, delante de la chimenea, en vez de cabalgando de noche por un bosque de Franconia, con nieve y hielo y una muchacha supersticiosa, para poner una lavativa a un conde.




Se sumió en sus pensamientos. No se quitaba de la cabeza el recuerdo de una campesina a la que había tratado unos días atrás. ¿Acaso no era inútil todo lo que había aprendido en la universidad? Cada vez que se acercaba al lecho de un enfermo comprobaba que los remedios que debía emplear, si bien aparecían en los libros de estudio, casi nunca producían efecto en los pacientes. Si alguno sanaba, no podía determinar cómo diantre había ocurrido, pues una semana antes el mismo tratamiento había reaccionado en otro arrebatándole la vida. Él, con sus polvos y lavativas, ¿estaba menos chiflado que los sanadores y los barberos? 




En aquella época todo el mundo hablaba de magnetizar. Nicolai había escrito al diácono Lavater, el célebre precursor de ese método, y le había pedido consejo con el caso de una campesina que sufría convulsiones. El hombre le había contestado y le había explicado con todo detalle el tratamiento. Tenía que magnetizar a la mujer durante media hora por la mañana y por la tarde. Al tercer día, tenía que ponerle cuatro o cinco sanguijuelas detrás de las orejas; dos días después tenía que aplicarle una lavativa y, al día siguiente, debía administrarle una tisana. Catorce días después de la menstruación tenía que hacerle una sangría y luego volver a magnetizarla dos veces por semana, los martes y los viernes. Si aun así no se vencía la dolencia, le recomendaba baños de agua fría hasta el cuello; en tal caso, había que cortarle el pelo. Antes de acostarse, debía lavarse con agua fría la cabeza, la espalda y el abdomen. A partir del décimo día de tratamiento, la paciente tenía que beber diariamente cuatro vasos de agua mineral de Schwalbach con leche y comer poca carne y más verdura. También había que magnetizar el agua.




Dudó un buen rato antes de decidirse a probar el método. Pero le faltaban los imanes, que no se encontraban fácilmente en el distrito. Luego, sin embargo, sus reflexiones tomaron súbitamente otro rumbo. Aquella mujer aquejada tenía poco más de treinta años y un carácter impetuoso, y había optado por permanecer soltera, lo cual permitía deducir la existencia de una perturbación psíquica. ¿Acaso no había leído él en un texto de Marcard que todos esos métodos curativos que estaban tan de moda no eran más que un efecto de la imaginación? En esa época, por todas partes se conjuraba a los espíritus, se hacía oro, se preparaban tinturas universales, se buscaba la piedra filosofal y alcanzar la Luna. La enferma era tan supersticiosa como el más siniestro jesuita. ¿Debía intentar seguir un nuevo modo de tratamiento, radicalmente distinto?




Encargó dos discos de hierro a un herrero. Cuando lo avisaron de otro ataque fuerte, apareció con aires de importancia en el dormitorio de la enferma, seguido por un ayudante que llevaba los pesados discos. Al instante se hizo el silencio en la habitación y todos lo observaron con temeroso respeto mientras magnetizaba a la mujer siguiendo las reglas de la técnica que acababa de inventarse. Le puso uno de los discos sobre el estómago y sostuvo el otro junto al pie derecho de la mujer, ya que las convulsiones eran más notorias en ese costado. Luego murmuró unas cuantas máximas en latín, puesto que eso siempre causaba impresión y no podía hacer daño. La paciente notó de inmediato la corriente magnética. Se quedó inmóvil y profirió unos sonidos extraños, pero enseguida se tranquilizó y, al cabo de un cuarto de hora, las convulsiones habían desaparecido. Al día siguiente repitió la colocación de los supuestos imanes con el mismo éxito y, a partir de entonces, no hubo más ataques con convulsiones.




Aquella experiencia lo había sumido durante días en un profundo abatimiento. ¿Debería redactar un texto sobre los efectos terapéuticos de los discos de hierro? ¿No iba camino de convertirse en un charlatán, como otros miles que vagaban por el país y fingían curar cualquier mal con excrementos y orina? A toda la ignorancia que sentía dolorosamente en su interior, ¿había que añadir también la circunstancia de que la sagrada naturaleza le jugaba malas pasadas a la razón? ¿De qué misteriosa dolencia había curado a aquella mujer? Estaba claro que existían enfermedades imaginarias que podían causar síntomas reales. Entonces, ¿cómo era posible distinguir los cuerpos verdaderamente enfermos de los imaginariamente enfermos? Y peor aún, ¡el remedio ficticio había resultado ser el único auténtico! Era evidente que había un error en la Creación, y que la razón chocaba continuamente con él.




La joven que iba montada detrás de él sobre el caballo murmuraba conjuros contra los espíritus. Nicolai notó que eso aumentaba la irritación que planeaba sobre él. Estuvo tentado de dejarla allí mismo y dar media vuelta. Sin embargo, se controló y se concentró en el camino mientras a su espalda imploraban contra los espíritus de los árboles y los duendes malignos del bosque. Durante un rato consiguió ignorar la cháchara. Pero cuando la muchacha se puso a cantar, Nicolai perdió la paciencia y le preguntó si pensaba destrozarle los oídos con aquella estúpida cantinela hasta llegar a Alldorf.




La joven se calló al instante, se apeó, se santiguó tres veces seguidas muy deprisa y continuó a pie. Nicolai maldijo en voz baja, desmontó también y la siguió a unos metros de distancia. Todavía oía sus murmuraciones, pero la distancia al menos las amortiguaba.




Ni él mismo sabía por qué le molestaba tanto. Enfadado, pensó que sería porque su destino lo obligaba a ir por el bosque detrás de la superstición. Y sabía que era totalmente absurdo rebelarse contra ella. En Alemania todavía mandaban los malditos frailes. Incluso los príncipes ilustrados se habían resignado a ellos. Algunos de sus colegas habían iniciado en los últimos años una lucha contra los calendarios de sangrías, los almanaques perpetuos, la interpretación de las estrellas y las profecías de los lunares. Habían escrito que la sangre azulada no manifestaba nada sobre la salud del bazo, y que la verdosa no significaba que se sufriese una dolencia del corazón o una enfermedad de la vesícula biliar, y que los que observaban la sangre y la orina no distinguían más que colores y eran simples charlatanes. Habían refutado la idea errónea de que las manchas rojas de nacimiento representaban las cerezas o fresas que las embarazadas habían deseado. Weikard, el viejo socarrón, incluso había planteado que era muy extraño que nunca se hubiera visto una mancha de nacimiento en forma de ducado, de tálero o de vestido hermoso, cosas que las mujeres solían desear más que la fruta fresca. Pero todo había sido inútil. Los campesinos se habían reunido y habían quemado en público sus calendarios reformados. No querían oír hablar de rotación de cultivos ni de abonos, querían horóscopos.




Y a él le había ocurrido lo mismo. Desde el incidente relacionado con la epidemia de fiebre, toda la profesión se había confabulado contra él. Y eso significaba que el licenciado Röschlaub tenía que desaparecer. Se divulgaron historias de brujas y demonios en relación con él. Nadie lo aceptaría como médico en su ciudad natal. Pues bien, se había ido y los ciudadanos de Fulda habían recuperado la tranquilidad. Y él volvía a encontrarse rodeado de fantasmas.




La muchacha caminaba en silencio delante de él. Estaba claro que conocía el camino, pues había cambiado de dirección varias veces sin que Nicolai hubiera divisado señal alguna. Alldorf estaba situado en lo alto de una loma, por encima del pueblo de Pegnitz. Hasta allí llegaba una carretera, pero daba mucha vuelta y el tiempo en recorrer el trayecto se habría alargado un tercio. 




El bosque se hizo más denso y las ramas colgaban tan cerca del suelo que era impensable montar a caballo. Nicolai casi lamentaba haber tratado a la muchacha con brusquedad. Se acercó a ella y le preguntó en tono conciliador si hacía mucho que vivía en Alldorf.




—Tres años —contestó lacónicamente, y sin volverse ni aminorar la marcha.




—¿Y tus padres? ¿También viven allí?




—No. Viven cerca del molino.




—Ah —dijo Nicolai. Y tras una pausa añadió—: El molino no está en la zona de Alldorf, ¿verdad? Entonces, tú perteneces a Wartensteig, ¿no?




La muchacha lo miró un instante de soslayo y dijo:




—Yo pertenezco al conde, como todo lo que hay aquí.




La manera en que lo dijo hizo enmudecer a Nicolai. Qué tonterías preguntaba.
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Antes de llegar al castillo, Nicolai tuvo la sensación de que aquella visita era un poco rara. La muchacha lo condujo hacia una entrada lateral. La luz de la luna iluminaba unos cuantos montones de basura que flanqueaban el camino y que, a pesar del frío, apestaban lo suyo. Pasaron unos minutos hasta que les abrieron la puerta y los dejaron entrar. Un mozo de cuadra cogió las riendas de las manos de Nicolai y se llevó el caballo. No se veía a nadie más. El patio interior se hallaba totalmente desierto y las fachadas estaban a oscuras a excepción de dos ventanas del tercer piso, tras las cuales había luz.




No supo adónde lo conducía la muchacha. Después de recorrer muchos pasillos y escaleras, llegaron a una pequeña antesala. Ella le indicó que se sentara en un banco de madera y se marchó. Nicolai esperó. Oía voces ahogadas en la sala contigua, pero no entendía lo que decían. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y entró un hombre maduro. 




—¿El licenciado Röschlaub? Soy Selling, el ayuda de cámara. Le agradezco que haya venido. Sígame, por favor.




Afortunadamente, en la sala contigua ardía un fuego. Selling cerró la puerta y le señaló a Nicolai una silla para que se sentara.




—¿El doctor Müller está indispuesto?




Nicolai asintió.




—Usted debe de ser nuevo en Núremberg. No lo conozco.




—Estoy en la ciudad desde abril —contestó Nicolai.




Selling lo examinó, lo cual dio a Nicolai la oportunidad de examinarlo a su vez. Debía de pasar de los cuarenta, de modo que probablemente le doblaba la edad. Llevaba una peluca inmaculada y, a pesar de la hora, tenía la cara impecablemente empolvada. Sin embargo, su rostro parecía, a causa de ello, aún más demacrado de lo que sin duda debía de ser. El leve sonrojo de sus mejillas podía ser enfermizo o artificial, y la piel porosa decía mucho sobre su estado de salud. En otras circunstancias, Nicolai le habría preguntado de inmediato qué solía comer. Pero enseguida descartó la idea. Al fin y al cabo, él tenía que examinar a un conde, no a su ayuda de cámara.




—Espero que le agrade Núremberg —dijo Selling.




—Sí, mucho. Gracias —mintió Nicolai.




¿Qué podía decir? No había encontrado nada de lo que daba en llamarse hospitalidad o esparcimiento, ni siquiera una cortesía aceptable entre la gente de Núremberg. En los cafés, lo miraban embobados como si procediera de otro mundo. Cuchicheaban y, cuando le dirigía la palabra a alguien, lo despachaban con un escueto «sí» o un escueto «no», acompañados de profundas referencias, o se hacía el silencio cuando aparecía él. Al principio se había propuesto sacar algo agradable de la ciudad, pero sus primeras impresiones de las calles y callejuelas fueron exactamente igual que las siguientes: serpenteaban y giraban sin orden ni concierto y, allí donde no lo hacían, subían o bajaban empinadas. A los pocos motivos que había para vagar por las callejuelas oscuras y llenas de edificios, había que añadir otra cosa: los pilluelos que pedían limosna a todos los forasteros gritándoles obscenamente sin que la policía ni los vigilantes los molestaran y que al principio lo obligaron a ir de una casa a otra en coche de alquiler. Hasta que no lo vieron unas cuantas veces en compañía del médico Müller, aquella horda no empezó a dejarlo en paz o a contentarse con gritarle vocablos incomprensibles en su jerga dialectal de Franconia. Sin embargo, todo eso difícilmente interesaría a Selling, por mucho que a él lo acongojara. Al fin y al cabo, estaba allí para visitar a un enfermo.




Pero ¿por qué no lo conducían a su presencia?




—Me alegra —dijo el ayuda de cámara—. La ciudad necesita hombres eficientes. ¿Dónde estudió usted?




—En Wurzburgo —contestó.




—¿Con Papius?




Nicolai asintió asombrado.




—Un auténtico perezoso, ¿no es cierto?




No supo qué debía contestar.




—Bueno, no impartía muchas clases, eso es verdad —respondió inseguro.




Selling sonrió.




—No hace falta que se muerda la lengua —dijo sonriendo—. Conozco la desidia de Wurzburgo; pasé un año allí. Papius ama la caza y pasar el rato en los cafés. Ya era así en mi época. ¿Sigue Ehlen por allí?




—Sí. Da clases de energías vitales.




—Y lo hace dictando conferencias que aburren a un muerto. Un verdadero narcótico para la mente, ¿verdad?




Nicolai esbozó una sonrisa. Le gustaba el trato familiar de aquel hombre.




—Señor Selling —dijo entonces—, ¿qué hago aquí?




—Esperamos a alguien —respondió el hombre.




—Pero el conde... ¿no estaba...? Quiero decir..., ¿no era urgente?




En vez de contestar, el ayuda de cámara se puso de pie, se acercó a la ventana y miró un momento al exterior. Nicolai había perdido la orientación, pero suponía que se encontraba en una de las dos habitaciones iluminadas que había visto desde el patio.




Selling se volvió de nuevo hacia él.




—Licenciado Röschlaub, el asunto es un poco complicado: el conde de Alldorf no ha salido de la biblioteca en dos días y dos noches. En su estado de salud, eso es alarmante.




—¿No tiene el conde un médico de cabecera?




—No. Aquí no hay médico, sólo un boticario, el señor Zinnlechner, al que conocerá enseguida. Pero el conde de Alldorf le hace tan poco caso como a los demás. Tiene sus propias ideas sobre los fármacos. —Después de una breve pausa, añadió—: Desde siempre, todos los que viven en el castillo, incluido el alcaide, tienen rigurosamente prohibido entrar en la biblioteca, puesto que el conde se concentra allí en estudios secretos. Yo opino que las circunstancias exigen ignorar la prohibición. Pero el señor Kalkbrenner, el administrador y también mi superior, no comparte mi parecer. Se niega a contravenir la prohibición del conde. Desearía que usted me ayudara a convencer al señor Kalkbrenner de que, si seguimos esperando, seguramente cargaremos con una culpa mucho mayor. El conde está enfermo y no ha salido de la biblioteca en dos días y dos noches. En muchas ocasiones ha pasado allí varios días y varias noches, pero no en ese estado.




—¿Lo abastecen de alguna manera? —preguntó Nicolai.




—Sí, claro. Hay un conducto que conecta la biblioteca con la cocina, que está en el sótano. Pero hace dos días que la cesta de la comida baja tal como la subieron: sin tocar.




Nicolai tardó un momento en comprender lo que Selling quería de él: por lo visto, tenía que realizar un diagnóstico sin haber visto al paciente.




Selling comenzó entonces a bosquejar el estado de salud del conde. El hombre sabía de qué hablaba aunque sólo hubiera estudiado un curso de Medicina. Nicolai planteó algunas preguntas, y las respuestas fueron tan precisas como alarmantes. Si era cierto lo que el chambelán describía, la situación era realmente grave.




Selling interrumpió sus explicaciones al abrirse la puerta.




—Ah, señor Kalkbrenner —dijo.




El hombre que entró en la sala no le contestó, pero le tendió la mano a Nicolai. Luego saludó con un gesto a Selling y se dejó caer resollando en una butaca, que crujió ruidosamente bajo su peso. Kalkbrenner superaba a Selling en edad, y también en altura y corpulencia. A Nicolai le dio la impresión de que no se llevaban demasiado bien. En todo caso, no podían ser más diferentes. El ayuda de cámara Selling tenía unos modales exquisitos y algo circunspectos. Aunque eludía el contacto visual, despertaba en su interlocutor la sensación de ser objeto de todo su interés. Asimismo, en su porte había cierta discreción delicada, como si pudiera esfumarse en el aire si se lo exigían. En cambio, Kalkbrenner irradiaba una energía amenazadora que parecía capaz de incendiar el aire que lo rodeaba. Miraba a su interlocutor de manera inquisitiva y escrutadora desde sus ojillos hundidos, y resollaba. Desempeñar el cargo de recaudador supremo del conde, un administrador no era otra cosa, debía de resultarle fácil con su estatura y la fisonomía nada caritativa con que la naturaleza lo había dotado.




—¿Dónde está Zinnlechner? —gruñó dirigiéndose a Selling.




—Lo he mandado llamar —respondió el ayuda de cámara—. Vendrá enseguida. Le he explicado la situación al licenciado Röschlaub y... 




—No hay ninguna situación —lo interrumpió Kalkbrenner.




Selling se envaró, pero se dominó y, después de una breve pausa, continuó:




—El licenciado Röschlaub opina lo mismo que yo. El conde de Alldorf se debate entre la vida y la muerte, ¿no es cierto?




La mirada combativa de Kalkbrenner se posó entonces en Nicolai, que no supo cómo debía reaccionar.




—Lo que he oído sobre el estado de salud del conde —corrigió a Selling con cautela— es preocupante. Pero, naturalmente, no puedo decir si está en peligro de muerte...




—Lo ve —ladró el administrador—. Y yo pagaría las consecuencias. Usted conoce tan bien como yo las normas de esta casa. Nadie puede entrar si el conde no lo ordena expresamente. Bajo ninguna circunstancia. ¡Jamás!




Selling permaneció tranquilo y volvió a dirigirse a Nicolai.




—Licenciado, díganos, ¿cuánto tiempo puede aguantar un hombre enfermo y con fiebre sin agua ni comida?




Kalkbrenner cruzó los brazos y resolló, pero no dijo nada y se limitó a observar malhumorado al médico.




Nicolai se sentía cada vez más incómodo. No entendía qué estaba ocurriendo. ¿Por qué habían ido a buscarlo? El conde se había recluido enfermo en su biblioteca, donde no podía entrar nadie. El soberano de Alldorf probablemente se había expuesto a una situación alarmante con su prohibición. Aquello le recordó la costumbre medieval de dejar tendidos en el suelo a los reyes que habían caído del caballo mientras no estuviera presente un súbdito de rango oportuno para ayudar al accidentado. Eso le había costado la vida a más de un monarca. Pero ¿cómo tenía que actuar Nicolai en aquel asunto? Dos días y dos noches sin agua ni comida. Aquello no presentaba buen cariz. En absoluto.




—Sin agua, no mucho más de...




—Tiene agua —volvió a interrumpir Kalkbrenner—. Tanta como quiera.




—Bueno —replicó Selling—, y si tiene agua, ¿por qué su orinal está vacío?




Nicolai se inclinó de inmediato a adherirse a esa observación concluyente. Nadie, y menos aún un hombre con fiebre, podía aguantar tanto tiempo sin orinar. En ese instante, la puerta se abrió de nuevo y entró otro hombre en la habitación. Selling lo interpeló enseguida.




—Señor Zinnlechner, ¿cuándo recibió por última vez un orinal del conde?




—El miércoles. O sea, hace dos días —respondió el hombre.




Miró un momento a Nicolai, que le dirigió una sonrisa torpe y consideró una falta de corrección que no los presentaran. Selling no le dio la oportunidad de hacerlo al boticario y continuó con sus preguntas.




—¿Podría explicarle al licenciado Röschlaub lo que ha visto?




 Zinnlechner evitó mirar en dirección a Kalkbrenner y mantuvo la mirada clavada en el suelo mientras exponía en pocas palabras lo que había observado.




—El último orinal que se recogió en el conducto de abastecimiento apenas contenía orina. Era rojiza y turbia, y olía muy mal. Además, constaté la presencia de un poso similar al salvado.




Nicolai notó entonces que la mirada hostil de Kalkbrenner se posaba en él. ¿Qué quería aquel hombre? Él no había hecho nada, ni siquiera formaba parte de los empleados del castillo. Entonces se le ocurrió pensar que, evidentemente, ése era el motivo. A Selling y a Zinnlechner podía darles órdenes, puesto que era su superior. Pero él, Nicolai, venía de fuera.




La situación se estaba haciendo incómoda. Lo último que Nicolai quería era estar en la línea de fuego de alguien importante. Se lo había propuesto firmemente después de la debacle en Fulda. Nada de conflictos con la autoridad. Si bien se encontraba en territorio de Lohenstein, seguro que Kalkbrenner tenía buenos contactos en el concejo municipal de Núremberg. ¡No había que tener por enemigos a esa clase de sujetos!




Pensó. Aquel tipo de orina indicaba un mal flujo interior. Si había sucedido hacía dos días, no cabía hacerse ilusiones. El conde quizá ya estaba muerto. Y si no lo estaba, probablemente estaría tan débil que no se hallaría en condiciones de valerse por sí mismo. La preocupación de Selling estaba más que justificada. Y el administrador tenía miedo de ignorar una orden. Eso también era comprensible. Lo mejor sería proponer algo que no socavara el deber de obediencia de Selling ni de Kalkbrenner, y que tampoco lo implicara a él en aquel asunto inextricable. Había que dejar la decisión en manos de quien no temiera al conde de Alldorf ni a ninguno de aquellos hombres.




—¿Por qué no examinamos lo que ha ocurrido en la biblioteca sin entrar en ella? —preguntó Nicolai.




Selling y Zinnlechner intercambiaron una mirada de asombro. Kalkbrenner respiró ruidosamente, aunque saltaba a la vista que la propuesta lo había desconcertado demasiado para replicar.




—Si he entendido bien a los caballeros —dijo Nicolai—, se trata realmente de un problema médico, pero en un sentido distinto del que yo creía.




—¿Qué quiere decir? —preguntó el boticario.




—Bueno, no es muy distinto de lo que ocurre con los cuerpos. Un cuerpo me da señales alarmantes desde su interior, pero la naturaleza me impide acceder a él. Desde fuera, poca cosa puedo hacer. Sin embargo, penetrar en él con violencia entraña un gran peligro.




—¿Y? —refunfuñó Kalkbrenner—. ¿De qué nos sirve esa explicación filosófica? No podemos ver a través de las paredes.




—No —replicó Nicolai—, nosotros no... —Antes de completar la frase, miró a la concurrencia—. Pero apuesto a que hay alguien que sí puede.















4


 





Boskenner les había inculcado que se vistieran con pulcritud y que hicieran todo lo posible por no llamar la atención en las posadas. Mantenía cierta distancia, pero los observaba de cerca, aunque procurando discretamente no dejarse ver con ellos. 




Las instrucciones le habían parecido tan misteriosas a él como a los cuatro individuos que había contratado. Al principio había especulado con explicarles alguna historia, pero todo lo que imaginaba parecía aún más fantasioso que el encargo, ya de por sí incomprensible. Lo único concreto era el pago. Pensar en todo aquel dinero casi le provocaba mareos. El hombre le había pagado de inmediato un tercio de la suma acordada. El resto de lo pactado se lo había enseñado, táleros sin cercenar, a cual más hermoso, y fáciles de ganar. Luego, el desconocido le mostró un mapa donde habían marcado una serie de rutas de sillas de posta. El encargo no parecía muy arriesgado. Las rutas que pasaban por los distritos señalados se consideraban seguras y, por lo tanto, no estaban especialmente vigiladas. Si actuaban con rapidez, habrían cumplido el encargo antes de que movilizaran alguna patrulla. Como siempre, todo tenía que ir muy deprisa. Y el asunto sería sencillo.




Sin embargo, a Boskenner le daba mala espina. El encargo no le gustaba, a pesar de todo. El desconocido no había dicho su nombre ni le había explicado el objetivo de aquellas acciones. Estaba en su derecho. Alguien que paga tan bien no le debe explicaciones a nadie. Pero una cosa era violar las leyes del país y otra muy distinta las de la lógica. No conseguía verle la lógica a aquel encargo. Y ése era el problema con los demás. Tendría que haberles aclarado que, para que el asunto tuviera éxito, era esencial proceder exactamente como deseaba el cliente. De lo contrario, no se harían con el abultado monto de los hermosos táleros. Había que asaltar las sillas de posta, pero sin hacerse con ningún botín. El pago lo recibirían de los que los habían contratado por la cantidad pactada. Pasadas unas semanas, después de haber llevado a cabo el quinto asalto. En todo ello había algo que a Boskenner no le agradaba.




Se encontraban en Erlangen. El primer carruaje del que debían ocuparse ya estaba en camino. Pero aún tenían tiempo. Con sus caballos, eran mucho más rápidos que las pesadas sillas de posta. Bastaría con partir hacia las nueve. A las once llegarían a la posta. Para entonces, el coche llevaría siete horas de camino. Los pasajeros estarían destrozados y bastante cansados. Nadie contaba con la posibilidad de asaltos. No en esa ruta. En noviembre no había ninguna feria programada y, por lo tanto, no había comerciantes viajando con abultadas bolsas de dinero ni coches con cargas valiosas. En media hora liquidarían el asunto. Había decidido no explicar los detalles a sus hombres hasta el último momento. ¿Cómo reaccionarían? Era difícil de prever. Ni siquiera él sabía qué pensar de todo aquello.




En cualquier caso, no correría ningún riesgo. En aquella época, casi todos los viajeros iban armados y hacían uso de sus pistolas con más presteza que antes cuando se sentían atacados. Últimamente, ya habían resultado heridas o incluso habían muerto algunas personas que se habían acercado a un carruaje con el inofensivo propósito de preguntar por el camino. No, tenían que dar el golpe totalmente por sorpresa. Harían el trabajo en poco tiempo y con contundencia, lo terminarían y desaparecían de inmediato. Si calculaba el provecho que sacaría, la retribución prometida era muy superior a lo que cabía esperar que pudiera encontrarse en los bolsillos y las bolsas de los viajeros. Había excepciones, por supuesto. Golpes de suerte. Pero, por lo general, no valía tanto la pena, y luego había que vender el botín para convertirlo en dinero. Ahí no. Táleros sin cercenar. Lo mejor que existía. No podían enojar a aquellos clientes en ningún caso. Tendría que aleccionar a sus hombres. Las pertenencias de los viajeros, ni tocarlas. Ya nos pagan.




Dio una calada a la pipa y levantó la vista hacia la mesa donde estaban sentados los demás. Bebían a más no poder, pero Boskenner no se preocupó. Ya había trabajado con los cuatro. Tal vez no lo parecía, pero había seleccionado cuidadosamente a aquellos hombres y, llegado el momento, actuarían con eficacia. Además, cabalgar hasta el lugar convenido los despejaría. Y, luego, aún tendrían que esperar dos horas largas. Eso bastaría.




Era otra embriaguez la que lo molestaba. La embriaguez del asalto, de la violencia, del nerviosismo y de la codicia. Eso era imprevisible. Y que no comprendía por qué alguien pagaba tanto dinero por algo así.
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—Iré a buscar al perro —dijo Kalkbrenner, y desapareció sin siquiera esperar respuesta.




Zinnlechner y Selling miraban asombrados a Nicolai. Era imposible estar seguro de que Alldorf tuviera perro, pero la probabilidad era lo bastante grande para atreverse a apostar por ello.




—Una idea interesante —dijo Selling—. ¿Cree usted que el animal nos señalará cómo está el conde?




—Tendríamos que enviar al perro por el conducto de abastecimiento —propuso Zinnlechner—. De ese modo sabríamos enseguida cómo se encuentra el conde.




—Yo no lo aconsejaría —contestó Nicolai con cautela—. La prioridad del experimento es que la reacción del perro «delante» de la puerta de la biblioteca tal vez nos baste para especular qué ocurre «detrás» de esa puerta.




—Exacto —dijo Selling—, y eso es lo más sofisticado de la idea. Se trata de un intento que puede revelarnos algo y no infringe ninguna prohibición del conde. Ni siquiera Kalkbrenner ha podido formular reparos.




«Eso es cierto», pensó Nicolai. Pero no le había pasado por alto la mirada hostil que el administrador le había dedicado, como si él fuera el responsable de lo que ocurría allí y no Selling, que, al fin y al cabo, era quien lo había mandado a buscar a Núremberg. 




Apareció un criado llevando consigo un perdiguero de Weimer. Nicolai se acercó de inmediato al elegante animal, comenzó a acariciarle el pelaje de color canela plateado, le masajeó las patas musculosas, las orejas y la barriga. Saltaba a la vista que el perro disfrutaba con las caricias, se tumbó de espaldas y pronto se abandonó por completo a las manos del médico. No pasó mucho tiempo hasta que el animal comenzó a gemir contento.




—Parece que le gustan los perros —señaló Selling.




—Sí. Mucho.




Casi estuvo a punto de añadir lo útiles que eran en el estudio de la Medicina. Pero prefirió callarse lo que había visto en Halle. Allí utilizaban a los perros para realizar experimentos de física. Una vez presenció uno de esos ensayos. El profesor seccionó en presencia de todo el alumnado las costillas, el diafragma y el pericardio de un pastor belga para ilustrar el funcionamiento combinado de los pulmones y el corazón. Luego practicó una incisión en la tráquea, donde introdujo el tubo de un fuelle. Al meterle aire dentro de los pulmones, el perro revivía. Cuando dejaba de manchar, se desvanecía. De ese modo consiguió que el perro estuviera alternativamente vivo y muerto durante media hora, tantas veces como quiso la concurrencia. 




Nicolai lo había contemplado fascinado y no había dejado de mirar los ojos en blanco del animal, que brillaban o se apagaban al ritmo de los soplidos del fuelle. Algunos estudiantes se habían apartado indignados y habían abandonado el anfiteatro de anatomía. Nicolai también se había resistido al principio contra aquel experimento, contra aquel espectáculo absurdo que reducía a un ser vivo a la condición de autómata, a un pedazo de venas y tejido que se estremecía. Pero se quedó y siguió los ensayos atentamente hasta el final. Al fin y al cabo, de esa manera precisamente se había descubierto que en el interior del cuerpo había dos tipos de fibras, unas que sólo reaccionaban a estímulos y otras que podían transmitir estímulos. «Leed a los antiguos», se había proclamado siempre. Y aquello demostraba que los antiguos se habían equivocado. Las fibras se diferenciaban en nerviosas y musculares. Y si bien el camino para llegar a ese conocimiento era doloroso para el animal, ¿qué dolor no había causado antes la suposición errónea de que los músculos y los nervios eran lo mismo?




Eran casi las once cuando los tres se encaminaron hacia el ala del edificio donde se ubicaba la biblioteca. Nicolai guiaba al perro, que lo seguía ilusionado. Los pasillos estaban mal iluminados, pero tanto Selling como Zinnlechner se habían equipado con una lámpara. Al llegar al tramo de escalera que conducía al siguiente piso, Nicolai se detuvo y volvió a acariciar al perro. El animal estaba muy tranquilo. Miraba ilusionado a los tres hombres, paseando la mirada de uno a otro, y arqueaba las cejas mientras sacaba la lengua roja.




—¿Cómo se llama? —preguntó Nicolai.




—Darío —dijo Selling.




El perro irguió las orejas y ladró.




—Sí, eso está bien —dijo Nicolai, y lo certificó acariciándole el pescuezo—. Venga, Darío, vamos en busca de Alejandro.




Subieron las escaleras y llegaron a un pasillo largo. En la conducta del perro se produjo un cambio brusco. Ladró dos veces y de repente tiró hacia delante con tanta fuerza que Nicolai se las vio para retenerlo. Luego, se paró en seco, se agazapó como si estuviera debajo de un obstáculo invisible y agachó las orejas. Al cabo de un momento, estiró el cuello con la cabeza ladeada. Los tres hombres se dieron cuenta entonces de cuál era el motivo. En el patio se oía ruido de cascos de caballo. Selling se acercó presuroso a la ventana y miró abajo.




El portalón del patio estaba abierto. Kalkbrenner montó a caballo y partió enseguida al galope.




Selling entornó los ojos. El boticario se le había acercado.




—¿Adónde va? —oyó decir Nicolai a Zinnlechner.




—No lo sé —fue la respuesta.




Sin embargo, el perro parecía interesado en otra cosa. Volvió a tirar de la correa y arrastró a Nicolai por el pasillo. Unos instantes después se detuvo ante una puerta maciza de madera. Se sentó y empezó a ladrar sin parar. Movía el hocico a un lado y otro muy cerca del umbral. Nicolai se acuclilló junto al animal, lo abrazó e intentó calmarlo un poco. Pero fue en vano. Cuando Selling y Zinnlechner se les unieron, el perro saltó de repente sobre Nicolai y estuvo a punto de derribarlo; luego se agazapó de nuevo muy cerca del umbral y soltó un gruñido amenazador. Arañó con las pezuñas, gimió y movió varias veces seguidas la cabeza, a un lado y a otro, con movimientos amplios. Y luego, sin que Nicolai pudiera impedirlo, se soltó, se apartó de la puerta, ladró con furia hacia ella, se humilló en el suelo, agachó las orejas y gruñó.




Selling avanzó resuelto, picó en la puerta y gritó:




—Excelencia, abra, por favor.




No hubo ninguna reacción.




—Excelencia, ¿me oye?




El perro volvió a gemir. En el interior de la biblioteca no se oía nada.




—Tenemos que forzar la puerta —dijo Selling—. Señor Zinnlechner, vaya a buscar al carretero.




—Y llévese al perro —añadió Nicolai—. Dele algo de comer para que se tranquilice. No creo que lo necesitemos más.




El hombre se fue dando rápidas zancadas. Selling pasó la mano por el marco macizo de la puerta.




—Costará trabajo.




—¿No hay copia de la llave? —preguntó Nicolai.




Selling negó con un movimiento de cabeza.




—Me lo figuraba —murmuró luego, furioso—. Kalkbrenner tenía que saberlo. Soy un necio...




—¿A qué se refiere? —preguntó Nicolai.




Selling se limitó a darse la vuelta bruscamente.




—Ahora mismo vuelvo —dijo.




Nicolai se quedó solo delante de la puerta.




¿Y para eso había acudido de noche desde Núremberg? ¿Qué ocurría allí? Kalkbrenner se había ido. ¿Tenía la intención de avisar a los parientes del conde? El territorio de Lohenstein se dividía en seis condados, pero los distintos predios estaban muy alejados entre sí. El más cercano a Alldorf era Wartensteig, adonde se podía llegar en una hora. Las otras, Zähringen, Ingweiler y Aschberg, estaban casi a un día de viaje. Sin embargo, Nicolai se dio cuenta en ese momento de algo mucho más extraño. ¿Dónde estaba la familia del conde? Si el hombre estaba tan enfermo que tal vez se debatía entre la vida y la muerte, ¿por qué delante de aquella puerta no se encontraban su esposa o alguno de sus hijos o nietos para ocuparse de él? ¿Por qué aquel castillo estaba tan silencioso y vacío?




Apoyó la cabeza en la puerta y escuchó. Pero no le llegó ningún ruido. ¿Qué tamaño tendría la biblioteca? Selling había dicho que el conde realizaba allí experimentos. Probablemente era una mezcla de biblioteca y gabinete de curiosidades. Muchos príncipes se dedicaban a la alquimia o a la nigromancia. ¿Por eso había reaccionado el perro de aquella manera? El olor que salía por debajo del umbral lo había enloquecido.




Nicolai se arrodilló y acercó la nariz tanto como pudo al punto donde la puerta coincidía con el umbral. El rastro era muy ligero, pero enseguida notó el repugnante olor. Y si él podía olerlo, cuánto no habría espantado el hedor al perro, que tenía un olfato muchísimo más sensible. Detrás de aquella puerta olía a azufre. 




Nicolai se levantó y miró a su alrededor. No, no había más entrada que la puerta. Su mirada se posó en una ventana situada en el muro que daba al exterior, a la parte trasera del castillo. Se dirigió hacia ella y se asomó tanto como pudo. A la derecha vio el alféizar de una ventana que debía de pertenecer a la biblioteca. Pero la fachada estaba a oscuras. O no había ninguna luz encendida en la biblioteca o las ventanas estaban tapadas. Cuando iba a apartarse, su mirada se posó en un pequeño jardín. Era un cementerio. Dos grandes ángeles esculpidos vigilaban la entrada. Había algo en las tumbas que le llamó la atención. Tardó un momento en comprender de qué se trataba. ¡Faltaban algunas lápidas! En tres tumbas sólo había cruces de madera. Esas sepulturas eran recientes. Fueran quienes fuesen los enterrados, no hacía mucho que reposaban allí.




Nicolai tuvo de repente la sensación de que no estaba solo y se dio la vuelta. Anna, la muchacha que había ido a buscarlo a la ciudad, se encontraba a dos pasos de distancia. ¿De dónde había salido tan repentinamente? Él no había oído nada. La joven estaba quieta delante de la puerta.




—¿Qué haces aquí? —preguntó Nicolai, y se le acercó.




—Ya lo tienen, ¿verdad? —replicó ella.




—¿Qué? ¿Quién? ¿De qué hablas?




La muchacha se limitó a dar media vuelta y marcharse. Era evidente que allí estaban todos un poco chiflados. Nicolai tenía ganas de marcharse y regresar a casa. Pero entonces oyó pasos y voces procedentes de la escalera. Zinnlechner y un hombre fornido vestido con ropa de faena se le acercaron. Detrás de ellos apareció también Selling. Llevaba dos lámparas de gran tamaño, las colocó a izquierda y derecha de la puerta que había que forzar y las encendió.




El carretero examinó los herrajes, introdujo la punta de un formón en varios puntos de la estrecha ranura que se formaba entre los tiradores de la puerta, se decidió por un punto situado justo por debajo y clavó el formón con dos hábiles martillazos. Después tomó un poco de impulso y presionó con todo el cuerpo haciendo palanca. Siguió un fuerte crujido y el hombre chocó contra la hoja de la puerta. Se había abierto un agujero rodeado de astillas, pero la puerta aún resistía. El carretero repitió el procedimiento hasta que pudo verse el pestillo de la cerradura entre las astillas. Luego empujó el formón hacia abajo por detrás del pestillo y le pidió a Zinnlechner que lo ayudara a presionar. Lo hicieron y la cerradura se soltó de la madera con un sonoro chasquido.
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