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    El teléfono despertó a Evan Casher y supo que algo iba mal. Nadie que le conociese llamaba nunca tan temprano. Abrió los ojos. Estiró la mano sobre la cama para buscar a Carrie, pero se había ido y su lado de la cama estaba frío. Había una nota doblada sobre la almohada. Intentó alcanzarla, pero el teléfono seguía sonando insistentemente, así que contestó.




    —¿Diga?




    Su madre dijo:




    —Evan, necesito que vengas a casa. Ahora mismo —susurraba muy bajo.




    Buscó a tientas la lámpara en la mesilla de noche.




    —¿Qué ocurre?




    —Por teléfono, no. Te lo explicaré cuando llegues aquí.




    —Mamá, sé realista, son dos horas y media de camino. Solo dime lo que ocurre.




    —Evan, por favor. Tú solo ven a casa.




    —¿Papá está bien? —Su padre, consultor informático, se había marchado de Austin tres días antes para hacer un trabajo en Australia. Hacía que las bases de datos de grandes empresas y gobiernos desempeñasen todas las funciones inimaginables. Australia. Vuelos largos. Evan tuvo una visión repentina de un avión hecho añicos en el desierto australiano o en el puerto de Sídney, metal despedazado, humo en el aire—. ¿Qué ha pasado?




    —Solo necesito que vengas aquí, ¿vale? —dijo tranquila, pero con insistencia.




    —Mamá, por favor. No hasta que me digas lo que está pasando.




    —He dicho que por teléfono no. —Se quedó callada, no decía nada, y durante diez largos segundos surgió la tensión incómoda de un punto muerto inesperado, hasta que ella lo rompió—. ¿Has tenido mucho trabajo hoy, cariño?




    —Solo los montajes de Farol.




    —Entonces tráete el ordenador, puedes trabajar aquí. Pero te necesito aquí. Ahora.




    —¿Y qué problema hay en decírmelo?




    —Evan. —Oyó a su madre tomar aliento para tranquilizarse—. Por favor.




    La necesidad manifiesta y casi aterradora de su voz, un tono que nunca había escuchado en su madre, hacía que pareciese una extraña.




    —Vale mamá, puedo salir en una hora o así.




    —Ven antes. Lo antes posible.




    —Bueno, vale, en unos quince minutos o así.




    —Date prisa Evan. Tú solo haz la maleta y ven lo más rápido que puedas.




    —De acuerdo. —Tuvo que luchar para controlar el pánico que le invadía.




    —Gracias por no hacerme preguntas ahora mismo —dijo—. Te quiero, te veré pronto y te lo explicaré todo.




    —Yo también te quiero.




    Puso de nuevo el teléfono en la base, un poco desorientado por el impactante comienzo de día. Ahora no era el momento de decirle a su madre que estaba enamorado. Enamorado de verdad, locamente enamorado, tipo Romeo y Julieta.




    Abrió la nota. Decía simplemente: «Gracias por una gran noche. Te llamaré más tarde. Tenía algunos recados que hacer por la mañana temprano. C.».




    Se metió en la ducha y se preguntó si la habría fastidiado anoche. «Te amo», le había dicho a Carrie cuando yacían juntos entre las sábanas. Las palabras le vinieron a la boca sin pensarlo, sin hacer esfuerzo alguno, porque si hubiese sopesado las consecuencias habría mantenido la boca cerrada. Nunca era el primero en decir la palabra que empieza con «A». Antes solo se lo había dicho a una mujer a la que amaba, y esa había sido su última novia, hambrienta de consuelo, y se lo había dicho porque creía que podía ser verdad. Pero anoche fue diferente. Ni quizá, ni tal vez. Carrie estaba tan hermosa, tumbada a su lado, con su aliento haciéndole cosquillas en el cuello, recorriendo la ceja con su uña… Y él dijo las dos grandes palabras con tanta sinceridad como nunca había sentido en su corazón.




    El dolor brillaba en sus ojos mientras él hablaba y pensó: debería haber esperado. No se lo cree porque estamos en la cama. Pero ella lo besó y dijo:




    —No me quieras.




    —¿Por qué no?




    —Soy un problema. Solo un problema. —Pero lo abrazaba fuerte, como si temiese que fuese a desaparecer.




    —Me encantan los problemas. —La besó de nuevo.




    —¿Por qué? ¿Por qué me ibas a querer?




    —¿Y por qué no te iba a querer? —Le besó la frente—. Tienes un gran cerebro —la besó entre los ojos—, encuentras belleza en todo —la besó en la boca y sonrió abiertamente—, y siempre sabes lo que decir… no como yo.




    Ella lo besó e hicieron el amor otra vez y, una vez que acabaron, ella le dijo:




    —Tres meses. No puedes conocerme bien.




    —Nunca te conoceré. Nunca conocemos a las personas tanto como pretendemos.




    Ella sonrió, se acurrucó junto a él, colocó la cara contra su pecho y puso los labios cerca de su corazón latiente:




    —Yo también te quiero.




    —Mírame y dímelo.




    —Lo diré aquí, a tu corazón. —Le escurrió una lágrima por la mejilla hasta el pecho de Evan.




    —¿Qué pasa?




    —Nada. Nada. Estoy feliz. —Carrie lo besó—. Duérmete cielo.




    Y así lo hizo. Y ahora, a la dura luz del día, ella no estaba y los susurros y las promesas se habían marchado con ella. Y esta nota distante. Pero quizá esto era lo mejor. Estaba nerviosa, y lo último que necesitaba él era complicarse explicando un misterioso desastre familiar.




    Intentó llamar a Carrie al móvil. Le dejó un mensaje de voz:




    —Cariño, tengo una emergencia familiar. Tengo que irme a Austin. Llámame cuando escuches esto. —Pensó de nuevo: no debería decirlo otra vez, se asustó, pero se lo dijo—. Te quiero. Hablaremos pronto.




    Evan intentó llamar a su padre al móvil. No respondía. Ni siquiera saltó el contestador. Pero podía ser que el teléfono de su padre no funcionase en Australia. Se sacó de la cabeza la escena del avión estrellado. Siguió su régimen matutino mecánico: encendió el ordenador, miró las cosas que tenía que hacer, comprobó su lista de eventos: nada sobre un desastre en Australia. Quizá este era un desastre a pequeña escala. Cáncer. Divorcio. Sintió la garganta seca.




    Abrió su correo electrónico y le envió un mensaje a su padre que decía «Llámame lo antes posible», y luego leyó sus mensajes. En su buzón de entrada había una invitación para hablar en una conferencia de cine en Atlanta; correos electrónicos de otros dos directores de documentales amigos suyos; un montón de archivos de música y un par de las últimas fotos digitales de su madre, todas enviadas ayer por la noche. Pasó la música a su lector digital, escucharía las canciones en el coche. A mamá le gustaban los grupos y las melodías desconocidos y había encontrado tres grandes canciones para sus anteriores películas. Se aseguró de que tenía todo el material necesario que iba a editar para el documental que casi había terminado sobre el circuito de póquer profesional. Se aseguró de que tenía las notas en sucio para una charla que se suponía debía dar la semana siguiente en la Universidad de Houston. Metió en la mochila el portátil, el reproductor digital y la cámara de vídeo. Evan hizo una maleta para el fin de semana con ropa que su madre odiaba que se pusiera: camisas viejas de bolos, pantalones caquis gastados, y unas deportivas cuyos mejores días habían quedado un año atrás.




    Su reloj marcaba las siete y cuarto. Había menos de tres horas de Houston a Austin.




    Evan cerró la puerta con llave y se dirigió a su coche. Este no era el día que había planeado. Se abrió camino entre el atasco matutino del tráfico de Houston escuchando la música que su madre le había enviado la noche anterior. Quería funk electrónico con sabor español para las escenas iniciales de su documental de jugadores de póquer, y ninguna de las canciones que había escuchado hasta ahora lo convencían, pero esta música era perfecta, llena de drama y de energía.




    Iba marcando el ritmo con los dedos mientras conducía, y seguía esperando que sonase su móvil, que llamasen su padre o Carrie, o su madre, para decir que de repente todo estaba bien, pero su móvil estuvo en silencio todo el camino hasta Austin.
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    La puerta delantera de la casa de su madre estaba cerrada con llave. Mamá tenía su estudio de fotografía en un apartamento en el garaje y pensó que debía de haberse refugiado en el consuelo de las películas, el imprimador y la soledad.




    Abrió la puerta con su llave y entró.




    —¿Mamá? —gritó. No hubo respuesta.




    Caminó hacia la parte de atrás de la casa, hacia la cocina. Le había comprado a su madre su manjar favorito: pastas de melocotón de una pastelería situada de camino a Houston y que ella adoraba, y quería colocar la comida antes de dirigirse al estudio de su madre.




    Evan giró la esquina y vio a su madre muerta en el suelo de la cocina.




    Se quedó helado. Abrió la boca, pero no gritó. El mundo a su alrededor se volvió denso con el sonido de su propia sangre palpitándole por el cuello, por la sien. La bolsa de pastas de melocotón se cayó al suelo, seguida de su equipaje.




    Dio dos pasos hacia ella a trompicones. Tenía la garganta sin aliento y destrozada, la lengua dilatada y en el aire de la cocina flotaba un inconfundible hedor a muerte. Vio el brillo plateado de un cable metálico atado alrededor de su cuello.




    Junto a ella había una silla de cocina vacía, como si hubiese estado sentada en ella antes de morir. La garganta de Evan emitió un gemido, se arrodilló junto a su madre y le apartó una maraña de su pelo grisáceo de la cara. Sus ojos estaban muy abiertos e hinchados, ciegos.




    —¡Dios mío, mamá! —Le puso los dedos en los labios: estaban rígidos. Aún tenía la piel caliente.




    »¡Mamá, mamá! —Su voz estalló de dolor y de terror. Evan se puso de pie. Una sensación de mareo le dobló las rodillas. La policía. Tenía que llamar a la policía. Se tambaleó en círculos desde el cadáver de su madre hasta la barra de la cocina, donde aún tenía el desayuno: una taza de café con marca de pintalabios, una bandeja salpicada con gotas de mermelada de ciruela y migas de magdalenas inglesas esparcidas. Evan alcanzó el teléfono con mano temblorosa.




    Un metal le golpeó la cabeza por detrás. Cayó de rodillas, se mordió la lengua con los dientes y notó el sabor fuerte de la sangre en su boca. El mundo comenzó a oscurecerse gradualmente.




    Una pistola le presionaba la nuca, sentía el frío del círculo perfecto del cañón contra su cabello. Le pasaron una cuerda de nailon por la cabeza y la tensaron alrededor de su garganta de un tirón. Intentó moverse para liberarse, pero la pistola volvió a crujir contra su sien.




    —Estate quieto —dijo una voz— o estás muerto. —Era la voz de un hombre joven. Se divertía diciendo «muerto» con un tonillo cruel: «Muee-eeerto».




    Unas manos cogieron su petate al otro lado de la cocina y lo apartaron de su vista. Un robo.




    —Cógelo —susurró Evan—. Cógelo y vete —oía como hurgaban: estaban sacando su ordenador y su cámara de la bolsa. Oyó el tono de encendido de su portátil, más alto que su propio aliento entrecortado. Luego unos minutos de silencio y unos dedos escribiendo en el teclado.




    —¿Qué quieres? —Se oyó a sí mismo preguntar.




    No hubo respuesta.




    —Mi madre, mataste a mi madre.




    —¡Cállate ya! —La pistola mantenía la cabeza de Evan inclinada hacia delante, casi tocando la mandíbula muerta de su madre. Evan quería girarse, verle la cara al hombre, pero no podía. El lazo le apretaba el cuello, clavándose de forma salvaje.




    —Lo tengo —dijo otra voz. Un hombre, mayor que el primero. Arrogante y con una voz fría y abaritonada. Entonces escuchó el ruido de dedos en el teclado—. Todo borrado.




    Evan escuchó explotar un globo de chicle cerca de su oreja.




    —¿Puedo ahora?




    —Si —dijo el otro—. Es una pena.




    El acero crujió contra la cabeza de Evan. Círculos negros explotaron ante sus ojos, alejándolos de la mirada muerta y vacía de su madre.
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    Evan se despertó. Estaba agonizando.




    No podía respirar porque la cuerda le quemaba el cuello y sus piernas bailaban en el vacío. Tenía una bolsa de plástico de las de la basura cubriéndole la cabeza que le hacía ver el mundo de color gris lechoso y confuso. Se agarró a la cuerda, emitió un grito asfixiado mientras el lazo lo estrangulaba.




    —Dabas por sentado lo de respirar, ¿verdad cielito? —Era la voz del hombre joven, fría y burlona.




    Evan daba patadas. La encimera, la silla… tenían que estar allí para aguantar su peso, para salvarle. Pataleaba con todas las fuerzas que le quedaban porque no podía hacer otra cosa.




    —Da dos patadas si duele mucho —dijo la voz del hombre joven—, tengo curiosidad.




    De repente, una explosión invadió su mundo: cristales en añicos, disparos y un segundo de silencio. Luego el hombre más joven chillando:




    —¡Maldita sea!




    La cuerda se balanceó. Evan intentó meter los dedos bajo la mortal y asfixiante cuerda. Entonces otra traca de disparos retumbó en sus oídos, cayó contra el suelo y sobre él llovieron trozos de escayola y astillas de madera. El trozo suelto de la cuerda cortada por el disparo le cayó en la cara.




    Intentaba respirar. Nada. Nada. Respirar era una capacidad olvidada, un truco que Evan ya no conocía. Luego su pecho encontró maravilloso aire. Bebió oxígeno, bebió vida. Le dolía el cuello como si se lo despellejasen desde dentro.




    Evan escuchó otro estallido de disparos y el sonido de un peso cayendo contra los arbustos al otro lado de las ventanas.




    Luego un terrible silencio.




    Evan desgarró la bolsa de plástico que le cubría la cara. Parpadeó, escupió sangre y bilis. Una mano le tocó el hombro, unos dedos le pellizcaron.




    —¿Evan?




    Miró hacia arriba. Un hombre lo miraba fijamente. Pálido, calvo, alto. Más o menos de la edad de su padre, unos cincuenta y pocos.




    —Se han ido, Evan —dijo el calvo—. Vámonos.




    —Lla… llame… —sentía cada sílaba como fuego en la boca— llame... policía. Mi... madre. Él...




    —Tienes que venir conmigo —insistió—, no puedes quedarte aquí. Te estarán buscando.




    Evan negó con la cabeza.




    El calvo se agachó, desató la cuerda rota del cuello de Evan, lo puso en pie y lo arrastró lejos del cuerpo de su madre.




    —Soy amigo de tu madre —le explicó el calvo. Sostenía una horrible escopeta—. Te sacaré de aquí.




    Evan nunca lo había visto.




    —Mi madre. La policía. Llame a la policía. Había un hombre… o dos…




    —Se han ido. Llamaremos a la policía —dijo el calvo—, pero no desde aquí. Empujó por la espalda a Evan rápidamente hacia la puerta.




    —¿Quién demonios es usted? —preguntó Evan, luchando contra el pánico que empezaba a invadirle el pecho. Un hombre que no conocía, con un arma enorme y que no quería que llamase a la policía. De eso nada.




    —Hablaremos más tarde. No podemos quedarnos. Necesito tu… —Pero el calvo no acabó la frase porque Evan le arreó un gancho de izquierda en la mandíbula, sin mirar y con torpeza. Sus músculos todavía estaban agarrotados por el miedo y el dolor. El calvo se tambaleó hacia atrás y Evan salió corriendo por la puerta principal, que había dejado abierta.




    —¡Evan, maldita sea! ¡Ven aquí! —le gritó.




    Evan salió corriendo al húmedo aire primaveral. Las pisadas fuertes de sus deportivas era lo único que se escuchaba en el tranquilo vecindario lleno de sombras de roble. Miró hacia atrás. El calvo corría desde la casa. Llevaba la pistola en una mano y el petate amarillo de Evan en la otra. Entró en un desgastado Ford sedán azul que estaba aparcado en la calle.




    Evan atajó por los elegantes jardines, esperando que una bala le destrozase la columna o la cabeza. Vio una puerta de un garaje abierta y giró hacia el jardín. Por favor, Dios, que estén en casa. Subió al porche delantero de un salto, se apoyó en el timbre, y aporreó la puerta, gritando que llamasen a emergencias.




    El Ford azul pasó a toda velocidad.




    Un hombre mayor con aspecto de militar abrió la puerta con el teléfono inalámbrico ya en mano.




    Evan volvió corriendo hacia el jardín chillando a los vecinos que llamasen a emergencias e intentando coger la matrícula del Ford.




    Pero el coche había desaparecido.
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    —Volvamos a esta mañana una vez más —dijo el detective de homicidios. Se llamaba Durless. Tenía una cara delgada y afable, con la demacrada salud de un corredor de larga distancia—, si es que puedes, hijo.




    Los investigadores habían mantenido a Evan alejado de la cocina, pero lo habían traído de vuelta a la casa para que pudiese identificar cualquier cosa que faltase o que estuviese fuera de su sitio. Ahora estaba en la habitación de sus padres. Estaba hecha un desastre. Había cuatro maletas contra la pared, todas abiertas y su contenido estaba esparcido por el suelo. No eran de la casa. Pero las fotos favoritas de su madre, que antes colgaban en las paredes, estaban estropeadas y pisoteadas sobre la alfombra. Se quedó mirando las fotos tras la telaraña de cristales rotos: el color naranja del golfo de México al amanecer, la soledad de un roble retorcido en una extensión vacía en la pradera, Trafalgar Square en Londres, sombras producidas por la nieve que caía. Su trabajo. Roto. Su vida. Acabada. No podía ser, aunque sí lo era; la ausencia de su madre parecía invadir la casa, el aire, sus huesos.




    Ahora no puedes permitirte conmocionarte. Tienes que ayudar a la policía a atrapar a esos tipos. Así que deja la conmoción para después. Reacciona.




    —¿Evan? ¿Me has oído? —preguntó Durless.




    —Sí. Puedo hacer lo que necesiten. —Evan se tranquilizó a sí mismo. Sentado fuera en la entrada y encogido por el dolor, le había dado al oficial que le atendía una descripción del calvo y de su coche. Habían llegado más oficiales que habían asegurado la casa con practicada eficiencia: habían colocado cinta de prohibido el paso alrededor de la puerta principal y de la entrada, por la ventana de la cocina hecha añicos, a la que el calvo había disparado con su escopeta. Evan se había sentado en el cemento frío y llamaba por teléfono a su padre, una y otra vez. No respondía. No había buzón de voz. Su padre trabajaba solo, era asesor independiente, sin empleados. Evan no conocía a nadie a quien pudiese llamar para ayudarle a localizar a su padre en Sídney.




    Le había dejado un mensaje a Carrie en el móvil, intentó llamarla a su apartamento. No tuvo respuesta.




    Al llegar, Durless había entrevistado primero al oficial de la patrulla y al equipo de la ambulancia que había respondido a la llamada inicial. Se había presentado a Evan y le había tomado la primera declaración, luego le pidió que volviese a la casa y lo acompañó a la habitación de su madre.




    —¿Falta algo? —preguntó Durless.




    —No. —Y sumido en la conmoción Evan se arrodilló junto una de las maletas abiertas: estaban atiborradas de pantalones caqui de hombre planchados, camisas de botones, mocasines de piel nuevos y zapatillas de deporte. Todo de su talla.




    —No toque nada —le recordó Durless, y Evan recogió la mano hacia atrás.




    —No había visto nunca estas maletas ni esta ropa —dijo—, pero parece como si esta bolsa estuviese hecha para mí.




    —¿Adónde iba su madre?




    —A ningún sitio. Estaba esperándome aquí.




    —Pero había hecho cuatro maletas. Con ropa para usted. Y había metido un arma en su bolso —señaló una pistola situada sobre uno de los montones de ropa desparramado de una maleta.




    —No puedo explicarlo. Bueno, la pistola parece la Glock de mi padre. La usa para tiro al blanco. Es su pasatiempo. —Evan se limpió la cara—. Solía disparar con él, pero no soy muy bueno. —Se dio cuenta de que estaba divagando y se calló.




    »Mamá… seguramente no pudo coger el arma cuando llegaron los hombres.




    —Debía de estar asustada cuando metió la pistola de su padre en la maleta.




    —Pues no lo sé.




    —Venga. Volvamos sobre ello. Ella lo llamó esta mañana. A eso de las siete.




    —Sí —Evan volvió a contarle a Durless la frenética llamada de teléfono de su madre insistiéndole que viniese a casa, su viaje directo desde Houston y el ataque de esos hombres, intentando desenterrar cualquier detalle que hubiese olvidado cuando declaró por primera vez.




    —Esos hombres que lo cogieron en la cocina, ¿está seguro de que eran dos?




    —Oí dos voces. Estoy seguro.




    —Pero en ningún momento les vio las caras.




    —No.




    —Y luego llegó otro hombre, les disparó, voló el techo y le cortó la cuerda. Le vio la cara.




    —Sí. —Evan se pasó una mano por la frente. En la declaración inicial, aún tembloroso por la conmoción, había dicho que era un hombre calvo, pero ahora podía hacerlo mejor—. De unos cincuenta años. Labios finos, dientes muy rectos, un lunar en… —Evan cerró los ojos durante un momento, imaginándolo— la mejilla izquierda. Ojos marrones, de constitución fuerte. Posiblemente ex militar. Sobre un metro ochenta de alto. Tenía aspecto de latino. No tenía acento. Llevaba unos pantalones negros y una camiseta verde oscura. Sin anillo de casado. Un reloj de acero. No puedo decirle nada más sobre su coche, solo que era un Ford sedán azul.




    Durless escribió los detalles adicionales y se los entregó a otro oficial.




    —Da la descripción revisada por radio —dijo. El oficial se fue. Durless levantó una ceja—. Tiene buen ojo para los detalles en momentos de estrés.




    —Soy mejor con las imágenes que con las palabras. —Evan oía susurrar las voces del equipo de investigación criminal del Departamento de Policía de Austin mientras analizaban la carnicería en la cocina. Se preguntó si el cuerpo de su madre todavía estaba en la casa. Era extraño estar en su habitación, ver su ropa y sus fotos ahora que estaba muerta.




    —Evan, hablemos de quién querría hacerle daño a su madre —dijo Durless.




    —Nadie. Era la persona más buena que se pueda imaginar. Amable. Divertida.




    —¿Mencionó que tuviese miedo, que se sintiese amenazada por alguien? Piense. Tómese su tiempo.




    —No. Nunca.




    —¿Alguien que le tuviese rencor a su familia?




    La idea parecía ridícula, pero Evan respiró profundamente, pensó en los amigos y en los socios de sus padres, en sí mismo.




    —No. Discutieron con un vecino el año pasado, pero lo arreglaron y el tipo se mudó. —Le dio a Durless el nombre del antiguo vecino—. No se me ocurre nadie que nos desease ningún mal. Esto ha tenido que ser al azar.




    —Pero el hombre calvo le salvó —dijo Durless—. Según usted, persiguió a los asesinos, le llamó por su nombre, afirmó que era amigo de su madre e intentó que se marchara con él. Eso no es al azar.




    Evan sacudió la cabeza.




    —No me quedé con el nombre de su padre —dijo Durless.




    —Mitchell Eugene Casher. Mi madre es Dona Jane Casher. ¿Le dije eso ya? ¿Su nombre?




    —Sí lo hizo, Evan, lo hizo. Hábleme de la relación entre sus padres.




    —Siempre han tenido un matrimonio fuerte.




    Durless se quedó callado. Evan no podía soportar el silencio. El silencio acusador.




    —Mi padre no ha tenido nada que ver con esto. Nada.




    —De acuerdo.




    —Mi padre nunca le haría daño a su familia, de ninguna manera.




    —De acuerdo —dijo Durless de nuevo—, pero entienda que tenga que preguntar.




    —Sí.




    —¿Qué tal se lleva con su familia?




    —Bien. Genial. Estamos todos muy unidos.




    —¿Usted dijo que tenía problemas para ponerse en contacto con su padre?




    —No contesta al móvil.




    —¿Tiene su itinerario en Australia?




    Ahora lo recordaba.




    —Mamá lo tenía normalmente en la nevera.




    —Es genial Evan, eso sirve de ayuda.




    —Yo solo quiero ayudarles a coger a quienquiera que haya hecho esto. Tienen que cogerlos. Tienen que hacerlo. —Su voz comenzó a temblar e intentó tranquilizarse. Se frotó la quemadura de la cuerda en el cuello.




    Durless dijo:




    —Cuando habló con su madre, ¿parecía asustada? ¿Como si esos tipos ya estuvieran en casa?




    —No, no parecía nerviosa. Solo estaba sentimental. Como si tuviese malas noticias que contarme, pero no quería decírmelo por teléfono.




    —¿Habló con ella ayer o antes de ayer? Hábleme de su estado de ánimo en ese momento.




    —Totalmente normal. Mencionó que tenía un trabajo en China. Es fotógrafa de viajes independiente. —Evan apuntó a los marcos rajados, las fotos distorsionadas bajo el cristal roto—. Esos son algunos de sus trabajos. Sus favoritos.




    Durless le echó un vistazo a Londres, a la costa, a la pradera.




    —Lugares. No gente —dijo.




    —Le gustan más los lugares que la gente. —Su madre hacía esa broma sobre su trabajo. Las lágrimas le asomaron con sigilo al borde de los ojos y Evan parpadeó. Deseaba con todas sus fuerzas que desapareciesen. No quería llorar delante de este hombre. Apretó las uñas contra las palmas de las manos. Oía el chasquido de las cámaras en la cocina, los leves murmullos del equipo criminalista trabajando en la habitación, detallando la peor pesadilla de su familia en estadísticas sin importancia y pruebas químicas.




    —¿Tiene hermanos o hermanas?




    —No. No tengo más familia.




    —¿A qué hora llegó aquí? Dígamelo otra vez.




    Miró su reloj. El cristal estaba roto y las manecillas paradas a las 10.34. Debió de ser cuando cayó al romper la cuerda. Le mostró a Durless el reloj roto.




    —La verdad es que no me fijé en la hora, estaba preocupado por mi madre. —Quería el consuelo de los brazos de Carrie, la seguridad de la voz de su padre. Quería poner su mundo en orden de nuevo.




    Durless habló en bajo con un oficial de policía que estaba en la puerta, que se marchó. Luego hizo un gesto señalando el equipaje.




    —Hablemos sobre las maletas que hizo para ustedes dos.




    —No lo sé. Quizá se iba a Australia a ver a mi padre.




    —Así que le ruega que venga a casa, pero se está preparando para marcharse. Con una maleta para usted y un arma.




    —No… no puedo explicarlo. —Evan se pasó el brazo por la nariz.




    —Quizá toda esta crisis era una artimaña para que viniese a casa y hacer un viaje sorpresa.




    —No me asustaría si no tuviese una buena razón.




    Durless se daba golpecitos en la barbilla con el bolígrafo.




    —Y usted estaba en Houston anoche.




    —Sí —dijo Evan. Se preguntaba si ahora le estaban pidiendo una coartada—. Mi novia se quedó conmigo. Carrie Lindstrom.




    Durless escribió su nombre y Evan le dio su información de contacto, el nombre de la tienda de ropa de River Oaks en la que trabajaba y su número de móvil.




    —Evan, ayúdeme a tener una imagen clara. Dos hombres le agarraron, le apuntaron con un arma, pero luego no le dispararon; intentaron ahorcarle, y otro hombre lo salva, pero luego intenta secuestrarlo y se marcha cuando usted echa a correr. —Durless hablaba con el tono de un profesor que guiaba a un alumno en un problema espinoso. Se inclinó hacia delante—. Ayúdeme a encontrar una línea de pensamiento que seguir.




    —Le estoy diciendo la verdad.




    —No dudo de usted. ¿Pero por qué no le dispararon simplemente? ¿Por qué no dispararon a su madre, si tenían armas?




    —No lo sé.




    —Usted y su madre eran el blanco y de verdad necesito que me ayude a entender por qué.




    Un recuerdo invadió de nuevo su mente.




    —Cuando me tenían en el suelo… uno de ellos encendió mi portátil. Y tecleó algo.




    Durless llamó a otro oficial.




    —¿Podría buscar el portátil del señor Casher, por favor?




    —¿Por qué iban a querer algo del ordenador?




    Evan oyó cómo la histeria invadía su voz e intentó controlarla.




    —Dígame. ¿Qué hay en él?




    —Sobre todo material cinematográfico. Programas de edición de vídeo.




    —¿Material cinematográfico?




    —Soy director de cine. Documentales.




    —Es usted joven para dirigir películas.




    Evan se encogió de hombros.




    —Trabajé duro. Acabé la universidad un año antes. Quería entrar más rápido en la escuela de cine.




    —Más éxitos de taquilla que dan dinero.




    —Me gusta contar historias sobre personas, no sobre héroes de acción.




    —¿Conozco alguna de sus películas?




    —Bueno, mi primera película trataba de una familia de militares que perdieron un hijo en Vietnam y luego un nieto en Irak. Pero la gente probablemente me conocerá por El más mínimo problema, que trata de un policía de Houston que encarceló a un hombre inocente por un crimen.




    Durless frunció el ceño.




    —Sí, lo vi en la pbs. El policía se suicidó.




    —Sí, cuando la policía comenzó a investigar sus actividades. Es triste.




    —El tipo al que supuestamente encarceló era un camello. No era tan inocente.




    —Excamello, que había cumplido su condena. Estaba fuera del negocio cuando el policía fue a por él. Y supuestamente no era por eso.




    Durless volvió a meter el bolígrafo en el bolsillo.




    —¿No piensa que todos los policías son malos, verdad?




    —Claro que no —respondió Evan—. Oiga, no estoy contra los policías. Para nada.




    —No he dicho eso.




    Una tensión diferente invadió la sala.




    —Siento mucho lo de su madre, señor Casher —dijo Durless—. Necesito que venga al centro para hacer una declaración más detallada y hablar con el retratista sobre este hombre calvo.




    El oficial enviado a recuperar el portátil asomó la cabeza de nuevo por la puerta.




    —Aquí no hay ningún portátil.




    Evan parpadeó.




    —Esos hombres deben de habérselo llevado. O el tipo calvo. —Su voz empezó a elevarse—. ¡No entiendo nada de esto!




    —Yo tampoco —dijo Durless—. Vayamos al centro y hablemos. Vaya a trabajar con el retratista. Quiero un retrato robot del hombre calvo en los avances de noticias.




    —De acuerdo.




    —Iremos en un minuto, ¿vale? Quiero hacer un par de llamadas rápidas.




    —Vale.




    Durless acompañó a Evan afuera. Las emisoras de televisión locales habían llegado. Más policía. Vecinos, sobre todo mamás hogareñas, observando la actividad, sus hijos con los ojos como platos y las madres agarrando a sus hijos contra ellas.




    Dio la espalda al caos. Intentó llamar al móvil de su padre de nuevo. No contestaba. Llamó a la tienda de ropa en la que trabajaba Carrie.




    —Maison Rouge, habla con Jessica, ¿en qué puedo ayudarle? —Su voz era alegre y risueña.




    —¿Está Carrie Lindstrom? Sé que no entra hasta las dos, pero…




    —Lo siento —contestó la mujer—. Carrie llamó esta mañana para despedirse.
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    Evan nunca se había sentido tan solo. Comenzaba a tiritar e intentaba con todas sus fuerzas calmarse. Tenía que encontrar a Carrie y a su padre. Le había dejado un mensaje a Carrie, seguro que lo llamaría pronto. Que dejara su trabajo lo dejó de piedra, y un malestar le revolvía el estómago. Te dejó una nota, dejó el trabajo, quizá no quiere saber nada más de ti… No quería considerar esa posibilidad. Así que se centró en encontrar a su padre. El itinerario, escrito a bolígrafo con la letra precisa y estrecha de su padre, no estaba en su lugar habitual de la nevera, pero lo encontró doblado bajo el teléfono. El itinerario tenía un número del hotel Blaisdell, en Sídney.




    —Con la habitación de Mitchell Casher, por favor —le dijo Evan al recepcionista. El recepcionista de noche (eran casi las cuatro de la mañana en Sídney) era agradable, pero serio.




    —Lo siento señor, pero no tenemos a nadie registrado con ese nombre.




    —Por favor, compruébelo otra vez, c-a-s-h-e-r. Quizá lo registraron mal y pusieron Mitchell como apellido.




    Pausa.




    —Lo siento mucho señor, no tenemos registrado a nadie llamado Mitchell Casher.




    —Gracias. —Evan colgó y miró a Durless—. No está donde se suponía que estaría. No entiendo nada.




    Durless cogió el itinerario.




    —Déjenos encontrar a su padre, Evan. Tomemos la declaración y la descripción mientras se le refresca la memoria.




    Refrescar. No creo que pueda olvidarlo, pensó. Evan se recostó, mirando las nubes de color de humo a través del parabrisas trasero del coche de policía mientras se alejaba de su casa. Su mente daba vueltas con nerviosismo, en una extraña danza de lógica y emoción. Se preguntaba dónde pasaría la noche. Un hotel. Tendría que llamar a los amigos de su familia; pero sus dos padres, aunque eran personas de éxito, tendían a tener un círculo de amistades pequeño. Tendría que preparar el funeral. Se preguntaba cuánto tardaría la policía en hacer la autopsia. Se preguntaba en qué iglesia debería hacer el funeral de su madre. Se preguntaba cómo habría sido para su madre. Si se habría dado cuenta. Si habría sufrido. Si habría pasado miedo. Eso era lo peor. Quizá los asesinos se habrían acercado a ella igual que habían hecho con Evan. Espero que no se haya enterado, que un terror oscuro no haya invadido su corazón.




    Cerró los ojos. Intentó razonar una vez pasada la conmoción y el dolor. Si no simplemente se vendría abajo. Necesitaba un plan de ataque. Primero, encontrar a su padre. Contactar con los clientes de su padre en la zona, ver si sabían para quién trabajaba en Australia. Segundo, encontrar a Carrie. Tercero... cerró los ojos. Buscarle sentido al horror de que alguien quisiera ver muerta a su madre.




    Pero miraron tu ordenador. ¿Y si no se trata de ella? ¿Y si se trata de ti? Ese pensamiento lo dejó helado, lo enfureció y le rompió el corazón de repente.




    El oficial de policía que había respondido a la llamada inicial de emergencias conducía el coche y Durless iba sentado en el asiento de delante. Salieron del vecindario remodelado con bungalós de los Casher hacia el bulevar Shoal Creek, una carretera serpenteante que conectaba el centro de Austin con el norte.




    —Ellos lo planearon todo —dijo Evan, un poco para sí mismo.




    —¿Qué dice? —preguntó Durless.




    —Planearon. Quiero decir, los asesinos mataron a mi madre, luego me colgaron para que pareciese un suicidio. Para que ustedes, en un primer momento, pensasen que yo la maté y luego me suicidé.




    —Siempre iríamos más allá de lo evidente.




    —Pero sería la primera teoría y la más obvia.




    El teléfono de Evan sonó en su bolsillo. Respondió.




    —¿Evan? —Era Carrie.




    —Carrie, Dios mío, he intentado localizarte…




    —Escucha. Corres peligro. Un gran peligro. Tienes que coger a tu madre y volver a Houston. Inmediatamente.




    —Carrie, mi madre está muerta. Ella está muerta.




    —¡Dios mío, Evan! ¿Dónde estás?




    —Con la policía.




    —Bien. Eso es bueno. Quédate con ellos. Cariño, lo siento tanto, tanto.




    —¿Qué peligro? —Sus primeras palabras resonaban en su cabeza—. ¿Qué demonios sabes tú de todo esto?




    De repente, un coche los adelantó y les cortó el paso bruscamente, forzando al coche patrulla a entrar en un cuidado jardín delantero, un Ford sedán azul derrapando hasta parar. Durless chillaba «¡Mierda, joder!», mientras el frenazo lo arrojaba contra el parabrisas. Evan no llevaba puesto el cinturón y el frenazo lo aplastó contra la parte de atrás del asiento delantero. Se le cayó el teléfono.




    Miró por el parabrisas y vio a Durless despotricando y al policía de la patrulla abriendo la puerta del conductor.




    Al otro lado del parabrisas, el hombre calvo salió del Ford azul. Levantó una escopeta con la que apuntó a Evan directamente.
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    Evan buscó a tientas las manillas de la puerta. Pero no podía salir del coche, las cerraduras se controlaban desde el asiento delantero. La malla y el cristal lo tenían atrapado.




    El joven oficial saltó a la acera y se agachó mientras abría la puerta. El calvo saltó en el capó del coche de policía, luego en el tejado, movió la escopeta de un lado a otro apuntando y derribó al policía dándole dos golpes precisos con la culata de la escopeta en una sien. El oficial se desplomó. El calvo bajó del capó y apuntó con la escopeta a través del cristal a Durless, que sangraba por un corte profundo en la nariz.




    —¡Es él! —gritó Evan— ¡El tipo de mi casa!




    Oía la voz de Carrie muy bajita llamándolo desde el teléfono que estaba en el suelo.




    —Pon las manos donde pueda verlas —ordenó el calvo con una voz totalmente calmada—, no hagas estupideces.




    Durless levantó las manos.




    —Deja salir a Evan de la parte de atrás.




    —Durless, ¡ese es el tío!




    Durless se tiró fuera del coche y el calvo saltó por encima del coche patrulla, resbalando sobre el capó. Durless aterrizó con la espalda en la hierba, sacó el arma de servicio con un gesto suave y disparó. Falló. El calvo golpeó con ambos pies a Durless en el pecho, un golpe brutalmente eficiente que le puso a Durless la cara morada. El calvo le dio una patada al revólver de servicio y lo lanzó al césped perfectamente recortado del jardín.




    El calvo se inclinó y le asestó a Durless dos acertados golpes en la mandíbula.




    Todo eso duraría unos diez segundos.




    Evan se balanceó sobre la espalda y le dio una patada a la ventana. Estaba reforzada. El cristal aguantaba.




    —Eso no es necesario —dijo el calvo. Evan bajó a gatas del asiento hasta el suelo.




    El calvo se apoyó en la parte del conductor, estudió los mandos y levantó los seguros traseros.




    Evan se inclinó hacia delante, empujó la puerta del lado del acompañante y la abrió. Pero el calvo ya había abierto la puerta del conductor y apoyaba la escopeta en la espalda de Evan. Evan se quedó helado.




    —Tú vienes conmigo —ordenó el calvo.




    —Por favor, ¿qué es lo que quiere? —chilló Evan.




    —Es por tu propia seguridad. Venga.




    De repente, Evan estaba totalmente decidido a no marcharse con este hombre. El calvo había despachado a un policía mucho más joven y a Durless con sorprendente facilidad. Puede que la policía escuchase el ataque por la radio. O Carrie, puede que llamase a emergencias de Houston e informase del ataque. O algún cotilla podría estar mirando por su ventana en esta calle y llamar para pedir ayuda. Los policías podían llegar en cualquier momento.




    —No, no voy a ningún sitio.




    —Maldita sea —dijo el calvo—. No he matado a esos policías, aunque podría haberlo hecho. ¿Crees que voy a matarte?




    —¿Quién eres? —Evan habló más alto. Quizá Carrie podía oír esta conversación. Tenía que darle información para que le ayudase—. ¿Qué quieres de mí?




    —¡Quiero que colabores, maldita sea! Si no vienes conmigo estarás muerto en un día. Te lo contaré todo. Te lo prometo. Pero tienes que venir conmigo.




    —¡No! Dime de qué va todo esto. ¿De qué conoces a mi madre?




    —Eso más tarde. —El calvo agarró a Evan por el pelo y lo sacó a rastras de la parte de atrás del coche. Luego le puso las manos alrededor del cuello con mucha práctica estrujando la quemadura de la cuerda. A Evan se le nubló la vista.




    El calvo le levantó la mandíbula a Evan con el cañón de la escopeta e hizo presión.




    —No tengo tiempo para andarme con tonterías.




    La culata estaba fría al contacto con el cuello, y Evan asintió.




    El calvo bajó la escopeta y empujó a Evan hacia su Ford.




    —Tú conduces. Si desobedeces te disparo en la pierna. Te dejo cojo de por vida.




    Un coche que pasaba disminuyó la velocidad. Era un todoterreno Lexus conducido por una madre y un adolescente en el asiento del acompañante, que miraba al coche de policía en el jardín. El calvo levantó la mano, la que no sujetaba la escopeta, y saludó amistosamente. El Lexus salió a toda velocidad.




    —Llamará a la policía. Tenemos unos segundos —le explicó.




    Evan se sentó en el asiento del conductor con las manos temblando. El calvo se sentó a su lado. Apoyó la escopeta de manera que apuntase al muslo de Evan.




    —Están heridos.




    —Tienen suerte de respirar —respondió.




    —Déjame verlos, asegurarme de que están bien. Por favor.




    —De eso nada. Vamos —le ordenó, empujando a Evan con la escopeta. Evan bajó el coche del bordillo y salió rugiendo por el bulevar Shoal Vreek.




    —Gira a la derecha en la 2222 —le indicó el calvo.




    Evan obedeció.




    —¿Qué quieres de mí?




    —Escúchame atentamente. Soy un buen amigo de tu madre y ella me pidió ayuda.




    —Nunca te había visto.




    —Tú no me conoces, pero tampoco sabes una mierda de tus padres.




    —Si sabes tanto dime quién mató a mi madre.




    —Un hombre llamado Jargo. Siguieron sus órdenes.




    —¿Por qué? —gritó Evan.




    —No puedo explicártelo todo, lo haré una vez que nos calmemos. Iremos a una casa segura. Tuerce aquí a la derecha.




    Evan giró hacia el sur a otra vía principal, la calle Durner. Una casa segura. Un lugar donde los sicarios no pudiesen encontrarte. Evan pensó que se había metido en una película de gánsteres. Sentía presión en la barriga y le dolía el pecho, como si le estuviesen retorciendo los músculos.




    —¿Les viste las caras? ¿Puedes identificarlos?




    —Los vi, a los dos. No sé si uno es Jargo y el otro solo trabaja para él. —El calvo echó un vistazo por el parabrisas trasero.




    —¿Por qué querría este Jargo matar a mi madre? ¿Quién es?




    —El peor hombre que te puedas imaginar. Al menos el peor que yo puedo imaginarme, y mi imaginación es bastante enfermiza.




    —¿Quién eres?




    —Me llamo Gabriel. —El calvo suavizó su tono—. Si quisiera matarte, te habría disparado en tu casa. Estoy de tu parte, soy el bueno. Tienes que hacer exactamente lo que yo te diga. Confía en mí.




    Evan asintió, pero pensó: no te conozco y no confío en ti.




    —¿Sabes donde está tu padre? —preguntó Gabriel.




    —En Sídney.




    —No, donde está de verdad.




    Evan negó con la cabeza.




    —¿No está en Sídney?




    —Puede que Jargo ya haya cogido a tu padre. ¿Dónde están los archivos?




    —¿Archivos? ¿De qué demonios está hablando? —La voz de Evan estalló en un arranque de furia y frustración. Golpeó el volante—. ¡No tengo ningún estúpido y maldito archivo! ¿Qué quiere decir con que ha atrapado a mi padre? ¿Quiere decir que lo han secuestrado?




    —Piensa, Evan. Cálmate. Tu madre tenía una serie de archivos electrónicos que eran muy importantes. Los necesito. —La voz de Gabriel se suavizó—. Los necesitamos, tú y yo, para detener a Jargo. Para recuperar a tu padre sano y salvo.




    —Yo no sé nada. —Las lágrimas le ardían en los ojos—. No lo entiendo.




    —Ahora es cuando empiezas a confiar en mí. Necesitamos ruedas nuevas. Esa supermamá llamará a la poli, seguro. Gira aquí.




    Evan entró en un centro comercial hasta donde había llegado la última crisis económica; la mitad de los escaparates estaban vacíos, los otros eran una tienda de segunda mano episcopal, una tienda de libros usados, una tienda de tacos y una tienda familiar de material de oficina. Un centro en las últimas hasta el inevitable aburguesamiento de la periferia del centro.




    Pero está lleno de gente, pensó Evan. Podría escapar. Pedir ayuda. En el aparcamiento no había demasiada gente, pero si Gabriel le dejaba aparcar cerca de una tienda podría entrar corriendo en ella.




    —Demuéstrame que eres inteligente. —Gabriel miró a Evan fríamente—. Nada de correr, nada de chillar para pedir ayuda. Porque si me obligas, alguien podría resultar herido y no quiero que seas tú.




    —Dijiste que eras el bueno.




    —«Bueno» es un concepto relativo en trabajo. Estate quieto y callado, y estarás bien.




    Evan vigilaba el carril del aparcamiento. Dos mujeres, que llevaban bolsas manchadas de grasa de la tienda de tacos, se metían, riendo, en una ranchera. Una mujer mayor con un bastón iba cojeando hacia la tienda de suministros de oficina. Dos veinteañeras vestidas de negro miraban el escaparate de la tienda de segunda mano.




    —No me pongas a prueba —amenazó Gabriel—. Ninguna de esta buena gente necesita problemas hoy, ¿verdad?




    Evan sacudió la cabeza.




    —Aparca al lado de esta belleza.




    Evan paró el Ford al lado de un viejo Chevrolet Malibu gris. En la ventana posterior había una pegatina que anunciaba que un niño era estudiante de honor de un instituto local.




    —Yo no planeé que asesinasen a tu madre ni rescatar tu culo de la policía en un coche que podría ser identificado. Levanta el capó, como si estuviésemos encendiendo la batería.




    Gabriel salió del Ford, hizo un chanchullo en la cerradura del Malibu con un gancho de metal fino, lo abrió y se sumergió en la columna de dirección para hacer un puente rápido.




    Abre la puerta. Sal y corre. Es un farol.




    Evan abrió la puerta y Gabriel estaba de nuevo en el coche con la pistola en las costillas de Evan.




    —¿Qué parte de «no» no has entendido? Te dije que no me pusieras a prueba. Cierra la puerta.




    Gabriel volvió a agacharse en el Malibu y puso de nuevo la cabeza bajo el volante.




    Deja una señal, pensó Evan. Miró hacia el volante. Los dedos. Presionó las puntas de los dedos contra el volante. Después el dedo índice y luego el dedo corazón en el cenicero y en el frontal de la radio. No sabía qué más hacer, era el único rastro de sí mismo que podía dejar.




    Gabriel le hizo un gesto con el arma. Evan entró en el coche y se puso detrás del volante. El coche olía a batido estropeado por el sol y en el asiento de atrás había un montón de revistas de Southern Living amarillentas.




    Gabriel volvió al Ford y lo limpió rápidamente. A Evan se le encogió el corazón. Veía cómo Gabriel pasaba un paño por el volante, por las manillas y por las ventanas. Era rápido y eficiente.




    Pero no por la radio.




    Gabriel dejó las llaves del Ford puestas.




    Gabriel se deslizó en el asiento del pasajero del Malibu al lado de Evan y sacudió los restos de batido. Evan salió del aparcamiento, lento y tranquilo, y se unió a la oleada continua del tráfico de la calle Burnet.




    Gabriel pescó del asiento de atrás una gorra de béisbol. Se la ajustó bien a la cabeza a Evan. Le colocó a Evan sobre la nariz un par de gafas de sol de mujer que estaban en el asiento del medio.




    —Tu cara estará en todos los informativos esta noche.




    Los labios de Gabriel eran una línea fina y pálida; Evan vio por primera vez que le había dejado a Gabriel un cardenal en la mandíbula cuando le había dado un puñetazo en la casa.




    —Preferiría que nadie pudiera reconocerte.




    —Por favor, escúchame. Escúchame de verdad. Mi madre no tiene tus archivos, sea lo que sea lo que este Jargo o tú queráis. Esto es un tremendo error.




    —Evan, en tu vida nada es lo que parece —dijo suavemente Gabriel.




    La frase no tenía sentido, pero luego lo tuvo. Que su madre hiciese las maletas para un largo viaje secreto. Que le pidiese que volviera a casa inmediatamente y sin explicación. Que su padre no estuviese donde se suponía que estaría. Carrie, que había desaparecido esta mañana, había dejado el trabajo, lo había llamado y le había advertido que volviese a Houston. «Corres peligro, un gran peligro». Carrie. ¿Cómo podía saber ella que desde anoche su vida se había desmoronado?




    —Coge aquí la autopista. Dirígete hacia la 71 oeste.




    Evan se incorporó con cuidado en la MoPac, la autopista norte-sur más importante de la zona oeste de Austin, y aumentó la velocidad a más de noventa kilómetros por hora. Después de veinte minutos la MoPac terminó, uniéndose a la autopista 71, que llevaba hasta la vibrante zona de Hill Country, situada al oeste de Austin.




    —Dijiste que me explicarías la situación.




    Gabriel observaba el tráfico.




    —Me lo prometiste.




    Evan pisó el acelerador hasta superar los cien kilómetros por hora. Estaba cansado de que lo acosaran. Una furia repentina le quemaba la piel.




    —Cuando estemos instalados.




    —No, ahora. O estrello este coche. —Sabía que lo haría. Por lo menos salirse con el coche de la carretera, dejar que las cercas de alambre de las propiedades arrancasen el lado de Gabriel, dejar el Malibu tan destrozado que no se pudiese volver a conducir.




    Gabriel frunció el ceño, como si estuviese decidiendo si seguirle la corriente.




    —Bueno, quizá.




    —Lo haré.




    —Tu madre tiene ciertos archivos que serían devastadores para algunas personas. Gente poderosa. Tu madre quería que la ayudase a salir del país a cambio de esos archivos.




    —¿Quién? ¿Qué personas?




    —Es mejor para ti que no conozcas los detalles.




    —Yo no tengo esos archivos. —Evan adelantó como una bala a una camioneta. Todos los días se repartían multas en Austin, y él corría como un loco, pero aun así no lograba llamar la atención de ningún oficial de policía. El tráfico era ligero y los pocos coches que dejaba atrás en su carrera se apartaban amablemente al carril de la derecha.




    —Creo que sí los tienes —dijo Gabriel—, pero no lo sabes. Baja la velocidad y conduce despacio si quieres saber más.




    Gabriel le dio un pequeño empujón con la escopeta a Evan en el riñón.




    —Dime todo lo que sabes sobre mi madre. ¡Ahora! —Evan pisó a fondo el acelerador—. Dímelo gilipollas, o nos matamos los dos.




    Lo último que vio Evan fue el velocímetro a fondo marcando más de ciento cuarenta cuando Gabriel le dio un puñetazo en la cabeza, enviándolo contra la ventana del conductor, y todo se puso negro.
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    Steven Jargo estaba loco de remate. Odiaba el fracaso. Era un acontecimiento poco frecuente, pero le obsesionaba más que a la mayoría de los hombres, y despreciaba la sensación de pánico, que era un compañero inevitable de los errores en su mundo. El trabajo iba bien o mal; la zona intermedia era solo teoría. El pánico era una debilidad, una falta de preparación y de determinación, un veneno para su corazón. La última vez que había tenido miedo fue cuando cometió su primer asesinato, pero el terror pronto se disipó, como el humo en la brisa.




    Pero ahora estaba asustado y corría, tenía arañazos en las manos de deslizarse por el tejado de la casa de los Casher cuando aquel infierno había estallado en la cocina, mientras él estaba borrando el disco duro del ordenador del piso de arriba. Había caído en el césped fresco, sobre los rosales de Donna Casher, las espinas le rasgaban las manos y había visto a Dezz salir corriendo por la puerta de atrás; había oído el silbido de las balas y ambos se retiraron a su coche, que estaba aparcado una calle más allá. El ruido alertó a la policía, y la policía siempre conduce más rápido en las zonas de ricos.




    Jargo había alquilado ayer un apartamento vacío en Austin, con un nombre falso, y pagando en efectivo; quizá no era seguro, pero no tenía otro sitio donde ir.




    —Por lo menos, uno de ellos. —Dezz respiraba con dificultad mientras Jargo conducía unos treinta kilómetros por encima del límite hasta un vecindario tranquilo y marchito situado en la parte este de la ciudad.




    »Cabeza afeitada. De tu edad. Con aspecto de mejicano. Es todo lo que vi. —Dezz se tocó la cabeza para asegurarse de que una bala no le había pellizcado el cráneo. Revolvía un caramelo en la boca, mascaba rápido—. No lo reconocí. Vi un Ford azul en la calle. Matricula xxc, el resto no lo vi. Matrículas de Texas.




    —¿Evan recibió algún disparo?




    —No lo sé. El atacante disparó hacia donde estaba. La cuerda casi lo había matado. ¿Borraste los archivos del sistema?




    —Ya habían sobrescrito el sistema. No iba a dejar nada para que lo encontrásemos en caso de que apareciésemos.




    Dezz se apoyó en la ventana del coche.




    —Ese cabrón hizo que me meara de miedo. Si lo vuelvo a ver está muerto.




    Luego Dezz, que era pequeño pero fuerte y tenía la mirada como si siempre tuviese fiebre, dijo:




    —¿Qué demonios hacemos, papá?




    —Luchar contra ellos —Jargo aparcó al lado del apartamento y todavía miraba por el espejo retrovisor para asegurarse de que no los seguían.




    —Evan no nos vio.




    —Pero tenía los archivos en su ordenador —dijo Jargo—. Lo sabe.




    Subieron corriendo y Jargo hizo dos llamadas. En la primera no saludó, solo dio breves indicaciones de cómo llegar al apartamento, escuchó una confirmación y luego colgó. Luego llamó a una mujer que utilizaba el nombre en clave de Galadriel. Tenía en nómina a un grupo de expertos en ordenadores y los llamaba sus elfos, por la magia que podían utilizar contra servidores, bases de datos y códigos. Galadriel (el nombre venía de la reina de los elfos de Tolkien) era una ex experta en ordenadores de la cia. Jargo le pagaba diez veces más de lo que le había pagado el Gobierno.




    Le dio a Galadriel la descripción de Dezz sobre el atacante y las matrículas del Ford azul, le pidió que buscase coincidencias en su base de datos. Ella dijo que lo volvería a llamar.




    Jargo se puso una loción antibacteriana en sus manos rasgadas y miró por la ventana a dos jóvenes madres caminando bajo el sol, con sus bebés, dándose el gusto de cotillear sobre cosas frívolas. Austin abrazaba este precioso día primaveral, un día para observar cómo preciosas madres elevan sus rostros al sol, no un día de muerte y dolor, y de todo su mundo desintegrándose. Estudió la calle. No había ningún coche aparcado con ocupantes dentro. Algunos viandantes se dirigían a una pequeña tienda de ultramarinos del barrio. Observó si alguien lo estaba mirando.




    Tendría que llamar a Londres en un momento. Le habían mentido y no estaba contento. Luego tomaría la decisión más difícil de su vida.




    —Los archivos desaparecieron —dijo Dezz—. Si Evan está vivo no puede hacernos daño.




    —Si Evan los tenía en el ordenador supongo que los habrá visto —adujo Jargo—. Puede dar nombres. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr.




    Dezz se sentó en el sofá del apartamento. Daba vueltas a la Game Boy cerrada en sus manos. No estaba jugando con ella. Tenía tres caramelos más en la boca. Jargo vio que Dezz estaba enfadado y nervioso, una muerte interrumpida antes de perpetrarse. Dezz descargaría esa furia contenida contra la próxima persona débil que encontrase.




    Se sentó junto a Dezz.




    —Cálmate. Hicimos bien en escapar. Era una emboscada.




    —Me pregunto quién le diría al señor Escopeta que estábamos allí. —Dezz movía de un lado a otro el jugo del caramelo en la boca.




    Jargo fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Evan se parecía a su madre y eso había hecho más difícil matarlo. Jargo pensó en la preciosa cara de Donna Casher, en cómo no debió dejarla a solas con Dezz durante dos minutos mientras buscaba su ordenador, en cómo le había dicho: «Lo siento» después de muerta. Dezz necesitaba más autocontrol.




    —Las maletas me hacen pensar que su madre le había dicho que tenían que huir. El hecho de que los archivos estuviesen en el ordenador de Evan era la razón por la que tenían que huir. Tenía que ponerle un cohete en el culo para hacer que viniese rápido a casa. Deberías haber cogido su portátil.




    Dezz abrió la Game Boy y jugueteó con los botones. Jargo lo dejó, aunque el ruidillo del juego le resultaba muy molesto. El opiáceo electrónico y la mejilla llena de caramelos calmaron al muchacho.




    —Lo siento. Eso hubiese significado recibir un tiro. No importa, los archivos han desaparecido.




    —Si Evan habla con la policía —dijo Jargo— estamos heridos de muerte.




    —No tiene pruebas. No nos vio las caras. Pensarán que interrumpió un robo.




    La radio, sintonizada en las noticias locales, comenzó a contar una historia sobre dos policías que habían sido atacados y un testigo de un homicidio que había sido secuestrado. Dezz cerró la Game Boy. El reportero dijo que habían sido golpeados y estaban heridos, y dieron la descripción de Evan Casher y de un agresor calvo.




    Jargo tamborileaba los dedos contra su vaso.




    —Evan está vivo y nuestro amigo le dejó hablar con la policía antes de volver a atraparlo. Me pregunto por qué.




    Dezz desenvolvió otro caramelo.




    Jargo le quitó el caramelo de la mano de un manotazo.




    —Mi teoría es que Donna sabía que estaba en peligro y contrató protección. Ese es el que nos atacó. —Miró a Dezz con firmeza—. ¿Estás seguro de que no te reconoció mientras la seguías?




    —Claro que no me reconoció, tuve mucho cuidado.




    —Te dije que no la subestimases.




    —No lo hice. Pero si este tipo es solo un gorila a sueldo, ¿por qué vuelve para llevarse a Evan? El trabajo está muerto. No tiene necesidad de arriesgar el cuello.




    Jargo frunció el ceño.




    —Esa es una muy buena pregunta, y bastante inquietante, Dezz. Está claro que piensa que Evan tiene algo que él quiere.




    Dezz parpadeó.




    —Entonces, ¿qué le decimos a Mitchell de su mujer? ¿O simplemente lo matas y no te molestas en darle explicaciones?




    —Le diremos que llegamos tarde para salvarla. Que un asesino a sueldo la mató a ella y secuestró a su chico. Mitchell estará destrozado… será fácil de manipular.




    Dezz se encogió de hombros.




    —Vale. ¿Siguiente paso?




    —Pensar a quién le pudo haber pedido Donna ayuda. Ese es el secuestrador. Si le encontramos encontraremos a Evan y le diremos que podemos llevarlo directamente a su padre. Es la distancia más corta entre dos puntos.




    Llamaron a la puerta. Dos golpes secos rápidos y luego otros dos más despacio. Dezz fue hacia la puerta con la pistola preparada.




    El patrón se repitió y luego una voz dijo «Galletas de las exploradoras».




    Dezz abrió la puerta. Esbozó una gran sonrisa.




    —Hola exploradora.




    Carrie Lindstrom entró, con la cara cansada y su pelo oscuro recogido en una cola de caballo; llevaba un pantalón vaquero y una camiseta metida por dentro. Miró alrededor y preguntó:




    —¿Dónde está Evan?




    Jargo la sentó y le contó lo que había ocurrido, describió al calvo según informaron en las noticias y según la ojeada fugaz de Dezz.




    —¿Reconoces al rescatador?




    —No, Evan no conoce a nadie que encaje con esa descripción, al menos en Houston.




    Jargo la miró con dureza.




    —Carrie, se suponía que tenías que encontrar esos archivos si Evan los tenía. Estaban en su ordenador. Yo mismo los vi. No hiciste tu trabajo.




    —Lo juro…, no estaban allí.




    A Jargo le gustaba ver la conmoción y el miedo en sus ojos.




    —¿Cuándo los buscaste por última vez?




    —Anoche. Fui a su casa, él estaba viendo una película y bebiendo vino. Le pregunté si podía mirar mi correo electrónico. Dijo que sí. Miré pero no había archivos nuevos en el sistema. Lo juro.




    —¿Pasaste la noche con él?




    —Sí.




    —¿Te lo follaste bien? —preguntó Dezz con un tono de diversión en la voz.




    —Cállate Dezz —dijo ella.




    Jargo dijo:




    —Entonces, ¿cómo se escapó de ti en Houston?




    —Fui a buscar el desayuno. Paré al lado de mi casa y había un tráfico terrible al volver. Cuando llegué a su casa ya se había ido. Dejó un mensaje en mi contestador diciendo que le había surgido una emergencia, que se había marchado.




    —Hoy accedí a tu buzón de voz. Oí el mensaje que te dejó.




    A Carrie le temblaba la mandíbula.




    —Accediste a mis mensajes. No confías en mí para informarte.




    —Carrie. No supe nada de ti esta mañana. Por lo menos durante dos horas. Si no hubiese marcado tu buzón de voz no hubiera sabido que Evan se dirigía a Austin y que Donna podía escapar. Gracias a Dios lo hice, porque de otro modo no lo hubiera sabido. Su calle es difícil de vigilar y al parecer contrató a un gorila para ayudarla a escapar. Hoy me has costado una hora que necesitaba por no informarme sobre estos movimientos.




    —No comprobé mis mensajes. Lo siento. Yo…




    —Los archivos que encontré estaban en el sistema de Evan desde esta mañana —dijo Jargo—. Así que te creo. Tienes suerte.




    —Tú dijiste que pondrías a salvo a Evan y a su madre —dijo Carrie.




    —Estás perdiendo la perspectiva —dijo Dezz—, dormir con él no fue una buena idea.




    —No seas mamón. —Se giró hacia Jargo—. ¿Dónde está?




    —Secuestrado.




    —¿Matasteis a su madre? —Su voz era débil.




    —No, estaba muerta cuando llegamos. Evan entró, nosotros lo redujimos y buscamos su portátil. Encontramos los archivos y los borramos. Pero nos atacaron y supongo que fue el asesino de Donna, que volvió a la escena por alguna razón.




    Jargo observaba su cara para ver si se tragaba la mentira.




    Ella cruzó los brazos.




    —¿Quién se lo habrá llevado?




    —Cualquiera que supiera que su madre tenía los archivos. Debió de intentar llegar a un acuerdo sobre ellos con la gente equivocada.




    —Evan no sabe nada —dijo ella.




    —Creo que te ha tomado el pelo. Su madre le envió esos archivos esta mañana y él los vio, sabe que en realidad no eres su querida novia. —Jargo detuvo el impulso de pegarle, de arruinar esa cara perfecta de porcelana, de lanzarla directamente por esa ventana de cristal—. Se deshizo de ti y escapó, y tú le dejaste porque eres tonta del culo, Carrie.




    Ella abrió la boca, como si fuese a hablar, y luego la cerró.




    —Carrie, una oportunidad. ¿Me estás contando todo lo que sabes? —preguntó Jargo.




    —Sí.




    —¿Lo llamaste esta mañana? —dijo, preguntando como si ya lo supiese.




    —No —respondió ella—. ¿Vamos a ir tras él o no?




    Jargo la observaba. Estaba decidiendo qué decir.




    —Sí, porque la otra posibilidad es que sea la cia quien haya atrapado a Evan. Ellos tienen más que perder. Tenían todas las razones para matar a su madre —dejó que las palabras se asentasen—, igual que mataron a tus padres, Carrie.




    El rostro indiferente de Carrie no cambió.




    —Tenemos que recuperar a Evan.




    —Eso es mucho pedir —añadió Dezz—, si la cia lo tiene nunca lo encontraremos.




    —Lo más preocupante es que la agencia matase a Donna —dijo Jargo—, y luego el caballero que atrapó a Evan tenía otra agenda totalmente distinta. Entonces estamos luchando contra dos frentes.




    Carrie abrió la boca y luego la cerró sin decir nada.




    —Estás preocupada por él —apuntóDezz.




    —Tan preocupada como lo estás tú por un perro que se ha perdido —dijo Carrie—, el perro de un vecino, no el tuyo.




    —Bueno, veamos si Galadriel puede conseguir alguna pista del calvo o de Evan. Ver si navegan por algún sitio.




    —Si la cia tiene los archivos tenemos que escapar —dijo ella.




    Dezz la agarró por el cuello, y lo apretó con crueldad con los dedos, moldeando la carne alrededor de la carótida y de la yugular como si fuese plastilina.




    —Si hubieses hecho tu trabajo y lo hubieses mantenido en Houston esto no habría ocurrido.




    —Suéltala, Dezz —ordenó Jargo.




    Dezz la soltó y se lamió los labios.




    —No te preocupes Carrie, todo está perdonado.




    El teléfono móvil de Jargo sonó. Se fue a otra habitación para hablar y cerró la puerta tras él.




    Carrie se acurrucó en el sofá.




    Dezz se inclinó sobre ella y le dio un masaje en el cuello para devolverle la sensibilidad.




    —Te estoy vigilando, cielo. La has jodido.




    Ella le apartó la mano de un manotazo.




    —Eso no es necesario.




    —Te ha calado hondo, ¿verdad? —dijo Dezz—. No lo entiendo, no es más guapo que yo. Tengo un trabajo remunerado. Comparto mis caramelos. De acuerdo, nunca me nominaron a los Óscar, pero joder, eso es solo un trozo de papel.




    —Él era un trabajo. —Carrie se puso de pie, fue hasta la barra de la cocina y se sirvió un vaso de agua.




    —Te gustaba jugar a las casitas —continuó Dezz—, pero el juego se acabó. Si ha visto esos archivos es hombre muerto, y ambos lo sabemos.




    —No si se lo hacemos entender. Si puedo hablar con él.




    —Convertirlo en ti —dijo Dezz—. Los asombrosos vengadores de los padres asesinados. Podría ser un libro cómico.




    —Puedo hacer que nos ayude. Puedo hacerlo.




    —Eso espero —añadió Dezz—, porque si no lo haces lo mataré.
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