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			A los toreros que perdieron su vida en el ruedo…
Y a mis padres, que me regalaron la mía…
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			2. Prólogo de Vicente Ruiz "El Soro"


			La tragedia de Pozoblanco marcó mi vida. En ella perdí a un gran amigo, a un referente, a un ídolo. No recuerdo que al comenzar aquella tarde sintiera malas vibraciones. El papel se había acabado. Era una tarde de acontecimiento. El maestro “Paquirri” había hablado conmigo porque me quería apoderar la temporada siguiente y en el portón de cuadrillas estuvimos hablando de ese tema. Le recuerdo aquella tarde tranquilo y feliz porque se marchaba a Venezuela de vacaciones. Nada me hizo presagiar lo que ocurriría después. He vivido marcado por ser parte de aquel fatídico cartel y he convivido con esa frase que le denomina “cartel maldito”. Es innegable que el cúmulo de desgracias que le sucedieron le convirtieron en algo muy extraño y en una extraña coincidencia. No obstante, prefiero pensar que mi desgracia con la rodilla fue tan sólo un accidente. De otra forma jamás hubiera podido seguir en esto y dar la cara cada tarde en los ruedos. De hecho siempre me he sentido un ser privilegiado por ser el único superviviente de aquel cartel maldito y cada día le doy gracias a Dios por poder contarlo. Como me decía mi compadre Luis Miguel Dominguín -que estuvo presente la tarde de la muerte de “Manolete”-, siempre que salía el tema me tranquilizaba afirmando: “alguien tenía que quedar para contarlo”.


			Vicente Ruiz “El Soro”















			3. Prólogo del autor 
Casasimarro, 30 de agosto de 1985. 23:00 horas


			Aquella noche hacía calor. Mucho calor. Lo recuerdo bien. Las fiestas de San Bartolomé habían acabado hacía dos días y el pueblo se recuperaba poco a poco del letargo del calor sofocante y la inactividad. Mucha gente había vuelto ya a sus trabajos y otros tantos lo habían dejado para el día primero de septiembre que estaba ya a la vuelta de la esquina. Yo en aquel momento tenía cinco años recién cumplidos. Es raro. De aquella época no recuerdo casi nada excepto lo que ocurrió esa noche. Normalmente, los primeros recuerdos de una persona son los que se almacenan en la memoria cuando se tiene consciencia de lo que uno es, independientemente de que seas más pequeño o más mayor. Hay personas que recuerdan cosas de cuando tenían tres años y otras cuyos recuerdos no son nítidos salvo a partir de los siete u ocho años. Siempre se ha dicho que recordaremos para siempre aquello que nos marcó de una manera u otra. Tanto para bien como para mal. Uno de mis primeros recueros se produjo aquella noche. Un recuerdo que me acompañará el resto de mis días. Habíamos cenado en casa los cuatro. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo. La televisión estaba encendida. Y de repente dieron la noticia de que un toro había matado a José Cubero “Yiyo” en la plaza de toros de Colmenar Viejo. Al mismo tiempo que daban la fatal noticia, las imágenes de la cogida mortal aparecieron en la pantalla. Y tras ellas, las del traslado del cuerpo y la llegada del mismo a la casa de “Yiyo” en el barrio madrileño de Canillejas. Recuerdo que mi padre se echó las manos a la cabeza y exclamó un grito de incredulidad. Me dio tiempo a ver cómo las lágrimas alfloraban en su rostro. Inmediatamente mi madre me cogió de la mano y me llevó a la habitación. Al llegar a ella, sacó el pijama y me lo puso. Tenía que irme a dormir. “¿Qué le ha pasado al “Yiyo”?” -pregunté. Mi madre, sin saber muy bien que decirme, me dijo que lo había pillado un toro y que se había ido al cielo. Para un niño de cinco años, la expresión irse al cielo no está todavía muy relacionada con el hecho de morir, pero sí con el de desaparecer de forma más o menos permanente de este mundo. Eso es lo que yo sentí. Y recuerdo que aquello me afectó de la manera que una cosa de esas puede afectar a un niño de cinco años, con el condicionante de que yo a “Yiyo” ya lo conocía antes de morir aquella tarde en Colmenar. Para ser exacto, le conocí a través de una fotografía siete días antes de morir. El día 23 de agosto de 1985 mi padre se desplazó a Cuenca junto con unos amigos a presenciar una de las corridas de la Feria de San Julián de Cuenca. Aquella tarde, el cartel lo componían José María Manzanares, Julio Robles y “El Yiyo” (que sustituía a Ortega Cano) con toros de Ana Romero. Mi padre solía ir a ver siempre a su torero Julio Robles cuando toreaba más o menos cerca del pueblo ya que le unía a él una gran amistad. Ambos habían hecho la mili juntos en la Brigada Paracaidista y desde entonces habían mantenido el contacto. Eran buenos amigos, de esos que no se olvidan nunca. Su amistad fue larga y duró hasta la muerte de mi padre en 1999. Poco más de un año después moriría Julio también. Inexplicablemente, la corrida del 23 de agosto en Cuenca se suspendió por la mañana a la hora del sorteo al no ser admitido el sobrero y ser lidiado uno de ellos en el festejo de rejones del día anterior. Era la primera vez que ocurría un hecho semejante. El viaje había sido en balde. Mi padre se dirigió al hotel como siempre hacía cuando toreaba Julio. Solía pasarse por allí a saludar a su gran amigo y compartir un rato de agradable conversación con él. Cuando entró por la puerta del hotel Torremangana se encontró con “Yiyo”, que estaba en la barra de la cafetería charlando con una amiga. Se acercó, le saludó y le pidió que me dedicara una fotografía. “Es para mi hijo de cinco años, que te admira mucho”-le dijo. “Yiyo” se ausentó un momento y a los pocos minutos vino con una fotografía suya. “Para José Antonio, con todo mi cariño. José Cubero “Yiyo”. Esas fueron sus palabras escritas sobre la imagen de un tremendo natural. Cuando mi padre volvió con aquella fotografía, mi alegría fue máxima. Era el mejor regalo que me podían hacer. Todavía la conservo intacta y enmarcada. Guardada como oro en paño y colgando en mi habitación. Mi padre siempre me dijo que aquel día “Yiyo” le había impactado. Por su elegancia, su simpatía, su porte torero, su presencia, su mirada. En aquel momento “Yiyo” se convirtió en mi ídolo de la infancia. Quería ser como él. Siete días después de aquella corrida suspendida en Cuenca, “Yiyo” moría en Colmenar por una terrible cornada del toro “Burlero” de Marcos Núñez. Mi ídolo había muerto. Un año después, en las fiestas de Casasimarro de 1986, tuve la oportunidad de conocer de primera mano los detalles de la tragedia de Colmenar. La Peña Taurina de mi pueblo, de la que mi padre era directivo y miembro fundador, confeccionó un festival de lujo para el día 24 de agosto. En él estaban anunciados Curro Vázquez, Paco Alcalde, Curro Fuentes y un novillero. En esos días de fiesta, el pueblo estaba a rebosar de gente. Lamentablemente, no había sitio en el hotel del pueblo para que los toreros se hospedaran el día del festival. En esta tesitura, a mi padre se le ocurrió la brillante idea de ofrecer nuestra casa a los toreros. Y así fue. Curro Vázquez y Paco Alcalde, con sus respectivas cuadrillas, se ducharon y cambiaron en mi casa aquel inolvidable 24 de agosto de 1986. Y entre esos subalternos estaba Pablo Saugar “El Pali”, que había sido el peón de confianza de “Yiyo” hasta su muerte en Colmenar y que ahora iba a las órdenes de Curro Vázquez. Recuerdo que “El Pali” estaba mal. Muy mal. Casi un año después, todavía no había superado la muerte de “Yiyo”. Recuerdo que nos contó que tras recibir José la mortal cornada de “Burlero”, al ir a cogerle junto a las tablas para llevarlo a la enfermería, “Yiyo” se dirigió a él con la mirada perdida ya y le dijo: “Pali, este toro me ha matado”. Según “El Pali”, esas fueron las últimas palabras de José antes de perder la conciencia y desvanecerse en sus brazos camino de la inevitable muerte. Aquello me marcó y me hizo encumbrar todavía más aún la figura de José. Estar aquel día tan cerca de su banderillero de confianza y que este nos contara detalles de su vida y muerte fue algo que nunca olvidaré y que ayudó sobremanera a la creación del más grande de los mitos de mi niñez. Hoy, treinta años después de aquel suceso, me sigue obsesionando la figura de “Yiyo”. Y me obsesiona por todo lo que realizó en la tauromaquia en tan poco tiempo y por la mala suerte que tuvo al morir con apenas veintiún años. A veces cojo esa fotografía dedicada de “Yiyo” y la miro detenidamente intentando encontrar las respuestas a tan trágico final. Se preguntarán porqué les cuento todo esto y qué relación hay con el libro que tienen entre sus manos. Mucha. En todos estos años, he creído firmemente en la mala suerte de los toreros a raíz de sucesos trágicos ocurridos en la historia de la Tauromaquia y que he ido estudiando detenidamente. En el mundo de los toros hay mucha causalidad y no tanta casualidad. En el mundo de los toros hay mucha mala suerte y numerosas señales que anticipan el mal fario. El caso concreto de “Yiyo” es uno de los más representativos. Pero hay muchos. Demasiados. Este libro a algunos les podrá resultar macabro. Lo entiendo. Pero son cosas que también hay que contar y que por ello deben ser conocidas. En el toreo no todo es belleza y colorido. Ni todo es grandeza. También hay sangre y presagios. Hay extrañas coincidencias y hechos insólitos. El toreo es arte pero también misterio…















			4. Introducción


			El mundo de los toros está rodeado de supersticiones y presagios. Desde su inicio hace siglos, los toreros, quizá para encontrar algo de tranquilidad ante el tremendo miedo que tarde tras tarde tienen que pasar, encuentran en ciertas manías y costumbres la coraza que les protege de un futuro incierto. Actos que muchas veces son meros ritos o liturgias establecidas desde tiempo inmemorial y que tienen el marchamo de dar buena suerte o simplemente de evitar la mala. Precisamente, ese mal fario que tan presente está siempre en el mundo de los toros, ha dejado muchos casos cuanto menos misteriosos. Siempre se ha dicho que los toreros y el entorno que les rodea han tenido un sexto sentido para adivinar lo que el futuro más próximo les iba a deparar basándose en una especie de señales muy concretas. Un código de reglas infranqueables que sólo ellos conocen a la perfección y que han de respetar como algo sagrado. Y es que para ellos lo es. La historia del toreo está llena de sucesos terribles que se han producido como consecuencia de saltarse a la torera, nunca mejor dicho, una superstición o norma de obligado cumplimiento en el mundo de los toros. Los especialistas en la conducta y el comportamiento humano siempre han dicho que las manías y supersticiones son un método de defensa ante el miedo. Un miedo que muchas veces es irracional e imaginario pero que otras veces es real. En el caso del torero, ese miedo al que hacen alusión los expertos de la mente humana es de los dos tipos: real porque el toro existe de verdad y se tienen que enfrentar a él tarde tras tarde; e imaginario porque el temor a la cogida siempre está presente en su pensamiento aunque nada ni nadie le pueda asegurar que ese hecho se va a producir. El toro, como animal bravo y fiero, provoca miedo y admiración en todo aquel que lo contempla o se enfrenta a él. Todo él es miedo y misterio. No sabemos a ciencia cierta qué hay dentro de su mente cada vez que salta a la arena de una plaza de toros. Él, con su poderío y belleza, con su estampa de animal único en el mundo, se sabe rey por donde pisa. En sus pitones tiene la llave del triunfo o de la tragedia. De la gloria o del fracaso más estrepitoso. Este libro no pretende ser un anecdotario de los aspectos más macabros de la fiesta de los toros. Durante mucho tiempo he ido estudiando y recopilando casos muy curiosos que han ocurrido a lo largo de la historia del toreo. Todos ellos relacionados con las supersticiones, los presagios y las tragedias en el mundo de los toros. Y me he llevado muchas sorpresas. He podido comprobar cómo algunos carteles de corridas de toros han estado malditos desde que se anunciaron y de cómo esa maldición extraña y misteriosa ha perseguido a muchos de sus integrantes hasta acabar con ellos de una u otra forma. Y créanme: esto que les cuento ha pasado varias veces a lo largo de la historia de este arte tan bello como es el de los toros. Maldiciones, mal fario, supersticiones, presentimientos, presagios de tragedias, objetos que las han producido… Todo está relacionado. Y en este mundo más que en ninguno. La casualidad puede existir pero esta deja de ser tan benevolente cuando determinados casos se repiten incesantemente y por si fuera poco cortados con el mismo patrón. Nunca he creído que el mundo de los toros haya sido un mundo de brujería ni nada por el estilo. Pero sí que he creído siempre en las maldiciones que lo rodean. Y siempre me he preguntado de dónde han podido prevenir esas maldiciones. Durante mi investigación me he encontrado con lugares malditos, toros malditos, toreros malditos, subalternos y apoderados gafes…Maldiciones que han provenido de un nombre macabro o de una simple cualidad para oler la tragedia. En este libro que tienen entre sus manos cuento las increíbles historias de tres de los carteles más trágicos de la historia del toreo, por no decir los más infortunados que nunca se hayan dado. Carteles marcados con el extraño signo de la maldición y que han supuesto desgracias terribles a aquellos que han formado parte de ellos de una u otra manera. Así mismo, relato otros muchos hechos curiosos en los que Tauromaquia y misterio se dan la mano de una forma escalofriante. Y es que el mundo de los toros es misterio. Tanto por su belleza y condición artística como por las tragedias que genera y la tremenda cultura que los envuelve. Una cultura que ha cimentado muchas de las bases de la antropología más o menos moderna y que ha impregnado nuestro lenguaje, sociedad y costumbres hasta un punto que la mayoría de las personas de a pie desconocen. Un mundo rico en tradiciones y enseñanzas que permite pasar de la gloria a la tragedia en cinco segundos. Una escuela de la vida. Porque como dicen los taurinos, aquí se muere de verdad. Un torero puede estar perfectamente enfundado en su traje bordado en oro, recibiendo los aplausos y halagos de la gente y a los cinco minutos estar delante de Dios. Así de grande es esto. La admiración se puede tornar desgracia en segundos. Créanme si les digo que muy pocos espectáculos son tan ricos en emociones y misterios como el mundo de los toros. Prepárense para conocer historias insólitas donde el misterio y lo inexplicable retan a la razón humana. Donde lo inverosímil es real. Donde el buen y mal “bajío” existen y reinan en un mundo de miedos, supersticiones, gloria y tragedias.


			5. Los carteles malditos


		




		

			Los carteles malditos


			Si una persona busca en internet y pone en la barra del navegador las palabras “cartel maldito”, la mayoría de los enlaces que le van a salir van a estar relacionados con el cartel del 26 de septiembre de 1984 en Pozoblanco. Y es que aquel cartel ha pasado a la historia del toreo como uno de los más malditos de todos los tiempos. Quizá el hecho de que sea el más reciente de los carteles trágicos le haya dado la enorme fama que tiene en nuestros días, pero no por ello es el único aunque sí de los más importantes. En la historia del toreo, y para mí en particular, hay tres carteles que se pueden considerar malditos, tanto por lo que en ellos ocurrió como por los acontecimientos que de ellos se derivaron y que están inexorablemente unidos entre sí. Esos carteles no sólo produjeron desgracias los días que se celebraron sino que muchas tragedias más siguieron acechando a varios de los componentes que participaron en ellos de uno u otro modo. Aunque, como he dicho antes, el cartel de Pozoblanco, compuesto por Francisco Rivera “Paquirri”, José Cubero “Yiyo” y Vicente Ruiz “El Soro” con toros de Sayalero y Bandrés sea el más famoso de todos los carteles malditos en la historia del toreo, hay otros dos en los que merece la pena profundizar y conocer sus detalles. Uno es el que propició la muerte del gran “Joselito” (o “Gallito”) en Talavera de la Reina el 16 de mayo de 1920, con Ignacio Sánchez Mejías y toros de la Viuda de Ortega en el cartel y otro es el del mítico 28 de agosto de 1947 en Linares con “Gitanillo de Triana”, Manuel Rodríguez “Manolete” y Luis Miguel Dominguín con toros de Miura. Los tres carteles marcaron un antes y un después en la fiesta de los toros. Los detalles, las connotaciones y los misterios de esas tres tardes son dignos de analizar. En cada uno de esos carteles se produjo la muerte de un torero, pero ahí no acaba la historia. Cada tarde de las que he citado antes llevó implícita la muerte no sólo de algunos de los componentes de dichos carteles, sino que las maldiciones de las mismas se extendieron en el tiempo sobre muchos compañeros de los malogrados toreros que cayeron como héroes de la Tauromaquia en Talavera, Linares y Pozoblanco. Y no sólo eso. Los presagios taurinos, que tanta fama tienen, tuvieron en estas tres tardes un papel importantísimo, ya que los hubo y a cual más inquietante. Es por ello que en este libro no sólo se habla de las desgracias de “Joselito El Gallo”, Manolete y “Paquirri”. Se habla también de otros muchos toreros y subalternos que estuvieron relacionados en mayor o menor grado con las tardes fatídicas de las muertes de los tres espadas y que también tuvieron un destino fatal. La creencia nunca segura de las maldiciones, se han puesto de manifiesto en la Fiesta de los Toros a lo largo de su historia. Como digo, no pocas de ellas han salpicado con sangre este bello arte desde sus inicios allá por el siglo XVII. Pero, ¿existen de verdad las maldiciones? Hay personas que piensan que sí y otras muchas que piensan que no. ¿Puede alguien o algo conjurar o maldecir una cosa o a una persona o grupo de personas? ¿Quién o qué tiene ese poder? ¿Qué factores han de darse en una tarde de toros para que la mala suerte esté presente no sólo ese día, sino muchos de los días venideros? En el mundo del toro, desde tiempos ancestrales, se cree en el mal fario o mala suerte. Y muchas de las causas de esa mala suerte los toreros las encuentran en el no cumplimiento o ruptura de una serie de normas establecidas por varias generaciones taurinas a lo largo de la historia. Son lo que se denomina “supersticiones”, que el 95% de las personas que se enfrentan a un toro tienen. Es por ello que en este libro citaré las múltiples supersticiones que hay en el mundo del toro y la relación que muchas de ellas han tenido con algunas de las tragedias más famosas de la historia de la Tauromaquia. Supersticiones, presagios, mal fario y tragedia. Un tándem unido inexorablemente en uno de los espectáculos más bellos y misteriosos de cuantos existen. Un espectáculo donde el rito es primordial. Donde se respetan las normas sagradas. Donde el poder y el miedo a Dios y al toro toman un protagonismo esencial. Factores todos ellos sin los cuales no podríamos hablar en propiedad de la Tauromaquia. Un arte en toda regla. Una experiencia mística y sacrificial donde la muerte siempre está presente y en la que los dos principales protagonistas –toro y torero-, ofrecen su cuerpo como rito y sacrificio al arte y al espectáculo. El toro morirá, pero el torero también podrá hacerlo, entregando su cuerpo como expiación a tan noble y bello arte.


		




		

			Primer cartel maldito: Talavera, 16 de mayo de 1920


			José Miguel Isidro del Sagrado Corazón de Jesús Gómez Ortega, “Gallito”, también conocido como “Joselito El Gallo”, ha sido uno de los toreros más importantes de todos los tiempos. Nacido el 8 de mayo de 1895 en Gelves (Sevilla), se convirtió muy pronto en figura del toreo. Dotado de un conocimiento del toro y una técnica lidiadora fuera de lo común, ha sido considerado como uno de los toreros más poderosos de toda la historia del toreo. Junto a su amigo y rival Juan Belmonte, fue uno de los precursores de la Tauromaquia moderna ya que fue el primer torero que empezó a ligar los muletazos gracias a la prolongación de la embestida del toro nunca antes vista, la cual facilitó que se empezara a torear en redondo con la muleta. Belmonte ligaría poco los pases pero impondría a su vez la quietud y el hecho de cruzarse con el toro durante la lidia, configurando lo que serían las bases del toreo moderno y actual. Por eso siempre se ha dicho que lo que vemos hoy en día en las plazas de toros, la forma de torear actual se debe a la suma de las aportaciones de José y Juan. Y es que hasta la llegada de los dos a la Tauromaquia, el toreo se hacía sobre los pies, en un combate constante con el toro con el fin de someterle por abajo y matarle como se pudiera. No había estética ni ligazón ni quietud. Aquello era una lucha. De ahí la tremenda importancia que tuvo la irrupción de los dos toreros sevillanos y la revolución que trajeron consigo. Ambos formarían el pilar de lo que se ha dado en conocer como La Edad de Oro del Toreo, periodo comprendido este entre la fecha de la alternativa de Juan Belmonte el 16 de octubre de 1913 en Madrid y el 16 de mayo de 1920 en que muere José en Talavera. Precisamente la muerte de “Gallito” fue todo un acontecimiento para la época. Nadie en aquellos años podía creer que un toro hubiera matado al sabio torero de Gelves. Su conocimiento del toro, de sus comportamientos y reacciones, le hacían poco menos que inmortal. José podía a todos los toros que lidiaba porque a parte de una gran técnica lidiadora, poseía una mente privilegiada. Eduardo Miura, de cuya ganadería “Gallito” mató un gran número de ejemplares, llegó a decir que a “Joselito” le había parido una vaca, como explicación metafórica de los grandes conocimientos que del toro tenía el torero sevillano. Su propia madre, doña Gabriela Ortega, dijo en una ocasión que para que un toro matase a su hijo, tendría que tirarle un cuerno. Y es que como digo, la muerte de José fue un jarro de agua fría en toda la afición taurina de la época. Para todo el mundo, era Juan Belmonte el que iba a morir cualquier día en las astas de un toro, ya que practicaba un toreo de demasiada cercanía y quietud, algo inverosímil en los años veinte. Los aficionados y los propios taurinos veían en Belmonte la próxima víctima segura de la fiesta. Su muerte estaba más que anunciada. El propio Rafael Guerra “Guerrita”, figura del toreo ya retirado cuando aparecieron en escena José y Juan, dijo textualmente de este último que así no se podía torear y que el que quisiera verlo que se diese prisa porque iba a durar un suspiro. Ramón María del Valle-Inclán, escritor contemporáneo de la Edad de Oro del Toreo, le dijo estas palabras a Belmonte: “No te falta nada más que morir en la plaza”. A lo que el diestro de Triana contestó: “se hará lo que se pueda don Ramón. Se hará lo que se pueda”. Pero por caprichos del destino, Belmonte, el torero suicida, no moriría en las astas de un toro y sí “Joselito”, que era el que más conocía y dominaba al toro y todo lo que tuviera que ver con él. Belmonte lamentó profundamente la muerte de su gran amigo “Joselito”, y siempre dijo hasta el día en que puso fin a su vida en su cortijo “Gómez Cardeña” a mitad de camino entre Sevilla y Jerez el 8 de abril de 1962, que “Joselito” le había ganado la partida definitivamente aquella tarde del 16 de mayo de 1920 en Talavera.


			En todas las desgracias taurinas a lo largo de la historia, hay tres factores que se han repetido misteriosamente una y otra vez. Uno es el hecho de que en casi todos los casos en los que un torero ha muerto en la plaza sobre las astas de un toro bravo, dicho torero no debía haber estado allí esa tarde. Las actuaciones improvisadas y a última hora de un matador en una corrida o su inclusión en el cartel fatal entrando en el mismo por la vía de la sustitución, han deparado numerosas desgracias en la historia de la Tauromaquia. Curioso cuanto menos. El segundo aspecto a tener en cuenta es que muchos de los toreros que han encontrado la muerte en las astas de un toro pensaban retirarse del toreo al acabar la temporada taurina en curso. Y el tercer factor a tener en cuenta en las desgracias taurinas tiene que ver con el estado anímico de los matadores malogrados. Muchos de ellos se encontraban agotados física y mentalmente y profundamente deprimidos, o cuanto menos tristes y desilusionados con la vida y con su profesión. Veremos a lo largo del libro cómo este hecho se ha repetido una y otra vez. Precisamente, “Joselito El Gallo”, profundamente deprimido y muy desilusionado con los públicos y con su profesión en el momento de su muerte, tenía pensado retirarse del toreo al menos momentáneamente al acabar la temporada de 1920. (Su retirada iba a ser en la plaza de toros de Zaragoza en octubre de ese año). Y lo más importante: José nunca debía haber estado aquella tarde del 16 de mayo de 1920 en Talavera. Pero eso lo explicaré con más detalle después. Varias circunstancias hacen que José –al igual que muchos toreros que encontrarían la muerte en una plaza de toros- tenga una depresión importante en 1920. Una de ellas es la muerte el 25 de enero de 1919 de su madre, doña Gabriela Ortega, por la que el torero de Gelves siente un profundo amor y a la que está muy apegado gracias al carácter tremendamente posesivo de la matriarca de los Ortega. Y es que su madre era su refugio porque José sólo era un niño de 25 años. Otra circunstancia que desespera y entristece al torero es la creciente animadversión de los públicos y la prensa hacia su figura. Últimamente se están metiendo demasiado con él y le exigen más que nunca, recordándole a cada momento que gana mucho dinero y que quieren más de él. Precisamente, una trifulca enorme con el público de la plaza de Madrid donde torea el día antes de su muerte, 15 de mayo, hace que “Joselito” huya despavorido de la capital de España y al día siguiente se marche triste y hastiado a cumplir un compromiso que había adquirido en Talavera de la Reina, donde haría su último y fatal paseíllo. Un compromiso obligado por otra parte que nunca debió aceptar dada la escasa relevancia de la plaza toledana para una figura de su categoría. La prensa es en esa época muy dura con él, criticando todo lo que hace o deja de hacer. Pero sobre todo lo que a José le duele es el cambio de opinión con respecto a él de su amigo el crítico taurino Gregorio Corrochano. El periodista, que había sido ferviente partidario de “Joselito” y uno de los que más habían alabado al maestro de Gelves, cambia de forma inesperada su opinión sobre el torero y empieza a criticarle y a atacarle constantemente sin una razón aparente. Según los estudiosos de “Joselito”, este cambio de actitud de Corrochano con el torero se debe a dos circunstancias: una, la íntima amistad que últimamente mantiene el periodista con Ignacio Sánchez Mejías, cuñado y rival en el ruedo de “Joselito” y otra tiene que ver con la construcción de la plaza de toros Monumental de Sevilla, inaugurada el 6 de junio de 1918 y cuya edificación fue propuesta y diseñada por el torero para que las personas con menos recursos económicos pudieran ir a los toros dada la enorme capacidad de una plaza de toros tan grande –lo que por otro lado abarataría el precio de las entradas-. Gregorio Corrochano escribe en el ABC de Sevilla, un periódico monárquico muy relacionado con los maestrantes sevillanos y muy influido por ellos. A su vez, dichos maestrantes son los dueños de la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Esta posible competencia entre las dos plazas de toros hacen que el periodista, azuzado por los maestrantes, de repente comience a meterse con el torero, diciendo que “Joselito” torea en la Monumental como si lo hiciera en el patio de su casa, que los toros que torea el diestro están afeitados, que en el embarcadero ferroviario de Sevilla (en Los Merinales), donde se embarcan las corridas de las ganaderías sevillanas para repartirlas al resto de España hay un cajón de curas donde se recortan y afeitan los toros que ha de matar José, etc… Por si fuera poco, Corrochano empieza a convencer a la gente de que el culpable de todos los males que sufre la fiesta de los toros es “Joselito”. Todo ello, unido, hace que el torero empiece a sufrir todo el peso de una fiesta que se le ha venido encima de repente y que lo está asfixiando. Pero aparte de la muerte de su madre, las críticas del público y la prensa y el hecho del cansancio físico y psicológico de llevar durante ocho años ya el peso de la Tauromaquia, intentando modificar y transformar los pilares de esta, lo que más entristece a José es el amor no correspondido. Enamorado hasta la médula de Guadalupe de Pablo Romero, hija del famoso ganadero Felipe de Pablo Romero, encuentra muchísimas dificultades por parte del padre de la chica para que su relación se lleve a cabo. Y eso que José y don Felipe de Pablo Romero son íntimos amigos. Pero la condición de gitano por parte de madre de José y el hecho de que es torero, impiden que el ganadero permita el casamiento de su hija con el diestro sevillano, el cual nunca llegará a celebrarse. Cuentan que en una conversación entre “Joselito” y don Felipe de Pablo Romero, este le dijo que en el caso de aceptar el casamiento entre él y su hija, cosa que sería muy difícil, tendría que cumplirse una condición imprescindible: José debía de dejar los ruedos, cosa a lo que el torero se negó en rotundo. En cualquier caso, en aquellos años, la sociedad es muy clasista y estricta y no ve con buenos ojos la relación de una persona de raza gitana con una de raza paya. “Joselito” sufre muchísimo por esta circunstancia y dicho sufrimiento se puede apreciar perfectamente en las fotos de los últimos meses de vida del matador, en las que se le ve muy desmejorado física y psicológicamente. En aquella época, “Joselito”, un joven de tan sólo veinticinco años, parece todo un hombre de cincuenta. Aparte de la decepción amorosa, que mina como nada en este mundo su ánimo y su alma de joven adulto, José mantiene también un enfrentamiento con su hermano Rafael “El Gallo”, “El Divino Calvo”, al que José aconseja que se retire porque está en decadencia y ya no está para torear. Rafael no le hace caso, vuelve a torear y se pelean, interviniendo en el conflicto su hermano Fernando, con el que José también va a tener un desencuentro desagradable. Es por todo ello que según muchos de los estudiosos de la figura de “Gallito”, este llegó muerto en vida a Talavera. Desde hacía ya algún tiempo, probablemente durante el último año de su existencia, José no se encontraba en las mejores condiciones tanto físicas como psicológicas para torear. En esta tesitura llega el mes de mayo de 1920 y en la mente de “Joselito” va aumentando día a día una obsesión: Madrid. Tiene un compromiso muy fuerte en la primera plaza del mundo con su amigo Juan Belmonte y Sánchez Mejías el 15 de mayo con toros de Albaserrada. Pero esa corrida del día 15 resulta ser un desastre. Por la mañana, en el reconocimiento veterinario, la corrida es rechazada al completo por ser los toros demasiado pequeños, y en su lugar traen una de Carmen de Federico (encaste Murube) que sí pasa el fielato de los veterinarios. El público se creyó que los toreros no querían lidiar los “albaserradas” y los culparon del cambio. La afición culpaba a José y a Juan de aliviarse en exceso y empezaban ya a cansarse de la sensación de dominio que mostraban ambos toreros. Por si fuera poco, también culpaban a los dos matadores de la subida del precio de las entradas. Ya en el patio de cuadrillas, antes de comenzar la corrida, un grupo de espectadores de Madrid, furiosos, se acercan a “Joselito” y a Belmonte y, agitando al aire sus entradas les llaman estafadores y ladrones. Les culpan de todos los males de la Fiesta. Ya años antes de ese hecho, otro torero, Rafael Guerra “Guerrita”, había pronunciado una de sus más famosas frases refiriéndose a la dureza del público madrileño: “en Madrid que atoree San Isidro”. Cuentan que el propio Belmonte, al ver la escena, se arrancó hacia uno de aquellos aficionados y cogiéndole por el cuello le dijo que si eran unos ladrones porqué no los denunciaba a la policía. El ambiente se calentó sobremanera hasta tal punto que hubo de intervenir la policía para evitar que la escena pasara a mayores. A “Joselito”, aquel furioso ataque de los aficionados le impresionó mucho. Se quedó cabizbajo durante un rato y luego llamó a Belmonte: 


			-Oye Juan: hace tiempo que quería hablarte de esto y creo que ha llegado la ocasión. El público está furioso contra nosotros y va a llegar un día en el que no podamos salir a la plaza.


			-¿Y qué podemos hacer? –respondió Belmonte.


			-Esto hay que cortarlo.


			-Cuenta conmigo para lo que sea –le contestó Juan.


			-Creo que lo mejor va a ser que dejemos de torear en Madrid durante una temporada larga. Así no podemos seguir. El público está cada vez más exigente, y nosotros no podemos hacer más de lo que hacemos. Vamos a dejarlo. Vámonos Juan, vámonos de la plaza de Madrid. Que vengan otros toreros. A nosotros ya no nos toleran. Dejemos libre el cartel de Madrid, a ver si el público se divierte y entusiasma con otros toreros más afortunados. Tal vez dentro de algún tiempo podamos volver en mejores condiciones. ¿No te parece?


			-Si esto sigue así, no vamos a tener más remedio –contestó Belmonte.


			José se quedó un rato pensativo y añadió con tristeza:


			-Sí, hay que irse, es lo mejor.


			Estas fueron las últimas palabras que intercambiaron José y Juan antes de la muerte del primero. Así las cosas, la tarde transcurrió entre pitos, broncas y almohadillazos. Los toros son muy blandos e incluso uno ha de ser apuntillado en el ruedo porque se echa al suelo y no hay quien lo levante. Tres toros se tienen que devolver a los corrales por inválidos. Esta situación aumenta la irritación, ya grande de por sí, de los aficionados. A la vista de todos, los culpables del desaguisado son José y Juan. Pero sobre todo José, auténtico blanco de las iras de los aficionados. El cabreo de la gente hacia él había aumentado más si cabe porque en la plaza corría el rumor infundado de que “Joselito” se había negado a torear la corrida del día siguiente, domingo 16, para marcharse a matar la de Talavera de la Reina, sustituyendo a su hermano Rafael y cumpliendo así un compromiso amistoso con su cuñado Ignacio Sánchez Mejías y con el crítico taurino don Gregorio Corrochano. Entre todo el alboroto reinante, un espectador lanza una almohadilla al ruedo con la mala fortuna de que impacta en la cara de José. Pero esto no es lo peor. Cuando José comienza la faena de muleta a su primero, el toro cae y no se puede levantar. “Joselito”, viendo la actitud hostil del público y viendo la lluvia de almohadillas que sobre la plaza estaba cayendo, le ordena a su cuadrilla retirarse de la arena. Según cuenta la leyenda de aquella tarde, cuando José se dirige hacia el estribo de la barrera, desde el tendido 10, un caballero vestido de negro o una misteriosa dama de blanco, según las versiones, le grita: “ojalá le mate un toro mañana en Talavera”. Cuentan que “Joselito”, que no disimulaba su contrariedad, palideció intensamente al escuchar aquella aberración. No obstante, los aficionados increparon de forma masiva al que de aquella manera se pronunció. Aquella tarde Belmonte sólo destacó en unos lances de capa. Ante toros agotados y tardos se limitó a cumplir y su labor fue protestada y aplaudida en algunos pasajes por sus incondicionales. Sánchez Mejías no se pudo lucir tampoco, contagiado por una atmósfera cargada de violencia y adversidad. En el sexto toro “Joselito” hizo un quite extraordinario. Pero en vez de una ovación, de los tendidos de sol salió una voz cargada de rabia: “¿Diez mil pesetas por un quite? ¡Ladrón!” Ante esta situación y viendo la actitud tan hostil y violenta del público de Madrid hacia su persona, José lo tiene claro: no va a torear durante mucho tiempo en Madrid. Tiene la firme intención de alejarse cuanto antes de allí. No quiere volver a la plaza de toros de la capital de España con esa adversidad tan brutal del público hacia su figura. Piensa que al fin y al cabo es una buena idea marcharse a torear a Talavera al día siguiente. Quizás allí le reconozcan lo que no le reconocen en Madrid y pueda resarcirse de su mal sabor de boca del día anterior con un triunfo populista y un buen baño de multitudes. Sin saberlo, “Joselito” afrontará allí el último paseíllo de su vida. Un paseíllo que en principio no debía haber hecho nunca. Porque el domingo 16 de mayo de 1920 José no debía haber estado en una plaza de tan poca relevancia como Talavera. El destino le tenía guardada una sorpresa macabra y, como en muchos casos que en el mundo del toro se repiten, “Gallito” iba a encontrar la muerte en una corrida en la que nunca debería haber estado y en la que entró a última hora. El cartel de ese día en Talavera estaba compuesto en un principio por su hermano Rafael “El Gallo”, su cuñado Ignacio Sánchez Mejías y Matías Lara “Larita”, con toros de la Señora Viuda de Ortega, una ganadería talaverana mezcla de Veragua y Santa Coloma. Pero finalmente el cartel se queda en un mano a mano con Sánchez Mejías, cayéndose del cartel su hermano y “Larita”. José es un torero caro y no hay presupuesto para una terna. Y es que a Joselito le ilusiona especialmente torear esa tarde en Talavera por varios motivos. Uno por alejarse de Madrid. Otro, porque su padre, Fernando Gómez “El Gallo”, había sido el que había inaugurado esa plaza, también denominada “La Caprichosa”, el 29 de septiembre de 1890 en un cartel junto a Antonio Arana “Jarana” con toros de Enrique de Salamanca. Y eso le hacía especial ilusión. Cuentan que cuando “Joselito” decide torear esa corrida, le dice a su gente: "en Talavera comenzaron los inicios de una estirpe torera y a lo mejor también acaban allí”. Misteriosas cuanto menos estas palabras de “Joselito”. ¿Se refería a una inminente retirada de los ruedos? ¿Presagiaba acaso su trágico final? Nunca lo sabremos. Por si fuera poco, “Gallito” se entera por medio de su cuñado Sánchez Mejías que detrás de la organización de la corrida de Talavera estaba el que había sido su amigo durante tanto tiempo, el periodista Gregorio Corrochano -que curiosamente era natural de ese pueblo toledano y que ahora mantiene una actitud hostil hacia él- y sus primos Venancio y David Ortega Corrochano. José ve en ello la oportunidad perfecta para propiciar un acercamiento a su antiguo amigo, hacer las paces y conseguir que el periodista cese en sus críticas para con él. Además, la ganadería de esa tarde es de la Señora Viuda de Ortega, doña Josefa Corrochano, tía de Gregorio Corrochano, y, uno de sus hijos, el ya citado don David Ortega, es el médico de la plaza de toros de Talavera y uno de los organizadores de la corrida junto con su propia madre y su otro hermano Venancio Ortega. En el restaurante "La Estrecha" de Madrid y en un intento por firmar la paz, comen "Joselito", Corrochano y unos amigos que hacen de mediadores en el conflicto instaurado entre ambos. En el conocido como "pacto de la Estrecha" se hace la paz. Corrochano se compromete a desmentir lo que había dicho sobre los Merinales y a hablar bien de "Joselito" en las crónicas venideras. Además José volvería a torear en la Maestranza, con lo que los maestrantes dejarían también de azuzar a Corrochano en contra del torero. "Joselito" era insustituible y los maestrantes lo necesitaban. Como prueba de la buena voluntad hacia don Gregorio Corrochano, "Joselito" se ofrece a torear la corrida de su pueblo, que no es otro que Talavera de la Reina. Los primos del periodista y él mismo, evidentemente quedaron encantados. Tenían pensado organizar una corrida más bien modesta acorde a la categoría de la plaza y quedaron encantados con la presencia de una primera figura del toreo como José. Por lo tanto, en aquella comida en Madrid se apalabra la actuación de "Joselito" en Talavera. Y es que la razón principal y fundamental por la que el torero torearía en Talavera era por congraciarse con don Gregorio Corrochano, por encima de otras razones que también pudieron influir en la decisión de José pero no con tanto peso como esta. Como si de la peor trampa del mundo se tratara, el destino ha engañado a José y le conduce a su propia muerte. Misteriosamente, se dan demasiadas circunstancias por separado que al juntarse todas van a hacer inevitable la presencia de “Joselito” en Talavera. Pero antes de que José llegue a Talavera, se producen una serie de hechos curiosos, algunos de ellos vaticinadores de la desgracia que está a punto de ocurrir. Y aquí volvemos al recurrente mal fario que suele estar presente en una fiesta tan supersticiosa como la de los toros. Cuentan los estudiosos de “Gallito”, que este, tras la corrida del día anterior en Madrid, decepcionado y triste por todo lo que había ocurrido en ella, apesadumbrado por ese grito de un aficionado madrileño deseándole la muerte al día siguiente y por la tristeza infinita que viene amargando al torero en los últimos meses, se encierra en su piso de la calle Arrieta de Madrid y se emborracha quizás para olvidar todas las penas que le asfixian y le ahogan. Presuntamente José pasa la noche de juerga y sin apenas dormir sale a la mañana siguiente hacia Talavera. Evidentemente el diestro no llega a la corrida en las mejores condiciones físicas, sin descansar y con sus reflejos mermados considerablemente. Antes de salir, "Joselito" debe esperar a su cuñado Sánchez Mejías que viajará en el mismo tren y comparte cartel con él esa tarde en Talavera. Pero Ignacio de retrasa. A su llegada al tren pide disculpas y dice que el motivo de su retraso ha sido porque ha discutido e incluso llegado a las manos con unos aficionados que, indignados con el reciente fracaso de "Joselito" el día anterior en Madrid, le habían vaticinado en Talavera lo peor. En estas raras y pésimas condiciones ponen rumbo desde Madrid a Talavera y, durante el camino, se produce otro hecho desafortunado y estremecedor. El viaje transcurría con total normalidad y José está más alegre y dicharachero que nunca. Cuando el tren llega a la estación de Torrijos, su hermano Fernando se baja del tren para comprar un pan y de repente se pone a discutir acaloradamente con otra persona que le dice que el pan lo ha comprado él. Fernando y él se enzarzan en una gresca y “Joselito”, que presencia la escena, se baja del tren para poner paz. El desconocido se mete también con José y este, ofendido por la chulería de aquel hombre, le pega una bofetada en la cara. Se inicia en ese momento una pelea en la que el individuo que se mete con los Ortega sale mal parado. Unas cuantas personas que presencian la riña se meten a separarlos y logran calmar los ánimos. José vuelve al tren con los suyos y al arrancar este escucha un grito del desconocido con el que se ha peleado: “¡Permita Dios que te mate un toro esta tarde!” El diestro hace como que no oye ese grito y se acomoda en su asiento mientras el tren reemprende el camino hacia Talavera. Pero ahí no acaban las maldiciones y los presentimientos que horas antes de morir recaen sobre José. El tren llega con retraso a Talavera y en esos momentos llueve con fuerza. El cielo está demasiado gris pero Joselito bromea de camino al Hotel Europa. Al bajarse del coche que les conduce a dicho hotel se les rompe un botijo que lleva pintado el nombre de “Joselito”. El matador, al presenciar el suceso dice: “se partió “Joselito”. Se acuesta de una a tres. A esa hora comienza a vestirle de grana y oro Paco Botas, el mozo de espadas que ha reemplazado a Caracol. En esos momentos tan íntimos, José no para de cantar los tanguillos que rememoran la muerte de “El Espartero”, vaticinando quizá que él está muy cerca de seguir los pasos desgraciados de su compañero de profesión. Tras vestirse de torero, parte con su cuadrilla hacia la plaza. Entre sus subalternos se encuentra Enrique Berenguer “Blanquet”, al que posteriormente dedicaré un capítulo aparte ya que tiene tras de sí una historia de lo más macabra y curiosa. Ya en el patio de cuadrillas, “Blanquet” se pone muy nervioso. Presa del pánico que le inunda, se dirige a su compañero de cuadrilla Enrique “El Almendro”, primo hermano de “Joselito”, y le dice que está muy asustado porque está percibiendo un fuerte olor a cera y eso no puede ser buen presagio. Su compañero intenta clamarle pero a medida que avanza la corrida, “Blanquet” percibe cada vez más fuerte ese olor que él describe como a la cera de las velas de las iglesias. Aquel olor cada vez le gusta menos porque le recuerda a la muerte, los velatorios y los entierros. Prefiere no decirle nada en un principio a su matador para no preocuparle en exceso. (En el mundo esotérico, el olor a cera quiere decir que la muerte está próxima y se va a llevar pronto a alguien del entorno del que percibe el olor). Poco después no puede aguantar la inquietud y el nerviosismo que le atenaza y le dice a José que no debería salir esa tarde a torear ya que ha olido a cera y eso es un mal presagio. “Joselito” poco menos que se ríe de las ocurrencias de su genial banderillero y amigo. Así las cosas, se inicia la corrida. La plaza de Talavera de la Reina registra un llenazo sin precedentes. Por la mañana, en los corrales, uno de los toros se lastima y los vaqueros tienen que volver a la dehesa a por otro toro para reemplazar al que se ha lastimado. Curiosamente, el animal que sustituye a su hermano herido va a ser el mismo "Bailaor" que horas después acabará con la vida de “Joselito”. ¿Casualidad? El caso es que "Bailaor" no debía haber estado aquella tarde en Talavera. Todo estaba ya predestinado. Esa tarde los toros de la Señora Viuda de Ortega salen ásperos y complicados. José brinda su primer toro al alcalde y al pueblo de Talavera. Cuando sale el quinto, "Bailaor", José avisa a su cuadrilla del peligro del astado, ya que percibe que el animal es burriciego de cerca; ve mejor desde lejos y casi nada en la distancia corta por algún defecto congénito o bien por algún golpe durante el manejo del toro en los corrales o durante la lidia. “Bailaor” derriba en varas a Camero, Carriles y Farnesio, que ha de salir en tercer lugar. Cuco y Cantimplas banderillean con apuros. “Bailaor” queda en la querencia de tablas del 2. “Joselito” realiza la faena con unos pases de tirón con la mano izquierda y, a la voz de “¡yo sólo puedo!”, ordena taparse a “Blanquet” y a “El Cuco”, que se habían colocado a cada lado del toro, ya que desde que el animal sale de toriles se dan cuenta de su peligrosidad. José remata un muletazo y percibe que el toro queda sin atender al engaño, momento que aprovecha el matador para dejar descansar a la fiera y retirarse de él a una distancia considerable para arreglar la muleta. En ese momento el toro, que como he dicho veía mejor desde lejos y casi nada en la distancia corta, parte como un rayo hacia “Joselito”. Este le marca la salida con la muleta pero la fiera, fija en el objeto, al llegar al matador no puede, por su defecto visual, atender al movimiento del engaño. “Bailaor” coge de lleno a José y le voltea sobre la pierna izquierda, en la que recibe un puntazo corrido. El cuerpo de “Joselito” vuela por el aire y cae sobre el otro pitón en el momento en el que el toro lanza un derrote, metiéndole todo el cuerno en el vientre. Los espectadores ven que el torero intenta levantarse sujetándose una masa verdosa que sale del vientre y se desmaya. Sus últimas palabras son para invocar al médico de su confianza:


			“¡Llamad a Mascarell!”.


			Gran parte del público se marcha de la plaza en ese momento. Muchos se agolpan en la puerta de la enfermería. Sánchez Mejías remata la faena con brevedad, da muerte a “Bailaor” y quiere torear al sexto toro, el cual después estará a punto de herirle. El médico no llega a tiempo y “Joselito” recibe la extremaunción de manos de Felipe Vázquez, cura de la ermita de Nuestra Señora del Prado.


			El cuerpo de José es velado esa noche en la enfermería de la plaza de Talavera. Para la posteridad quedará la famosa foto de su cuñado Ignacio Sánchez Mejías apoyado junto al cadáver, roto de dolor sobre la misma camilla de la enfermería de la plaza de toros de Talavera. Para la posteridad también, pero en este caso del misterio, quedará la fotografía del subalterno fiel “Blanquet” velando el cadáver en la misma enfermería y rodeado de una misteriosa aura cetrina. Al día siguiente, lunes 17 de mayo por la mañana, trasladan el cadáver de José a Madrid, entrando el tren que conduce sus restos en la estación de Delicias a las cinco y cuarenta y dos minutos de la tarde. Todo Madrid le espera y le acompaña en un multitudinario recorrido por las calles del centro de la ciudad hasta llegar a su casa de la calle Arrieta, donde es velado en el salón. La Asociación de Toreros había establecido turnos de cuatro diestros para velar el cadáver de “Joselito” hasta su partida definitiva hacia Sevilla. Tras volver a recibir un gran homenaje por las calles de la capital de España en dirección a la estación de tren, es trasladado a su Sevilla natal. Es el martes 18 de mayo de 1920. Los sevillanos se echan a las calles a la llegada del féretro y en su posterior entierro, constituyendo el mismo una manifestación de dolor sin precedentes en la historia de la capital sevillana. Su amada María de la Santísima de la Esperanza Macarena vistió por primera y única vez de negro y lució las mariquillas -esmeraldas engarzadas, que había regalado el diestro-. Nadie podía creerlo. Había muerto el torero más poderoso y dominador de cuantos existían en ese momento. Belmonte dice que “Joselito” le ha ganado definitivamente la partida en Talavera porque ya ha pasado a ser una leyenda del toreo, y Rafael Guerra “Guerrita”, torero ya retirado en esa época, sentencia al enterarse de la fatal noticia que “se acabaron los toros”. Había muerto “el rey de los toreros”.
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