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    Este libro está dedicado a la memoria de mi padre, a la de mi profesor de literatura en el colegio, a todos los amigos y amigas con los que he compartido libros y lecturas, a la infinidad de gente que ha leído y disfrutado los mismos libros que yo, a cuantos escriben, a cuantos editan, a cuantos sobreviven en esas librerías de barrio que son como la casa de uno, a cuantos roban un libro y no serían capaces de robar un pan, a cuantos leen en el metro y en los autobuses mientras van a trabajar, a cuantos se han enamorado de Natacha Rostova, a cuantos, a pesar de todo, no han sido capaces de odiar a John Silver el Largo, a cuantos se han mirado en el espejo a través de la letra impresa, a cuantos han aprendido a leer de adultos, a cuantos han pedido que se les leyera en voz alta lo que ellos no podían leer...




    Con amor


  




  

    La aventura de leer y releer




    Estoy releyendo El Danubio de Claudio Magris, y está resultando una experiencia gozosa. Me ocurre a veces con libros, con muchos libros, pero no con todos los libros, que su lectura me sumerge en una situación de dependencia que afecta a toda mi vida mientras dura la relación con ellos. Por supuesto que encuentro siempre placer en la lectura y en caso contrario dejo el libro. Esto es algo que me costó muchos años aprender: que se puede dejar un libro si a uno no le satisface o le aburre. Considero que llegar a esta actitud, de poder abandonar a un autor sin concluir la lectura de su obra, es un signo de madurez. Durante mucho tiempo, más de la mitad de una vida que ya va siendo bastante larga, sentía como una obligación no abandonar el diálogo con las doscientas o trescientas páginas del volumen que tenía entre las manos. Hablando con amigos de este tema, he encontrado que la percepción de esa obligación sigue siendo habitual entre gente ya mayor y con el hábito de la lectura muy interiorizado.




    Y sin embargo ¡es tan elemental! Leer es, posiblemente, una de las actividades más importantes de un ser humano. Es lo que en mejor medida nos permite superar las arideces de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, merced al distanciamiento respecto a ellas que nos proporciona, la mejor ayuda para entenderlas. Cuando levantas la mirada del libro, sonriente o dolorido por lo que acabas de encontrar, estás fuera del tiempo y del espacio. Eres puro espíritu, liberado de tu coyuntura, y a la par, consciente como nunca de ella. Por ello es fundamental saber renunciar a tiempo a la aventura si ésta no es satisfactoria. Como a cualquier otro tipo de aventura, por otra parte. Enfrentarse con un volumen es como escalar un monte, atravesar a nado un río, o emprender un viaje: algo que se hace por lo que nos aporta, y en lo que ponemos mucho y asumimos riesgos. Sólo que sus consecuencias son mucho más transcendentes para nosotros que las de las aventuras físicas mencionadas.




    Volviendo a El Danubio, me está sorprendiendo encontrar en él un alcance que no percibí en su primera lectura, cuando me lo regalaron, recién publicado en castellano hace más de veinte años ¿o quizá treinta? Entonces me gustó, creo recordar, pero nada más. Es curioso esto: cómo en una segunda aproximación percibes en un texto un montón de cosas que no habías visto la primera vez. Depende, supongo, del lector, que no es el mismo en uno y otro momento. Y es, desde luego, una manifestación de la riqueza de la vida, que nos va haciendo para bien o para mal. Recuerdo una persona que me dijo, hace mucho tiempo, que nunca releía un libro o volvía a ver una película ya vista. No sé qué le dije entonces, pero ahora, adicto a la relectura y a la revisión de filmes, sí sé lo que le diría: “No sabes lo que te pierdes”.




    Por eso, cuando ya viejo uno echa la mirada hacia atrás, aparte del dolor y el espanto por algunas de las cosas que ha hecho (y más todavía por las que no ha hecho), uno de los activos más importantes que quedan es el recuerdo de lo leído, y el deseo de seguir leyendo y releyendo mientras las neuronas respondan. En el fondo, es mucho más significativo esto que el escaso interés de la mayor parte de los hechos protagonizados, tantas veces, por mera casualidad. Remitiéndome a lo cotidiano, una conversación entre amigos, es decir entre amigos de verdad, no entre conocidos de copas y cenas alegres, es siempre más intensa cuando se habla de libros o películas que cuando se relatan anécdotas vividas.




    Todo tiene un comienzo. Yo recuerdo, a la salida del colegio (escolapios de contradictoria memoria), que recorriendo el camino a casa cuando teníamos diez o doce años le iba contando a mi amigo Pepe, con ese detalle que se cuentan las cosas a esas edades, el argumento de Beau Geste, y luego de los restantes títulos de la trilogía de P. C. Wren, Beau Sabreur y Beau Ideal. Yo leía aquellas maravillosas novelas de aventuras, de una parte de cuyo significado, por supuesto, no podía enterarme entonces, con un espíritu colectivo, como lo hacían mis amigos con las cosas que leían ellos. Compartíamos los argumentos, no mucho de lo que había detrás, pero eso ya era bastante.




    ¡Ay, aquellos tiempos de los libros de aventuras! Empezamos con Salgari, como nos recuerda Claudio Magris en Alfabetos, con sus dos series maestras, la del Corsario Negro y la de Sandokan. No dejaba de extrañarnos que en la primera los malos fueran los españoles, pero ¡qué más daba! También eso era una gota de pimienta en la enseñanza que recibíamos. Y no íbamos a renegar de aquel Caballero de Ventimiglia y de sus hazañas en el Caribe. Reconozco, no sin algo de culpabilidad, que Julio Verne a mí me interesó mucho menos, aunque disfruté con algunas de sus obras, sobre todo con Miguel Strogoff y con 20.000 leguas de viaje submarino. Y luego enseguida P.C. Wren, como acabo de decir, y, por el hilo se sigue el ovillo, Rudyard Kipling. También estaba Zane Grey, con ese Oeste que ya percibíamos algo menos ingenuo que el que nos presentaban las películas de serie B que veíamos los jueves en los cines de sesión continua. Sí, ya sé, todo políticamente incorrecto con los cánones actuales, pero ¡qué bonitas novelas! He releído la famosa trilogía de Wren hace relativamente pocos años, ya de muy mayor, y confieso que lo he pasado estupendamente. Me alegró ver que me acordaba de casi todo.




    También estaba el colegio. Quizá convendría dedicar un recuerdo al profesor de literatura que tuvimos durante todo el bachillerato (de nueve a dieciséis años en esa época). Don Diego, se llamaba. Le estoy viendo: aspecto raído, mal afeitado, encogido, fumando (entonces los profesores fumaban en clase) unos cigarrillos que liaba y se le desmigaban antes de terminarlos... Aunque debía ser relativamente joven. Más tarde me enteré de que su padre había sido fusilado en la guerra civil y él, con su madre a su cargo, mal sobrevivía con aquellas clases. Le hacíamos bromas crueles que hoy, más de cincuenta años después, me siguen avergonzando. Pero nos enseñó a leer y siempre estará en mi memoria.




    Además, estaban las familias: en unas casas había libros y en otras, no. Como ahora, por cierto, lo que pasa es que creo que entonces era más permeable un mundo al otro, quizá como consecuencia de lo miserable que era aquel clima de larguísima posguerra para todos. Era el final de los cuarenta y el principio de los cincuenta, un tiempo todavía duro, aunque los chavales no nos dábamos mucha cuenta de ello. A los diez, doce, catorce años yo prestaba libros, ya que en mi casa había muchos, y los recibía de quienes los tenían. Era un tráfico intenso que llenaba bastante la vida.




    ¿Cómo vamos a añorar aquellos años de escasez y represión? Nada más lejos de mi ánimo. Fue espantoso, pero nos hizo de una determinada manera. Nos hizo en el rechazo, pero nos hizo. Lo de ahora es incomprensible: cómo un pueblo que ha sufrido tanto se ha convertido en el paradigma del hedonismo y del carpe diem, de la superficialidad y el consumo desaforado. En ningún país de la Unión Europea se consume como aquí, aunque seguramente en casi todos se lee más. Y a lo mejor ambas cosas están relacionadas.




    Como he dicho al principio, para mí la lectura ha sido un componente esencial de mi vida, como lo ha sido el cine y, aunque en menor medida, el teatro y la música. En definitiva, el encuentro con el pensamiento, el conocimiento y los sentimientos ajenos expresados en forma de arte. Por eso me he decidido a pergeñar este librito en el que trato, sin ninguna clase de rigor, de algunos, unos pocos, de los autores y las lecturas que más me han interesado. Dado que soy un hombre en el tiempo, me remito a las lecturas que me ayudan a situarme en ese tiempo. Hablaremos pues principal, aunque no exclusivamente, de novelas, de cuentos, de teatro y un poco de historia. Y, sobre todo, de novelas del siglo XX, que es mi siglo, o como mucho de algunas del XIX.




    Puede extrañar la falta de autores muy importantes, y es posible que alguno de los incluidos sorprenda. Una vez más insisto en que se trata de mis recuerdos y mis impresiones. Por lo que pueda valer, soy un lector del siglo XX, que lee desde la coyuntura que le ha tocado vivir. Me he propuesto que nunca caeré en la ridiculez de escribir mis memorias, pero no puedo evitar cuando escribo escribir de memoria. A ciertas edades se olvidan muchas cosas (y generalmente muy bien olvidadas), pero permanecen otras. Curiosamente, las que más permanecen, al menos en mi caso, son las referidas a las lecturas que a uno le han impresionado, torturado, hecho feliz, o iluminado a lo largo de la vida. De esas quisiera hablar, con todo lo que de arbitrario puedan tener.




    Buena parte de las notas que siguen han sido publicadas como artículos en la revista digital Drugstore Magazine (drugstoremag.es) durante 2016 y 2017. Se reproducen aquí con su autorización y mi agradecimiento. Algunas son reelaboración de textos anteriores e inéditos. Ya verá el lector, si es que a algún lector llegan, que no se trata de hacer crítica literaria, sino de expresar sensaciones, y que no se eluden las referencias a la vida de los autores, que tantas veces explican las cosas. Lo que se tiene entre las manos es por tanto la experiencia de un lector más o menos ingenuo, pero, eso sí, un lector enamorado de la letra impresa. Los libros a que se hace mención en las siguientes páginas, sin excepción, han sido motivo de gozo para mí. Por eso los recomiendo.


  




  

    De otro tiempo y


    de todos los tiempos:


    Robert Louis Stevenson




    Con pocos habré gozado tanto, y eso ya es decir. Aunque hablar de Stevenson puede parecer osadía, cuando sobre él se han escrito páginas memorables de tantos y tantos, desde figuras tan dispares en la genialidad como Gilbert K. Chesterton y Jorge Luis Borges. Pero aquí se trata de reflejar las impresiones personales sobre quienes más han influido en uno, y entonces uno no puede dejar de citarle con inmenso cariño. Y hablaré de memoria, como se puede hablar en estos casos, porque hace algunos años que no releo ninguna de sus novelas. Lo que quiere decir que su influencia no ha sido, aunque también lo haya sido, la del placer de unos ratos de ocio.




    Leyendo a Stevenson nos sumergimos alegres y felices en un universo de bucaneros, espadachines, highlanders hirsutos, paladines medievales, doncellas no necesariamente desvalidas, ladrones de cadáveres, científicos desequilibrados y villanos sin nombre. Y cuando recuperamos la respiración, nos damos cuenta de que por medio de tan ruidosas aventuras se nos ha estado hablando de algo muy serio, de la complejidad de los seres humanos y la sutil distinción entre el bien y el mal. Es entonces cuando volvemos a esas páginas con un estremecimiento. Con ese estremecimiento que provoca a veces mirarse en un espejo.




    Lo primero fue, supongo que como para todo el mundo, La isla del tesoro. Y no puedo evitar comenzar con una anécdota que me ocurrió hace ya muchos años. Por el trabajo institucional que entonces hacía me correspondía relacionarme bastante con la marina española, y casi mi primer encuentro con ella fue una visita a las instalaciones que la Armada tiene en Madrid, al final de Arturo Soria. Me recibieron sus mandos, de gran uniforme, en la cámara de oficiales para tomar el preceptivo tentempié previo a las reuniones, y yo era consciente de que iba a ser examinado, con tanta cortesía como curiosidad. Al entrar en aquel austero y elegante local, lo primero que vi fue una placa de madera que le daba nombre: Almirante Benbow. Espontáneamente, dije: “El nombre de la posada de la madre de Jim Hawkins en La isla del tesoro. La mejor novela de aventuras jamás escrita”. El contraalmirante me corrigió amablemente: “La mejor novela jamás escrita”. Reímos todos. No sé hasta qué punto este episodio tuvo que ver con las excelentes relaciones que tuve con los marinos en los siguientes dos años.




    A diferencia de aquel contraalmirante, no creo que sea la mejor novela jamás escrita, pero sí, desde luego, una de las mejores. Quien la califique de literatura para jóvenes (aunque también lo sea) no se ha enterado de nada. Aquel micromundo que viaja en la Hispaniola en busca de los doblones del capitán Flint, es un mundo con todas las de la ley y cada uno de sus personajes, todos llenos de matices, representa algo. Lástima que una buena parte de quienes se han enfrentado con esta aventura lo hayan hecho únicamente a través de sus numerosísimas versiones cinematográficas que, sin excepción, la han empobrecido. Es un viaje iniciático (como lo son otras obras de Stevenson), el encuentro de Jim con la áspera realidad, que ya ha conocido en los primeros episodios en la posada, pero sobre todo es el dibujo de uno de los personajes inmortales de la literatura universal, John Silver, el Largo. Un personaje que bien puede codearse con Falstaff.




    Nunca un villano ha sido tan atractivo y nunca en el cuerpo de un malvado han estado tan mezcladas las capacidades para hacer el bien y el mal. Simpático trapisondista, asesino despiadado, líder indiscutible donde se pone, traidor a todo, y dispuesto a sacrificar la vida por defender a su joven protegido (al que en otras circunstancias no hubiera dudado en cortar el cuello), el marinero con una sola pierna es un símbolo de la complejidad de los seres humanos reales. Sobrenada a los demás figurantes, no sólo a sus perversos cómplices, sino también a los “buenos”: el generoso y torpe caballero Trelawney, el inteligente doctor, el íntegro capitán. Frente a ellos, Silver es la realidad que verdaderamente convierte a Jim Hawkins en adulto.




    También es un viaje iniciático la historia de David Balfour, al menos en su primera parte, Secuestrado, y también de la mano de un personaje contradictorio, el espadachín legitimista escocés. No obstante, éste es un noble caballero, aunque sus actuaciones tengan de todo. Toma bajo su protección al huérfano traicionado por su familia y el relato es el de una hermosa amistad entre dos seres tan diferentes. Lo que aquí aparece (cosa que también ocurrirá en El señor de Balantree), con una fuerza que supera la de otros relatos más épicos, son las contradicciones de una Escocia profunda que intenta sobrevivir a su absorción por Inglaterra, en vísperas de la revolución industrial, sin poder oponer a ella más que formas de vida medievales. Al fin y al cabo, Stevenson, escocés de pura raza, no tiene tan lejanas estas últimas rebeliones de las Highlands, apenas cien años antes, y las cuenta, no haciendo historia, sino retratando hombres y mujeres en sus anécdotas personales y el ambiente en que las vivieron. Más explícitas y elocuentes son las contradicciones en la segunda parte, con los turbulentos amores de David con Catriona y la fantasmagórica figura del padre de ella.




    Y esto nos lleva a El señor de Balantree, con esos dos hermanos enemigos cuyas relaciones hielan el corazón. Nunca el mito de Caín y Abel ha sido tratado con más sutileza. Para ello hace falta un narrador externo que al mismo tiempo forme parte de la historia, introduciendo en ella sus opiniones y tomas de partido, las de una persona decente superada por las monstruosidades de que es testigo y, en parte, víctima. En este caso, el honesto y algo pacato administrador del señorío. Es una novela relatada en primeras personas (la del administrador y la del aventurero irlandés), en la que, sin embargo, aún siendo éstos actores, se introduce la suficiente distancia respecto a los protagonistas principales. Aquí el hermano malo es malo de verdad, pero su personalidad es tremendamente atractiva, mucho más que la de su hermano bueno, objeto de su persecución e injusticias que, sin embargo, no consigue hacérsenos simpático. En este relato la inteligencia y la audacia están del lado del mal, como tantas veces ocurre y no debe ser objeto de escándalo. Y el buen comportamiento, que en tantas ocasiones es pasividad, no tiene por qué poseer su brillantez. Tampoco tiene por qué triunfar, como en esta tenebrosa historia no triunfa. Todo es oscuro en esta novela que, sin embargo, transcurre parcialmente entre estocadas y abordajes en los escenarios más exóticos.




    Aunque tampoco falten las tinieblas, más consolador es el final de La flecha negra, situada en la Inglaterra de la guerra de las dos rosas. Lo que más llama la atención en ésta es la figura de la protagonista femenina, una doncella perseguida y acosada, pero, desde luego, como se insinuó antes, no desvalida. Una mujer activa y que sabe defenderse en un mundo masculino, personaje nada frecuente en la literatura que se hacía en la época. Su enamorado es, una vez más, un joven que se hace hombre. Y que para ello ha de entender, o intentar entender, la contradicción de haber sido criado y educado con el mayor cariño por los asesinos de su padre. El jefe de éstos, sir Daniel, es otro de los villanos de Stevenson en los que se mezclan el bien y el mal, sin que el autor nos dé pistas para interpretar qué es lo que, en su opinión, predomina. Es singular que, bajo la cobertura de novelas de aventuras, el autor haga trabajar tanto al lector, y que éste se sienta tan agradecido a ello.




    A pesar de lo corta que fue su vida, la obra de Stevenson es inabordable tanto por su extensión como por su diversidad. Por algo los nativos de las islas del Sur en que se refugió le llamaban “el que cuenta cuentos”. Ciertamente lo era, con una imaginación infinita y una capacidad pocas veces igualada para crear escenarios, situaciones y personajes. Se dice que una obra tan redonda como La isla del tesoro la escribió en no muchos días para entretener a su hijastro. No sé si es cierto, pero, si lo es, muestra las características de la verdadera genialidad, aquella cuyo sello resplandece en las actividades consideradas cotidianas y normales.




    Pero si algo es común a tan innumerables libros y cuentos es la permanente presencia del bien y el mal, que no hay que confundir con la de personas buenas y malas. Quizá por su origen familiar, en la Escocia puritana, era muy sensible a esta cuestión que se convierte en el eje de cuanto escribió. Y quizá hay algo de rechazo al puritanismo respirado en la niñez en su empeño de mostrar esa complejidad real que hace a los humanos ser capaces de lo mejor y de lo peor. Naturalmente, y aunque sea una vulgaridad decirlo por tantas veces como se ha dicho, todo se resume en la historia del Doctor Jekyll y Mister Hyde. Obra maestra donde las haya, con tal cantidad de matices que la prudencia aconseja terminar aquí.


  




  

    Stendhal, el espejo en el camino




    Lo primero que leí de Stendhal fue La Cartuja de Parma, en una edición barata y una traducción infame, en la que, por poner un ejemplo, cuando aparecía un fraile menor (es decir un franciscano) se le llamaba fraile minero (“mineur” en francés tiene ambos significados). Me irritaba mucho esto, pero luego pensaba en el pobre traductor, seguramente acosado por los ruidos familiares mientras terminaba los pliegos a entregar al día siguiente, y no sólo me calmaba, sino que me enternecía. Hay oficios duros, y el de traductor lo es. A pesar de ello el libro me impresionó fuertemente y años después, releyéndolo más dignamente, entendí por qué.




    Seguramente es un lugar común por tantas veces como se ha hecho referirse a la visión de la batalla de Waterloo que ahí se da, pero es inevitable, porque marca un antes y un después para referirse a los acontecimientos históricos. Esas gentes, esos soldados corriendo hacia un lado o hacia otro, sin saber muy bien hacia dónde ni para qué, que Fabrizio ve y que es su única memoria del trascendente suceso, puede parecer ahora banal, pero es una auténtica revolución en el relatar. No creo exagerar si digo que a partir de ahí surge la figura del corresponsal de prensa. Y tampoco hace falta remontarse tanto. ¿Qué nos queda de sucesos relevantes a los que hemos asistido como simples figurantes? El ruido, la furia, el miedo, las carreras, la señora que se cae y que no sabía que había una manifestación convocada, el tiro perdido que siempre le llegará al más inocente.�Ahora todo esto está en las crónicas periodísticas, pero Stendhal rompió, y rompió para siempre, con una manera de ver los sucesos históricos. Según propia confesión, Tolstoi encontró en ese relato de Waterloo la forma de abordar las campañas de Rusia en Guerra y paz, posiblemente la mejor novela histórica de todos los tiempos. Y mucho más que una novela histórica.




    Henri Beyle no era, ni mucho menos, un revolucionario, aunque muy joven, poco más que adolescente, se sintió jacobino. Lo que sí fue es bonapartista. Participó en las guerras napoleónicas y reflejó en sus personajes, el Fabrizio del Dongo de La Cartuja y el Julien Sorel de El rojo y el negro, su admiración por el corso. No tanto, aunque a veces también, por las opiniones que expresan, como por los tipos humanos que representan. Unos tipos humanos que no encuentran su encaje en la sociedad a la que pertenecen y elevan su individualismo y sus ambiciones a la categoría de objetivos vitales a los que se sacrifica todo, incluyendo en esos objetivos sus amores, nada felices en ninguno de los dos casos.




    Julien y Fabrizio son, no obstante, dos personajes muy diferentes entre sí, como es diferente de ellos el tercero en discordia, Lucien Leuwen, protagonista de la novela que lleva su nombre. También son diferentes los ambientes sociales en los que los tres desarrollan sus andanzas y que, en su conjunto, constituyen una crónica inigualada de una cierta Europa. Una Europa que es la que vivió el autor, fallecido en 1842. En la época del romanticismo, Stendhal crea la novela realista y abre un camino que llega hasta nuestros días. Anterior en unos lustros a Thackeray, en mi modesta opinión el otro puntal del realismo, fue un auténtico revolucionario, pero no por sus ideas políticas, sino por su forma de relatar. Ese enfrentamiento permanente, por otra parte tan bien contado que el lector tarda en darse cuenta, entre el protagonista, pleno de individualidad, y una sociedad descrita con precisión de cirujano, es de una modernidad que seguramente podemos apreciar ahora mucho mejor que lo hacían los lectores de Stendhal en su tiempo.




    Se me dirá que el culto a la individualidad sí es característico del romanticismo. Cierto, y ahí Stendhal es romántico. Lo que pasa es que en él es otra clase de individualidad. La ambición de Julien Sorel por salir de su clase es una ambición social y económica, en la que juega su preparación intelectual y sus dotes para la seducción. Es una ambición burguesa, en definitiva. Jugarán, a su favor o en su contra, toda clase de contradicciones y su propio carácter le llevará al desastre, pero en ningún momento veremos ideales más o menos románticos por en medio, aunque haya impulso romántico en algunas de sus arrebatadas acciones. Su sangriento final me parece la única concesión a la estética romántica. Y aun ese final no se resuelve en odios o pasiones, sino en procedimientos burocráticos.




    Siempre me ha gustado más La Cartuja de Parma que El rojo y el negro, y ya sé que en esto no coincido con muchas opiniones. No se trata de la personalidad de Fabrizio, desde luego mucho más atractiva que la de Julien, sino del aire de grandeza que arropa todo el relato, y sobre todo, de los perfectos dibujos de sus cuatro personajes. Quizá debería haber dicho tres, puesto que la pobre Clelia no tiene demasiado interés, aparte de su desinteresado amor. Pero los otros: Fabrizio, Gina y el conde Mosca, están y estarán en la galería de honor de los personajes de ficción de todos los tiempos.




    Aquí no estamos en vísperas de la revolución burguesa de 1830 como en El rojo y el negro, sino en pleno apogeo de la Santa Alianza, esa reconstrucción de la Europa post-napoleónica, en la que se pretendía volver a los tiempos anteriores a 1789 como si nada hubiera pasado. Y se sitúa la acción en el pequeño principado de Parma. No es banal. Uno de los recuerdos que me quedó, ya de mi penosa primera lectura, es la lucidez de un diálogo entre Fabrizio y Gina, la duquesa de Sanseverina, su tía, protectora y amante. Fabrizio se sorprende del peso de la tiranía que se percibe en Parma, donde el duque, al fin y al cabo, es un hombre ilustrado, de buena intención y nada tonto. La Sanseverina le da la respuesta correcta: el problema es que Parma es pequeño, todo el mundo se conoce y se ve a todas horas, y así la opresión y los rencores y odios están siempre a flor de piel. No hay olvido ni anonimato posible. Cuando leí esto pensando en situaciones más cercanas en el tiempo y en el espacio, e incluso en las menos dramáticas que tan de cerca he visto en nuestras pequeñas ciudades, me di cuenta de lo próximo que me sentía al pensamiento de Stendhal. En cualquier caso, la Sanseverina y su enamorado y cínico conde Mosca son mucho más interesantes que el propio Fabrizio y la verdadera referencia en el tiempo del libro.




    Y esto, la referencia en el tiempo, nos lleva a Lucien Leuwen, la novela inacabada, publicada mucho después de la muerte de su autor, pero no por ello menos interesante. Es un texto mucho más directamente político que los anteriores, situado en plena monarquía de Luis Felipe de Orleáns, tras la toma del poder por la burguesía en 1830. Aquí el tema es la sociedad vista por los ojos de un joven burgués millonario, más o menos díscolo, pero oportunista como el que más. Nuestro protagonista, Lucien Leuwen, es más lúcido que Fabrizio del Dongo y que Julien Sorel, en parte porque la vida ha sido con él menos dura que con ellos. Por eso, aunque sus andanzas sean muy entretenidas y él un divertido personaje, es el panorama social que se nos describe lo que hace este libro inolvidable. En la primera parte, son las tensiones entre la aristocracia de sangre, recién derrotada y cultivando ridículamente sus prejuicios y el recuerdo de sus privilegios, y la ascendente burguesía del dinero. En la segunda, ya situados en el París de mil ochocientos treinta y tantos, se nos muestra el ejercicio del poder por esta burguesía, y se nos muestra despiadadamente, ilustrando una corrupción rampante tanto en lo político como en lo económico. Desde la manipulación de unas elecciones hasta la concesión de contratos públicos, o el nombramiento de altos cargos en función de los intereses dominantes, nada se nos ahorra bajo el signo del todopoderoso dinero.




    Henri Beyle tuvo una vida agitada, aunque no precisamente fácil. Escribió mucho, además de las tres grandes novelas citadas, con diferentes niveles de éxito. Pero este éxito no le acompañó en esas novelas, que, sin embargo, es lo que nos ha dejado a los que ahora le leemos como el primer hito en la creación de la novelística del siglo XIX. No sé si es real o apócrifa la frase que tantas veces se nos ha repetido como suya: aquello de que la novela ha de ser como un espejo que refleje la realidad de los caminos que se recorren. Da lo mismo que lo dijera, o no. Lo importante es que lo hizo, y abrió, en el sentido literal del término, un camino a recorrer.


  




  

    Galdós, entre Gabriel Araceli


    y Salvador Monsalud




    Benito Pérez Galdós no es sólo el gran novelista español del siglo XIX y principios del XX, sino seguramente el gran novelista español de cualquier época. En su momento, la única comparación posible es con Leopoldo Alas, Clarín, y ambos están, como mínimo, a la altura de los maestros ingleses y franceses que inventan y desarrollan la novela realista. Tres veces candidato al premio Nobel, siempre frustrada su consecución por las intrigas de la España más reaccionaria, es muy irritante el ninguneo al que algunos han pretendido someterle, aunque sin éxito, en tiempos recientes. Pero no es esto (aunque quizá lo sea otro día) el motivo de estas breves líneas.




    Quisiera hoy fijarme en una pequeña, a pesar de abarcar veinte volúmenes, parte de su obra: las dos primeras series de los Episodios Nacionales, que discurren entre la batalla de Trafalgar en 1804 y la muerte de Fernando VII, tres décadas después. Galdós aborda esta aventura en los años setenta del XIX, él muy joven, treintañero, bien reciente el impacto de las ilusiones y frustraciones que acompañaron a la llamada “Revolución Gloriosa” de 1868. Posiblemente, nada es casual. En estos textos se nos relata la historia de aquellos años cruciales, vividos desde las calles y los campos, desde el pueblo, como no se ha relatado nunca, y se explica la gestación de “las dos Españas” de una forma tan clara y premonitoria que seguramente el propio Galdós (que murió en 1920) no fue totalmente consciente de ello, o al menos de la permanencia de ese triste modelo.




    Estas dos primeras series formaron un proyecto cerrado en la mente del autor, como prueba el que tardara veinte años largos en retomar la escritura del resto de los Episodios, ya a partir de las guerras carlistas. Y sin que esto suponga demérito para ese resto, el interés y la calidad literaria no son lo mismo. En cualquier caso, el conjunto de los 46 volúmenes de los Episodios Nacionales, o al menos de estos veinte primeros, debiera ser lectura obligada en los institutos, si es que se sigue pensando que es bueno que los jóvenes lean y conozcan algo la historia de su país. Esa historia que Galdós nos cuenta, no centrada en batallas e intrigas cortesanas (que también nos cuenta), sino en cómo la vivió la gente.




    Volviendo a las dos primeras series, que hoy nos ocupan, lo primero que hay que resaltar, desde un punto de vista estrictamente literario, es que cada uno de los veinte volúmenes que las componen es una novela en sí mismo, una novela bien desarrollada y de posible y grata lectura independiente, lo que no es tan frecuente en este tipo de relatos seriados. Por ellas desfila una extensa nómina de personajes inolvidables, representativos de todas las clases sociales y situaciones ideológicas de la sociedad española de aquel primer tercio del siglo XIX. Es su cotidianeidad, golpeada por los acontecimientos colectivos, lo que arma y da vida a cada una de las veinte novelas. Leí la primera serie siendo adolescente, y recuerdo que fue como abrir los ojos a una historia que no era exactamente como me la habían explicado en el colegio, aunque las gestas nacionales resultaran igual de heroicas. Cosas de la edad, me quedó el impacto, que perdura, de los personajes femeninos, tan bien diseñados por un autor muy sensible al tema, y entre ellos, aquella dama frívola y bellísima, Amaranta, de la que era difícil no enamorarse, y que al final resulta ser la madre de Inés, la inocente noviecita de Gabriel Araceli.




    Porque, a pesar de ser obras corales, de multitud de personajes, ambas series tienen protagonistas muy definidos. La primera, en la guerra de la Independencia, a Gabriel Araceli; la segunda, en el reinado de Fernando VII, a Salvador Monsalud. Dos figuras muy diferentes entre sí que comparten poco, excepto la decencia personal, en las que hay que buscar, como en un espejo, el reflejo del autor. O quizá el reflejo de lo mejor de una España que en realidad nace como nación en esos años.




    Gabriel Araceli es un pillete de los muelles de Cádiz que, a través de su participación en la guerra contra los franceses, termina como alto oficial (coronel o teniente coronel, si mi memoria no falla) del ejército español. Es, pues, un símbolo de cómo se constituyó esa oficialidad, procedente de las clases medias y populares, que tan poco tenía que ver con los aristocráticos mandos militares del Antiguo Régimen. En ese sentido, no se puede eludir que el ejército español que sale de la guerra de la Independencia es comparable en alguna medida con el ejército de la Francia revolucionaria (el ejército del año II), un ejército nacional, con la notable diferencia de que en España los mandos supremos siguen siendo los anteriores a 1808, que son los que facilitan el golpe de estado absolutista de Fernando VII en 1814. Enfrente, esa oficialidad subalterna es la que nutre las rebeliones liberales. Pero, aunque sea un símbolo, Gabriel Araceli es, sobre todo, un ser humano, lo que resulta muy subrayado por el hecho de estar sus aventuras y desventuras relatadas en primera persona. Un testimonio memorialístico repleto de humildad y humanidad.




    Otro es el caso de Salvador Monsalud. Salvador es un “afrancesado”. Ha servido al rey José en posiciones muy modestas y ha de marchar al exilio, tras las huellas de éste, al terminar la guerra. Es, a su vez, un símbolo de tantos españoles de buena fe que vieron una esperanza de progreso en los principios de la revolución francesa, aunque estuvieran tan desvirtuados por el bonapartismo. Luego se incorporará a la política liberal, como conspirador en las más de las ocasiones, como depositario de no poca responsabilidad, en otras, siempre con honestidad y entrega. No es remiso Galdós en poner de manifiesto las torpezas del trienio liberal 1820-1823, vistas por los honrados ojos de Monsalud. Pero, sobre todo, en estas páginas se narra el inicuo reinado de Fernando VII y cómo durante él se fragua la mal llamada España Apostólica que ha de desgarrar el país durante el siguiente siglo y medio. Ya antes, la más ingenua (pero no tan ingenua) mirada de Gabriel Araceli había detectado los síntomas en los enfrentamientos y disensiones internas del bando patriota, siempre encarnadas en personajes singularmente representativos. El episodio Cádiz, quizá como novela el más novelístico de la primera serie, es el que mejor pone de manifiesto estas rupturas.




    Finalmente, Salvador Monsalud abandona toda política activa y se refugia en la vida privada, sin dejar por ello su esperanza en un país más libre y progresista que sitúa, en sus palabras de despedida, en el muy largo plazo. Su desilusión es la de un hombre honrado, no cegado por los principios ideológicos ni por los griteríos apasionados. Y dado que Galdós escribe estas páginas en 1879, ya asentada la restauración borbónica, pretendiendo cerrar con ellas su proyecto inicial de Episodios Nacionales, no estaría de más que sirvieran de punto de meditación. Sobre todo, teniendo en cuenta que el autor no cejó en su compromiso por una sociedad española más moderna, culta y libre, compromiso que le acompañó hasta su muerte y que le aconsejó retomar la escritura de los Episodios veinte años después.




    Atendiendo a los dos protagonistas, hay que insistir en que, a pesar de su indudable carácter de símbolos, son dos seres vivos, muy reales, cuyas vicisitudes, y las de los que les rodean, interesan tanto o más que los acontecimientos históricos en que están sumergidos. Si alguien quiere conocer cómo eran de verdad las calles de Madrid, y de otras ciudades españolas, en la primera mitad del XIX, que se asome a esta lectura. Son muchos cientos de personajes, bien dibujados, los que transitan por ellas. Pocas veces (si es que alguna) se ha aunado con tal perfección el rigor histórico con el realismo costumbrista, en el mejor sentido de este término.




    Gabriel Araceli es algo parecido a un caballero andante y Salvador Monsalud un político liberal lúcido, pero ambos son mucho más que eso. Ambos viven en el día a día de los ambientes en que se mueven, plenamente integrados en dichos ambientes. Incluso contradiciendo inconscientemente (inconscientemente ellos, no Galdós) lo que de romántico puede aparecer en sus aventuras. Basta un ejemplo entre mil: la forma en que (en La batalla de los Arapiles) Araceli elige cumplir con sus deberes militares en lugar de proteger a la bonita dama inglesa (ella sí, ¡tan romántica!) que irresponsablemente le ha seguido cuando debe actuar como espía de los franceses en Salamanca. Curiosamente, los oficiales británicos del ejército de Wellington, un ejército todavía aristocrático, en el que los grados se compran y el valor supremo es comportarse como un gentleman, desaprueban su comportamiento y le vuelven la espalda por ello. Desde su punto de vista tienen razón: Gabriel no es un gentleman. También quedará de manifiesto en el asco de sí mismo que le invade (en el episodio Cádiz) tras matar en duelo de honor al lord inglés infame seductor de una tontuela jovencita española.




    Galdós es la ruptura radical con la huella del romanticismo en España, aunque en sus Episodios rinda un justo homenaje al mejor de los románticos, Larra (que fue bastante más que un romántico, léanse los artículos de Fígaro). A don Benito le ha precedido Clarín, con La Regenta. A los dos les debemos mucho. Desde el punto de vista puramente literario, desde luego, pero también porque sin sus obras no entenderíamos nuestro siglo XIX, sin lo que tampoco entenderíamos nuestras propias vidas.


  




  

    William Thackeray, a escena


    la novela realista




    Nunca he entendido por qué Thackeray es mucho menos recordado que Dickens, dado que a mí sus obras, las pocas que he leído, me han impresionado tanto o más que las de éste. Parece que hubo rivalidad entre ambos y ahora sabemos quién fue el que quedó con más fuerza para la posteridad. A mí Dickens me ha gustado mucho y siempre estará en mi memoria la primera lectura de David Copperfield, siendo poco más que adolescente. De adulto he disfrutado lo mío con Pickwick (parece mentira que fuera su primera obra publicada, cuando tenía veinte y pocos años) y con otras muchas. Desde luego, con La casa desolada, Oliver Twist o Historia en dos ciudades. Y soy consciente de lo dramáticamente que influyeron estas obras en la sensibilidad colectiva y de que sirvieron para paliar algunos de los efectos más tenebrosos de aquella etapa de la revolución industrial. Dickens tuvo mucho de reformador y empleó para ello el arma del sentimiento. Toda su obra, a pesar del mucho y buen humor que hay en ella, o quizá precisamente por eso, está dirigida al corazón de las gentes. Esto fue muy efectivo, tanto en el plano literario como en el social. Como además sus relatos son siempre entretenidos, llenos de vicisitudes llamativas y con personajes excelentemente dibujados, es lógico el éxito que le acompañó en vida y el recuerdo que ha dejado.




    Hoy, sin embargo, quisiera recordar a Thackeray, prácticamente de su misma edad y también autor de éxito en los días que les tocaron coexistir. Lo primero que hay que decir es que pocas veces entre dos escritores coetáneos, que se supone vivían la misma sociedad y parecidos ambientes, las diferencias son mayores. Los relatos de Thackeray están exentos de sentimentalismo y de respeto a los grandes principios y sus personajes se mueven por la vida con sus ambiciones por bandera y más bien pocos escrúpulos. No son novelas de buenos y malos, en las que prima el comportamiento decente, sino historias encarnadas en una vida real, en la que el bien no tiene por qué triunfar si las circunstancias no lo hacen lógico. A veces, ni así. E incluso cuando triunfa, no se ahorran los aspectos patéticos de ese triunfo.




    Sólo he leído tres novelas de Thackeray, La feria de las vanidades, Henry Esmond, y Barry Lyndon, por lo que mi experiencia es limitada. Sin embargo, teniendo en cuenta las características de estas tres obras, creo que suficiente. Son tres novelas inmensas, larguísimas, muy diferentes entre sí, y cada una de las cuales podría situar a su autor entre los mejores de su siglo o de cualquier siglo. Aunque las leí hace tiempo, y con intervalos de años entre ellas, su recuerdo es perdurable, y lo es por lo diferente que las percibía de todo cuanto había leído de aquella época, la primera mitad del siglo XIX.




    Son tres relatos situados en el pasado: La feria de las vanidades, en los comienzos del siglo, las guerras napoleónicas; Henry Esmond, cien años antes, en la época de la reina Ana, y Barry Lyndon, en el último tercio del XVIII. No obstante, excepto Henry Esmond, que lo es explícitamente, no se pueden considerar como novelas históricas, aunque sí como novelas situadas en un tiempo histórico. Lo que importa de ellas es cómo se desenvuelven sus personajes en ese tiempo, por otra parte muy bien ambientado. Unos personajes que, perteneciendo claramente a su época, podemos encontrar en cualquier época. Y con esto comienza lo que constituye el realismo de Thackeray. Con la universalidad de unos personajes que cuanto hacen sólo podrían hacerlo en su tiempo, pero que, sin embargo, trascienden a éste.




    Ahora sólo se recuerda de Thackeray La feria de las vanidades y, aun así, tampoco se recuerda tanto como se debiera. También se habla de Barry Lyndon, pero en general no relacionándolo con su autor, sino con la película de Stanley Kubrick, una película magnífica que hizo honor al texto en que se apoyaba. Kubrick hizo una obra maestra de una novela muy buena, pero que no ha quedado en la historia como obra maestra. Yo vi la película cuando la estrenaron, sin conocer la novela, y quedé totalmente prendido de tanta perfección, sensación que se ha reproducido las tres o cuatro veces que posteriormente he vuelto a verla. Más tarde leí el libro que me gustó igualmente. Como es lógico, hay diferencias entre ambas obras, diferencias en que se manifiestan las que hay entre los autores, pero pocas veces he visto una simbiosis tan lograda entre un texto literario y un film. Quizá en El Gatopardo, de Lampedusa- Visconti. Volviendo al encabezamiento de este párrafo, es difícil hoy encontrar obras de Thackeray en las librerías, lo que es una lástima.




    Hay que dedicar un momento a La feria de las vanidades. Como he dicho antes, transcurre en la segunda década del XIX, en un ambiente inglés más bien burgués, de militares, comerciantes y funcionarios coloniales. La protagonista, Becky Sharp, es uno de los caracteres inmortales de la literatura. Una joven inteligente, atractiva y pobre, desprovista de cualquier clase de escrúpulos, y dispuesta a conquistar un mundo del que se siente excluida. No se trata de hacer un resumen de las muchas maldades que Becky comete a lo largo de esta historia, pero sí de dejar claro que es la figura más interesante de las numerosísimas que desfilan a su alrededor, en bastantes ocasiones como víctimas suyas. Y estas otras figuras son un muestrario despiadado de lo que ese mundo, al que Becky aspira, tiene de mediocre y sórdido. Eso sí, todo en un ambiente de bailes, carruajes, lucidos uniformes y palabras enfáticas.




    La contrafigura de Becky es su amiga Amelia, quizá la única persona con la que la primera se porta con relativa lealtad. Amelia es buena hasta dejarlo de sobra, entregada a los demás, en primer lugar a Becky, y llena de atractivos físicos y morales. No es tonta, pero a lo largo del relato sus vicisitudes se van haciendo cada vez más patéticas. La verdad es que el autor es implacable en el desarrollo de este personaje. Tiene un enamorado eterno y silencioso, el capitán, luego coronel, Dobbin, el más positivo de entre los protagonistas de esta cáustica historia. Pero cuando Dobbin, tras años y años de amor no correspondido y de, en el anonimato, sacar de apuros a su amada, consigue llevarla al altar, descubre que la convivencia con ella le aburre de muerte. Y se instalan en ese tipo de felicidad compartida. En cuanto a Becky, sale adelante, que nadie se preocupe.



OEBPS/Images/9788499837987.jpg
JESUS RODRIGUEZ CORTEZO

PALABRAS EN EL TIEMPO

Anotaciones sobre libros y escritores de un lector impenitente










OEBPS/Images/logo_vision_libros1_fmt.png
AL





