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LUIGI CAPUANA


OPERA OMNIA


GIACINTA

PARTE PRIMA


A Emilio Zola
( Maggio, 1879 )


I


-- Capitano, -- disse
Giacinta. 


E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza
con vivacità
fanciullesca -- È vero che il tenente Brogini ha un'amante vecchia
e brutta
che talvolta lo picchia?

Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si
fece serio serio. 


-- Perdoni, signorina; ma...


-- Al solito,  gli scrupoli!  -- esclamò Giacinta con  una piccola
mossa di
dispetto. -- È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere.
Dopo se
vorrà, potrà sgridarmi.


-- Io non la sgrido; non ne ho il diritto né l'autorità -- rispose
il capitano. -Però ho tanta stima di lei e le voglio...


-- Tanto bene! -- lo interruppe Giacinta, ridendo.


-- Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza
dispiacere, una
leggerezza da nulla.


-- Ho fatto male?


-- Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna
interpretazione
anche alle cose piú innocenti.


-- Com'è severo! Oh! Oh!


-- Non  dica cosí.  Spesso spesso le  apparenze  valgono piú  della
realtà,  e  il
mondo...


-- È vero o no che il tenente Brogini...? -- ripeté Giacinta
spazientita.


-- Senta qua.


Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una
seggiola e, 
appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po' in avanti,
soggiunse:


-- Segga, dieci minuti.


Vedendola sdraiata lí, con la bruna testa buttata indietro e la
faccia rivolta
verso di lui,  stette  a osservarla,  in  piedi,  dondolando la
seggiola.  Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della
poltrona e
cosí
ben  modellata
dalle  pieghe  dell'abito,  gli
richiamava
alla
mente 
l'immagine  di un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso
azzurro
dell'astuccio;
mentre  Giacinta,  vistagli
apparire
negli
occhi
la
forte
commozione  che  gli agitava il cuore  in quel momento,  sorrideva
a fior  di
labbra.


Il capitano sedutosele  di fronte,  molto accosto,  cominciò a
parlare  sotto
voce;  e  stando
ad
ascoltarlo
attentamente,  colle  sopracciglia
un  po'
corrugate,  ella intanto girava gli occhi attorno,  da un  gruppo
all'altro del
salotto.


Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo
tutta fiori e
foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora
Clerici rideva delle
sciocchezze  di quell'insulso dell'avvocato Ratti che  gesticolava
come  un
burattino.


Più  in  là,  la signora Manzi,  bionda e  grassona,  movendo
lentamente  il
ventaglio,  con  gli occhi socchiusi,  da quella indolente  che 
era,  stava a
sentire, chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati.
Se n'erano
appellati a lei, pareva... Oh! Sapevano scegliere quei due!


-- Eh?... dico bene? -- domandò il capitano. 


-- Sí, sí. 


Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza
interrompere la
sua rassegna.


Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la
signora Rossi,
che  ragionava col Merli -- parlava sempre  lui quel buratto!  --
li spiava di
sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú
del solito
gli occhi sul faccione  da mula.  Quei due  occhi collo strabismo
davano a
Giacinta il mal di capo ogni volta che  le  accadeva di fissarli un
 tantino; e
per ciò li aveva subito evitati. Ma s'era incontrata con gli
sguardi pettegoli
della Gina,  la nipote  della signora Rossi.  Voltavasi anche 
essa,  di tanto in
tanto verso di loro, forse  per  distrarsi dal conversare  con 
quel grullo del
conte Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in
arco, colle
braccia incrociate sulla schiena,  le spalancava in viso la bocca
enorme, 
forse,  perché  moriva dalla curiosità di sapere  di che 
discorressero,  con
tanto interesse, quei due.


Proprio in  quel
punto Giacinta si era
messa a sorridere,  soddisfatta,
abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in segno di
conferma,
intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in
viso, mordevasi i
baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.


Alzando gli occhi,  ella scorse  in  un  angolo sua madre  che  le 
gettava,  di
sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.


-- La mamma ci osserva, -- disse al capitano.


-- Tanto meglio,  -- rispose  questi,  guardando dalla parte  dove 
la signora
Marulli,  col vestito nero accollato,  orlato da un  goletto
bianchissimo,  a
cartocci,  che  dava risalto alla sua bella testa di donna matura, 
pareva
ragionasse  fitto fitto colla signora Villa,  senza neppure  badare
 ai continui
dinieghi di questa.


Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:


-- Gerace ci mangia con gli occhi.


-- Peggio per lui!


Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. Giacinta, però,
continuò a
guardare laggiú, verso il pianoforte.


Da un  pezzetto Andrea Gerace  non prestava piú  orecchio alla
signora
Maiocchi che,  seduta dirimpetto a lui,  pareva gli parlasse  di
qualche  cosa
interessante,  facendo ballare  i nastri,  i fiori,  i tralci della
sua enorme 
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la
punta dei
suoi baffettini incipienti e  aveva negli occhi tutto il dispetto
per  quella
eterna conversazione tra il capitano e Giacinta.


-- E  i dieci minuti? -- diceva infatti Giacinta,  con  aria di
rimprovero,  al
Ranzelli.


-- Per me non sono ancora passati..., se non la infastidisco.


Giacinta gli accennò di continuare,  col ventaglio di tartaruga a
cui teneva
appoggiata la faccia;  e  riprese  a fissare  Gerace,  che, 
pallido,  cogli occhi
intorbidati, non ne perdeva il piú piccolo movimento. La signora
Maiocchi,
nella foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide
rizzare
improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando il
pensile giardino
della sua testa, per vedere che cosa accadesse.


Il Ranzelli,  accostata un  po' piú  la seggiola alla poltrona, 
parlava con
grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi gesti
nervosi; e
Giacinta,  a fronte bassa,  mordendo la punta del ventaglino, 
stava ad
ascoltarlo immobile, il seno ansante, infiammata nel viso.


-- Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!


La
signora
Maiocchi
prese
stizzosamente  una
delle  tante  partiture
ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla.


-- Volete  un  consiglio? -- soggiunse,  rimettendo la partitura a
posto.  -Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio.


-- Il capitano sta per scioglierlo! -- rispose Andrea.


-- Non vi credevo cosí sciocco, -- disse la Maiocchi, levandosi a
sedere.
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.


-- Poesia! Poesia! -- mormorava, fissando il capitano negli occhi.
E  si stirava graziosamente  con  un  fare di persona stanca; ma il
capitano,
indovinando sotto quella sonnolente  indifferenza la commozione 
vibrante
ancora nei delicati nervi di lei,  pensava un  po' mortificato:  «
Strana
ragazza! »


-- Insomma?... -- le domandò tutt'a un tratto.


E  siccome  a questa insistenza Giacinta non  poté  trattenere  un 
sorriso,  il
Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.


-- Oh,  no!  -- ella disse,  avvedendosi dell'abbaglio di lui.  Ma
non  poté
aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di
loro.
Gli fece  un  piccolo inchino con  la testa,  e  andò incontro al
padre  che
rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il
cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva
giustificare, a
tutti i costi, una giocata andatagli male. 


-- Babbo, devi aver torto, -- gli disse Giacinta, sforzandosi di
parer di buon
umore. -- Ha perduto, è vero cavaliere?


-- Come sempre -- rispose Clerici. 


Il Signor Marulli protestava. 


Ranzelli intanto,  rimasto a riflettere  sulle  ultime  parole di
Giacinta,  si
arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava
a entrare
in un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani
scappato da
un  piccolo
crocchio
di
persone  con
le  quali
era
stato
lungamente  a
discorrere, gli si accostò, dicendo: 


-- Buoni affari, commendatore?


-- Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche -- rispose Savani.


-Il
miele  dei
dividendi
li
attira!  -aggiunse  il
Ratti
salutandolo
e 
ammiccando malignamente  al capitano e  alla Maiocchi la quale 
aveva
alzato la testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un
orecchio.
Questi,  con la lente  all'occhio sinistro,  senza smettere  di
osservare le
fotografie  del grande  album aperto sul tavolino,  rispondeva alla
signora
Maiocchi:


-- V'ingannate, non mi riguarda.


-- Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe
interessarvi.
E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:


-- Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non
valeva quel
che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.


-- Sia pure!


E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.


Nel centro del salotto,  attorno alla signora Rossi,  alla Gina, 
alla signora
Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento
indolentemente, la
conversazione era diventata animatissima.


-- Che pazzerellone quel Ratti!


-- Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata!


Infatti ridevano tutti.


Giacinta,  in  piedi,  a braccio della Gina che  aveva ceduto il
suo posto alla
signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava
leggermente con
un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli
occhi rivolti
al soffitto;  e  quella nota,  sorda e  continua,  irritava
Giacinta,  benché  il
rumore  della conversazione  la facesse  appena avvertire  dagli
altri.  Ogni
battuta era per  lei una puntura di spillo.  Finalmente  non  ne 
poté  piú!
Svincolatasi dal braccio della Gina,  si fece  largo colla mano fra
il conte
Grippa e il Porati, e fermatasi a pochi passi dal pianoforte:


-- Dio mio, signor Andrea! -- gli disse. -- Non ha altro da
suonare?


-- Musica del cuore! -- esclamò la signora Maiocchi.


E  vedendo che  gli altri ridevano di quella spiritosaggine 
buttata quasi in
viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta.


Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal
pianoforte.


-- Musica del cuore! -- ripeté la signora Maiocchi.


-- Ton!  Ton!  Ton!...  Cotesta musica la faccio anch'io che  non 
so suonare
nemmen le campane. Ecco qui!


E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui tasti, lavorando
furiosamente il
pedale.  I bassi muggivano come  tori feriti;  gli acuti stridevano
con un
miagolio indiavolato.


-- Bravo! Bravo!


Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi
la bocca
dalle risa.


-- Bravo!...Benissimo!


Tutti gli fecero coro.  Quella grassona della signora Mazzi,  a cui
il gran
ridere  dava il convulso,  si aggravava con  tutta la sua persona
sopra una
spalla del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere
schiacciato.
Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al
pianoforte, il Ratti
pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitando il
capo come
in  preda all'ispirazione  musicale,  facendo le  viste  di
svenirsi nei momenti
patetici.


-- Povero pianoforte! -- disse allora la signora Villa a la Marulli
che, a quel
chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse
sole.
Profittando
della
confusione,  Giacinta
si
era
avvicinata
a
Gerace.
Imbroncito,  in  disparte,  Andrea
lisciava
le  foglie
della
gypsophila
paniculata posta in un vaso di porcellana su un treppiede di
bronzo.


-- Che  ti prende? -- gli disse  sdegnosamente  sotto voce, 
passando oltre
senz'attendere la risposta.


-- Beene!... Braavo!... Beeenissimo!


Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé,
battendo le
mani piú forte degli altri. 


II

Verso le undici erano rimasti nel salotto
soltanto il commendatore Savani, il
capitano Ranzelli e Andrea Gerace. 


La signora Marulli,  stretta la mano alla signora Villa che  andava
via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al
Ranzelli
già sul punto di prendere commiato.


-- Capitano,  -- gli disse  -- questa sera avete  un'aria...  una
cert'aria!...  Non
saprei...


E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.


-- Può darsi,  -- rispose  Ranzelli,  -- che  questa sera sia una
delle  poche
veramente felici della mia vita.


-- Per  parlare  cosí, -- aggiunse  Giacinta,  fermata piú  in  là
col Savani,  -aspetti che sia passata da un pezzo!


Ranzelli s'inchinò,  muto,  sopra pensiero,  intanto che la signora
Marulli
lanciava un'occhiataccia alla figlia.


-- Testolina!  -- disse a questa il commendatore,  tentando di
accarezzarle  i
capelli.


Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la
mano.
Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro
attorno, con
aria di annoiata; poi,  sedutasi al pianoforte,  cominciò a suonare
 a mezzo 
tono una melodia del Ballo in  maschera.  Andrea la raggiunse  come
 per
voltarle i fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli,
passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte.


A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea
quel paio
di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.


-- Che pretende il capitano? -- domandò Andrea seccamente.


-- Nulla -- rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.


-- T'ama, te lo ha detto!...


-- Sta bene. Vorresti impedirglielo?


Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe.


-- Per carità, non farmi scene!


E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva
un po'
il braccio.


-- Ho forse torto?


Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente.


-- Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!


-- Sí, -- rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi
fisso.


-- Dunque sposiamoci! -- disse Andrea risoluto. -- Vo' metterti con
le spalle
al muro, sbugiardarti con la prova.


-- Impossibile! -- rispose Giacinta, abbassando il capo.


-- Ecco, dunque! Sposerai lui!


-- Né te, né lui.


-- E tu m'ami?


-- Con tutta l'anima!... Ma è un'altra cosa, Dio mio!


-- Chi ti capisce?


Giacinta fece una mossa di dispetto.


-- Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che
io non
mento -- ella aggiunse; -- ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui
l'abbia detto!
Non lo dirò a un altro, sta sicuro!... Ma t'amo a modo mio...
Lasciati amare 
cosí; non tormentarmi!


A quella dolcezza di voce che contrastava coll'altiera fierezza
degli sguardi, 
Andrea, un po' rabbonito, rispose:


-- E l'avvenire?


Giacinta stese un braccio sul leggío, vi posò la testa in atto di
abbandono e
chiuse  gli occhi un istante.  Andrea l'osservava,  ansioso, con 
le  labbra
inaridite.


-- L'avvenire? -- ella disse, come destatasi da un breve sonno. --
L'avvenire
è... che t'amerò sempre!... Che non posso, intendi? né voglio amare
altro che
te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!...
Lasciati
amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi!


Andrea si sentiva vincere  da quella voce  carezzevole, 
insinuante.  Ma che
significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli
era stato
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?


Non riusciva a capirlo.


-- E dopo? -- insisteva.


Giacinta si era fermata a riflettere.


-- Dopo?...  Oh,  no!  no!  -- poi disse,  tristamente.  -- È
impossibile;  no!
L'uomo
non  è  mai
generoso.  Dimenticare,  perdonare  non  è  per  lui...
Verrebbe  un  giorno,  arriverebbe  un  momento che  anche  tu 
saresti cosí
vile...


E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo
le correva
per tutto il corpo.


-- No, è impossibile!... Tu sai...


Esitava.  Evidentemente  il parlare  le  costava un  grande 
sforzo.  Andrea le 
fece cenno di no.


-- Non mentire, tu lo sai! -- replicò con dignitosa alterigia. --
In questo punto
non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti.


-- T'amo!  -- rispose Andrea -- T'amerò sempre!  So dimenticare; 
l'hai già
veduto. Perdonare?... Non è il caso.


-- Non m'illudi -- lo interruppe Giacinta. -- Ti vo' troppo bene da
mettermi
a repentaglio di doverti odiare  o disprezzare,  che  sarebbe 
anche  peggio.
Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far
comprendere alla
gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri... E se ti pesa
l'essere amato a
modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad
amarmi... 
lasciami in pace; sarà quel che sarà!... Che posso dirti di piú?


-- Ma io t'amo tanto!


Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea.


-- Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche
tempo,
cosí irrequieto, cosí smanioso...


-- Come non esserlo?


-- Ora non piú, è vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non
t'adombrerai
di nulla; è vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son
fatta male. 
Non  è  colpa mia...  Sí,  son  fatta male!  Me  ne  accorgo...  Ah
 se  tu  sapessi
quello che  ho sofferto!...Ma non  sono cattiva.  Orgogliosa, 
anche  troppo.
L'orgoglio è il mio coraggio.


-- E, per l'avvenire? -- tornò a ripetere Andrea.


-- Oh!  -- esclamò Giacinta.  -- Vuoi dunque  strapparmela per 
forza la
terribile parola?... Vuoi dunque...


Tentò d'alzarsi;  ma un  lembo della veste,  impigliato sotto il
piede  dello
sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e
nascondendo
con quel pretesto il suo imbarazzo:


-- Ebbene,  -- disse,  -- l'uomo del mio cuore  potrà,  forse,  un 
giorno... 
diventare il mio... amante; marito mio, no; mai!


E si levò, strappando la veste.


Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora
Marulli, gli
andò incontro:


-- Mi aveva detto di aspettarla!... Eccomi qui.


-- Ah!... Mi rammento -- rispose il commendatore, prendendogli il
braccio -Venite. Buona notte, Teresa.


La signora Marulli attese  che  fossero usciti dal salotto;  poi, 
con  una di
quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce:


-- Grulla!


-- Mamma! -- rispose Giacinta sdegnata.


-- Che c'è? -- domandava il signor Marulli apparso sull'uscio.


-- C'è...  che  tua figlia è  pazza!  -- rispose  la signora
Teresa,  passando con
tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.
Giacinta con le braccia tese in giú irrigidite, coi pugni stretti,
era diventata
bianca come un cencio lavato.


-- Che vuol dire? -- tornò a domandare il signor Marulli,
interdetto.


-- Nulla, babbo -- rispose Giacinta frenando a stento le lagrime --
Tu lo sai
bene... la mamma!


E si sforzava di sorridere. 


III

Quella figliuola venendo al mondo, non  avea
fatto gran  piacere alla sua
mamma.  Infatti
essa
se
n'era
presto
sbarazzata,  dandola
a
balia
in
campagna e andando a vederla il meno possibile. 


Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli
trovava la
bambina lavata,  pettinata,  ravviata di tutto punto,  con  la
biancheria di
bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le
faceva un po'
il solletico sui labbrini e  sul mento per vederla ridere;  poi la
rendeva alla
balia o la metteva in culla ella stessa.


La Marulli arrivava lassú  sempre  accompagnata ora da uno,  ora da
un
altro signore che chiamava cugino.


-- Muta cugino quasi ogni anno!  -- diceva la balia,  sorniona,  a
quell'altro
sornione di suo marito.


Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano
pei campi, 
fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi.
Allora ella
dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in
carrozza col
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo.


Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai
per la
passeggiata pei campi.  Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a
cullar la
bimba,  a dondolarsela fra le  braccia,  attaccando discorso col
marito della
balia, raccontandogli tutte le faccende di casa sua:


-- Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si
mescolava
poco nelle  cose  di casa.  Quando aveva consegnata alla moglie 
l'intiera
mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva
sgravato da un
peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel
tabacco da
pipa e per la partita di tressette  al caffè,  a lui come  lui non 
gli occorreva
altro.  -- Tiravano innanzi,  col provento dell'impiego e  con 
alcune  rendite
dotali della moglie  pagate  esattamente  da un  parente  di lei
che  stava a
Parigi o viaggiava pel mondo:  non  lo conosceva neppur  di vista. 
-- Basta.
L'abilità di quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato,
non c'era
male. Destavano invidia.


Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino
aiutava la
signora a sbarcare il lunario:


-- E il marito chiude un occhio, com'usa in città.


Dopo che  certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa
parola
rimase.


Allora la signora Marulli,  fresca,  bella,  di un'aria
capricciosa,  contava
appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po'
troppo il
marito da lei fantasticato -- che  doveva sposarla pei suoi occhi, 
come  le
diceva la nonna  -- e  il signor  Paolo era stato accettato in 
mancanza di
meglio.


-- Però se n'era compensata -- malignava la gente.


Sembrava
una
donna
seria, 
tranquilla, 
assennata, 
dignitosa, 
senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.


-- Ma bisognava, -- secondo il cavalier Mochi, -- praticarla un po'
da vicino
per 
scoprire 
tutte 
le 
basse 
avidità
che 
bollivano
sordamente 
in
quell'organismo. Tant'anni di fredda giovinezza l'avevano
depravata. E non
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!


La maternità fu  per  lei un  peso insopportabile,  un  impiccio
odioso.  La
piccola Giacinta rimase  quasi dimenticata in  campagna.  Quando la
sua
mamma si rammentava di andare  a vederla una o due  volte  l'anno, 
la
bimba
-dinanzi
a
quella
persona
quasi
sconosciuta,
vestita
cosí
diversamente dalla balia, con quel cappellino, e quelle piume, e
quei nastri 


-
si
tirava
indietro
a
testa
bassa,  imbroncita,  guardandola
sottecchi,
succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a ogni parola della
mamma, della
sua mammina vera, come le diceva la balia.


-- Le vuoi bene alla tua mammina?


-- È un'orsacchiotta, addirittura.


La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta
fosse sua
figlia.


Dopo che dovette  ritirarsela in casa,  la trottolina di cinque 
anni,  che  le  si
raggirava tutto il giorno fra i piedi e  spesso strillava per  cose
da nulla,  le
faceva perdere subito la pazienza


-- Ah!... Aveva le bizze?


E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una
stanzetta.


-- Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra!


Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno,
specialmente 
in cucina. Però con lei la bimba si rivoltava; le diceva: --
Sciancata!
E  un  giorno,  ricevuto dalla Camilla uno spintone  sgarbato,  le 
avventò la
parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la
moglie.
Camilla l'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai.
Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al
caffè, vedeva
poco la figliolina.


Poi,  alle figliole  dovevan badare  le  mamme.  Se  fosse  stato
un bambino,
allora sí, sarebbe toccato a lui!


E  la piccina,  che  non  si sentiva voluta bene  da nessuno, 
andava spesso a
cacciarsi in  una stanza fuori mano;  e  in  quella specie  di
ripostiglio -- fra
arnesi smessi,  fra cornici guaste,  fra cappelli vecchi del babbo,
 ciabatte,
bottiglie  vuote,  seggiole  che  non  si reggevano in  piedi e 
scatole  sfasciate,
ripiene  di cartacce  e  di volumi squadernati -- trovava
facilmente  modo di
fare  il chiasso per  lunghe  ore  della giornata,  senza che  la
sua mamma si
desse pensiero di lei.


La signora Marulli aveva già il capo a rimettere  in  bell'assetto
la casa,
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e  del giardino che 
le  facevano
gola da due anni.


-- Voleva,  finalmente,  godersi un  briciolo di agiatezza! 
L'aumento dello
stipendio del marito, certe piccole economie di lei... Già, siamo
tre mosche
in famiglia! -- conchiudeva.


Non  metteva  nel conto la Camilla,  ora addetta soltanto alla
cucina;  né  la
Marietta,  la nuova servotta pratica di stirare  e  pettinare;  né 
Beppe,  il
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di
capellacci neri
e un collo da toro...


-- Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! --
brontolava il
signor Paolo di nascosto dalla moglie.


E  se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col
rastrello,  a
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a
montar su per
gli alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:


-- Perché  non  ripuliva i viali? Perché  non  annaffiava i fiori e
 le  piante?
Fannullone!


Beppe  gli si piantava dinanzi,  alla militare,  con  un'aria di
canzonatura,
borbottando fra i denti:


-- Sbraita, cornuto!


E trovava sempre qualche scusa:


-- La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato
qua... Era
andato là... La signora lo mandava attorno come il vento.


E spesso era vero.


La bambina,  allestiti in  fretta i compiti delle  lezioni che 
veniva a darle  a
casa una vecchia maestra,  passava il resto della giornata insieme 
con  lui,
giocando alla palla pel viale  di acacie,  o a rimpiattarello nella
galleria
mezza buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi
e di finte
stalattiti;  o
nel
chiosco
dal
cupolino
a
graticola,  coperto
di
piante
rampichine  che  ciondolavano in  viticci carichi di campanule 
bianche.  Lí
Beppe  le  raccontava le  fiabe  o i suoi casi di quand'era
bambino;  ed  essa
stava ad ascoltarlo a bocca aperta.


Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il
mozzo di
stalla,  il merciaiuolo ambulante;  aveva servito in  un'osteria di
campagna
dove  i vetturali,  mentre  le  bestie  mangiavano la biada,  si
divertivano a
ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel
figliaccio d'una
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente,
quanti
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva!


-- E che malizia, quello scimmione! -- diceva Camilla.


Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la
faceva sedere
sulle ginocchia e le domandava:


-- Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c'è il
babbo e
vanno in camera?


-- Uh! -- rispondeva la bambina, senza comprendere.


-- Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.


-- Perché?


-- Per  vedere,  per sentire.  Ma ve',  non  dir  nulla alla
Camilla,  né  alla
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via.


Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per
ingraziarselo, ella
scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.


-- Indovina che ci ho qui.


Beppe faceva il grullo.


-- Indovina.


Beppe  le  accennava di avvicinarsi,  le  scostava le  manine 
sovrapposte  alla
tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.


-- Che diavolo erano?


Fingeva di non  saperlo e  se  li metteva tutti in  bocca e 
cominciava a
masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli
via; ma li
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la
bambina a
quelle mossacce rideva, saltava, batteva le mani.


Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con
due sole
dita, e la guardava di traverso:


-- Eh! Non se ne fidava!


E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:


-- Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio -- aggiungeva,
buttandola
in aria, a grande altezza.


E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le
gambe larghe,
con  la bocca aperta e  le  braccia dietro la schiena,  per 
abboccarla;  e  non
falliva il colpo neppure una volta.


-- Perché mi guardi a questo modo? -- gli domandò la bimba una
mattina.
Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una
donnina; come
se  la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino
bianco,
ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle
gambine diritte,
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una
grinza.


-- Cribbio!


E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.


La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la
sollevò in alto
e se la mise in collo.


-- Larà! Laràlliero! Zun! Zun!


La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con
le labbra
i rulli del tamburo,  battendole  il tempo con  le  dita sui
polpacci delle
gambine.


Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava
intanto, col pugno
dell'altra mano, la grancassa sulle spalle.


-- Via! Via!


E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la
nuca, appena
Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.


Cosí,  fatto due  o tre  volte  il giro dei viali,  erano entrati
nella galleria;  e
giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlumi
delle due
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di
fronde e di
erbe ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentò di scappare. Egli
la trattenne
pel braccio.


-- Vieni qui! sta' ferma!


L'accarezzava,  le  passava la mano tra i capelli,  la baciava
forte,  con  le
labbra calde.


-- Sta' ferma! -- ripeteva, con una specie di rantolo.


-- Che hai?... Lasciami andare!


-- Baciami anche te! -- insisteva Beppe, tenendola piú stretta.


Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:


-- Lasciami... Mi fai morire! -- gridò ripetutamente, smaniando.
Beppe aperse le braccia.


-- Brutto!


E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel
giardino.


-- Cucurucú, Cucurucú!


Saltellava
allegramente  sull'entrata
della
galleria
battendo
le  mani:
cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto
che stia
per slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la
inseguí rotolandosi
pel viale,  grugnendo,  miagolando,  abbaiando.  La bambina, 
fermavasi un
istante per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa...


-- Oh, bravo! Oh, bravo!


Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per
una bella
capriola,  si era alzato lestamente,  a piedi giunti,  con  le 
braccia in  croce  e
una smorfiaccia sul viso.


Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola:


-- Se non voleva far il chiasso a quel modo!...


Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo;
attratta anche
da un  inconsapevole  compiacimento di cosa vietata,  dopo che  gli
sentiva
ripetere:


-- Zitta!... Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla!


Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: « Beppe!
Beppe! »
dalla
finestra
di
cucina,  discese,  arrancando
con  la
gamba
storta,  in
giardino:


-- Dove s'era ficcato quell'animale?


Beppe  e  la bambina uscivano in  quel punto dalla galleria,  e  la
bambina
piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.


-- Finiscila! -- brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel
braccio.
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto.


-- Che cosa è stato?


-- Nulla! -- rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni
stretti.
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande:


-- Che cosa è stato?... Smetti di piangere!... Non si capisce
niente... Che ti ha
fatto quel forca?


-- Non dir... nulla... alla mamma! -- balbettava la bambina, tra i
singhiozzi...


-- Non dir... nulla... alla maa... mma!


-- Sí, sí, non le dirò nulla!...


-- Mi ha fatto male... qui...


-- Ah! maiale! -- urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che
fuggiva.


-- Non dir  nulla...  alla mamma!  -- ripeteva la bambina, 
strascicata per  le
scale come un fagotto, riluttante.


-- La mamma!... La mamma!... Accidenti! -- digrignava Camilla. 

IV
Per la signora Marulli fu un gran colpo. 


Stette  piú  di una settimana a divorarsi internamente  con  una
improvvisa
tenerezza materna che aveva l'amarezza d'un rimorso. Quando suo
marito
cercò di Beppe, gli rispose soltanto:


-- L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento.


-- Lo predicavo da un pezzo! -- disse il signor Paolo, approvando.
In  quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua
bambina.  Non
l'aveva sgridata, non le aveva fatto neppur sospettare che le fosse
accaduto
qualcosa di male; e se l'era tenuta accosto, accarezzandola,
secondandone i
capricci,  scendendo in  giardino con  lei quando voleva giocare  a
palla,  o a
saltar  la corda,  o lanciare  il cerchio.  Ma la bambina,  non 
abituata alla
presenza della mamma,  stava con  ritegno e,  nel suo interno, 
rimpiangeva
Beppe,  quantunque fosse  stato cosí cattivo con  lei.  La sua
mamma infatti,
per  quanto si sforzasse  di parer  buona,  affettuosa, 
condiscendente,  aveva
un'aria troppo severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un che di
duro nella
voce e nei modi, come se quella figliolina ci avesse avuto colpa
lei.


-- Infine, non poteva tenersela attorno da mattina a sera!... Non
ci mancava
altro!


E cosí Giacinta, nell'autunno, fu messa in un istituto femminile.


-- Avrei dovuto pensarci prima!


La signora Marulli non cessava di rimproverarselo.


Lontana da casa sua, in un'altra città, fra tanti visi nuovi di
ragazze grandi
e piccine, Giacinta si sentì a disagio. Era vissuta sempre quasi
sola, perché
la sua mamma non aveva voluto mai altre  bambine  per  la casa,  e 
quel
chiacchiericcio,  quelle  risate  argentine, quei dispettucci, 
quelle  intimità di
amiche che facevano lega contro le altre, le mettevano addosso
malumore e
dispetto,  le  impedivano di addomesticarsi con  le  compagne. 
Nelle  ore  di
ricreazione,  rimaneva in  camera al suo posto;  o si affacciava
alla finestra
accanto,  per  guardar  fuori,  lontano,  verso quella collina
piena di alberi,
sparsa di casette bianche con le finestrine che parevan buchi nel
muro.


-- Ci si doveva star bene colà, all'ombra degli alberi, in mezzo
all'erba dei
campi, soli soli.


E una confusa visione della campagna e della cascina della balia le
passava
per  la mente  quando,  piccina ancora, vagava pei prati sotto la
sferza del
sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di mota alla
cascina, coi capelli
arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche e col vestitino
in brandelli!
Dopo alcuni mesi però s'era affezionata a una bambina della sua
età,  che
quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte.


-- Lo hai tu il babbo? -- le domandava questa con una vocina di
tristezza.


-- Io sí; e anche la mamma.


-- Io ho la sola mamma.


-- E ti vuol bene?


-- Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.


Giacinta la invidiava.


Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei
mesi e la
lasciavano in collegio anche durante le vacanze.


-- Come è diventata grande!


-- La malerba vien su presto!


L'esclamazione della mamma e  il motto del babbo si ripetevano, ad
ogni
visita,  colla stessa fredda intonazione dalla parte  di lei, con 
la identica
risatina sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva che la
sua mamma
venisse  lí apposta per  sgridarla;  non era mai contenta dello
studio,  della
nettezza... di niente!


-- Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene?


E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel
trattamento!
Non era piú una bambina; aveva già sedici anni. Le confidenze di
qualche
amica le avevano aperto un po' gli occhi. La sua fanciullezza
abbandonata
le 
si
aggravava
sul
cuore 
terribilmente, 
coi
piú
vivi
particolari,
rimescolandola tutta. E quando le passava dinanzi agli occhi
l'immagine di
Beppe, con quel testone nero e quelle pupille nere che l'avevano
tenuta cosí
sottomessa,  sentiva
vibrare  per  tutto
il
corpo
una
sensazione  strana,
d'inesplicabile  tenerezza verso quell'unico amico della sua
infanzia che
l'aveva tanto divertita e  le  aveva voluto un  po' di bene!  E i
baci di quelle
labbra carnose le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gote
insieme colle
carezze delle ruvide mani di lui.


Cosí le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov'era
trascorsa la sua
fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque anni di lontananza già
prendevano
nella sua immaginazione proporzioni grandiose, splendori
abbaglianti.
Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi,
quei viali,
quel chiosco del giardino di cui le  pareva di poter  contare 
ancora sulle
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad una ad una?
Ma l'assaliva lo sgomento:


-- Ah!... La sua mamma non le voleva bene!


Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime.


-- Perché non le voleva bene? Perché?


E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.


-- Sarebbe arrivata a odiar la mamma?


E tremava. 

V
La prima cosa che le  diè  nell'occhio al
ritorno in  famiglia,  fu  la grande
insegna nera con  un  Banca agricola provinciale, attaccata al
terrazzino di
mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati brillavano
sulla facciata
chiara, rintonacata di fresco. 


Vedendo
quell'omaccione  dalla
livrea
turchina
filettata
di
rosso,
che,
cavandosi il berretto gallonato,  prendeva gli ordini del signor 
Marulli pel
bagaglio, Giacinta domandò al babbo:


-- Chi è costui?


-- Il portinaio della Banca.


La vecchia scala di travertino,  con  le  pareti di stucco bianco e
lo zoccolo
scuro
di
finto
marmo,  con  le  belle
vetrate  dai
vetri
puliti
ad  ogni
pianerottolo, non era piú riconoscibile.


-- Gran novità, babbo!


-- Sí; vedrai anche dentro.


Ma dal tono della risposta capí che  il povero babbo non doveva
esserne
molto contento.


Infatti,  in  tutte  le  stanze,  tappezzerie  rinnovate, 
pavimenti alla veneziana
lustri come  specchi, usci riverniciati in bianco,  doppie  tende 
di trina e  di
stoffa che  scendevano con  larghi panneggiamenti fino a terra; 
davanti a
ogni finestra o terrazzino,  bussole  dai grandi cristalli, il
salotto tutto
addobbato di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi.


-- E quest'uscio? -- domandò Giacinta al padre che le mostrava ogni
cosa.


-- Dà
nelle  stanze del
commendatore  Savani,  il direttore  della Banca
agricola. Egli è solo, scapolo, e desina in famiglia con noi.


-- Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo?


-- Tua madre!... -- rispose il signor Paolo stringendosi nelle
spalle.


-- Ma... come?


Si sentiva proprio scombussolare:


-- Dov'erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza?


Quei
ricordi
cosí
vivi,  cosí
netti
pochi
giorni
addietro
ora,  sotto
l'impressione  di quella inattesa realtà, se  li vedeva sbiadire 
rapidamente
davanti con un senso di pena e d'indefinito terrore.


-- Anche il giardino!


Le  aiuole,  circondate  da eleganti ripari di ferro fuso, 
parevano,  sí,  ceste
fiorite, ma...


-- E  quelle  statue  di terra cotta?...  Come  stridevano,  con 
la loro tinta
rossastra, fra il verde degli alberi!


E poi...  che  vita in  casa!...  Col via vai di tanta gente  dalla
mattina fino a
notte  inoltrata,  il salotto sembra una succursale  della Banca
del primo
piano.


-- Quella mamma,  Signore!  Azioni,  dividendi,  cartelle, 
bilanci,  fedi di
credito,  operazioni..., non  ragionava piú  d'altro!  Come 
trovare  un  tantino
di tempo per badare alla figliuola?


Il povero babbo restava in  disparte.  Il commendatore  invece
pareva il
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto
antipatico.


-- Povero babbo! Era molto invecchiato!


Egli andava spesso a scaldarsi -- come  soleva dire  -- nel bel
nido della
figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la
faccia piena di
rughe e gli occhi un po' stupidi, improntati di una rassegnazione
animale, si
sedeva in  un  canto del canapè  e  parlava a monosillabi,  o non 
parlava
affatto.


-- Babbo, a che pensi? -- gli domandava Giacinta.


-- A nulla!


Si meravigliava di quella domanda:  non  ne indovinava la ragione. 
E  un
giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, aveva
alla fine
esclamato:


-- Che vita! Che vita!


-- Va! -- egli rispose -- Quella donna è fatta cosí!


Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita.


Passava
in  camera
quasi
l'intiera
giornata,
leggendo,  lavorucchiando
qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella
sua amica di
collegio che non sapeva chi fosse  il proprio babbo,  ma aveva però
una
mamma che le voleva tanto bene! In salotto compariva di rado,
massime la
sera, infastidita da certe occhiate di quei giovanotti, da certi
maligni mezzi
sorrisi che  le  era parso di scoprire  sulle  labbra di alcune
amiche  di sua
madre.


-- La signorina vuol dunque farsi monaca? -- le diceva la Marietta
che ora
spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via.


-- Il chiasso mi dà ai nervi.


Tutte  le  mattine,  appena
la padroncina suonava,  Marietta
entrava in
camera discretamente, apriva le imposte, levava via il lume dal
tavolino da
notte, metteva in  ordine  le vesti e  le  portava il caffè, 
fermandosi presso il
letto, con le mani nelle tasche del grembiule bianco, domandando:


-- La signorina ha dormito bene?


O  pure  stava ad  aspettare,  zitta,  con un  benevolo sorriso
sulle  labbra,
aggiustandosi di tanto in tanto la cuffia civettuola. Poi l'aiutava
a vestirsi,
muovendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da cutrettola, per
prendere
questo o quell'oggetto.


-- La Camilla perché è andata via? -- le domandò una mattina
Giacinta.


-- Quella chiacchierona!...  Oh!...  Perché  diede un  grosso
dispiacere  alla
signora...


-- Che dispiacere?


-- Ma, non so... Per l'affare... di Beppe.


Giacinta era diventata un  po' rossa in viso,  senza ben  capire 
la reticenza
della Marietta.


Cosí, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una
intimità che a
Giacinta serviva di sfogo.  Quel carattere  allegro le  piaceva, 
forse pel
contrasto col suo.  E  nelle  giornate  in  cui la Marietta doveva
stirare,
Giacinta,  preso in mano un  lavorino di ago andava a sedersi nella
stanza
con  lei
che,  sbracciata
fino
ai
gomiti,  sbatteva
i
ferri
sul
tavolino,
canticchiando, ridendo...


-- Per tenere di buon umore la sua cara padroncina.


Di mano in mano, Marietta s'infiammava; e mentre camicie, sottane,
polsini
e altri capi di biancheria inamidati friggevano e prendevano il
lucido sotto il
ferro,  la sua parlantina si accresceva.  Pareva che  recitasse 
una parte  da
commedia;  specie  quando,  tralasciato
di
stirare,  mettevasi
a
far  la
caricatura della signora Rossi che somigliava a una gru, con quel
collo tutto
grinze e quel naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli in
gola!
Allora seguiva tutta la sfilata.


-- E la signora Clerici?


-Alla
larga!  Uno
schizzo
di
fontana
quando
tira
vento.  Bisogna
accostarsele coll'ombrello.


-- E la signora Maiocchi?


-- Quella lí, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola
e per sé.


-- Zitta, linguaccia!


Ma,  in  verità,  quella linguaccia non  le  dispiaceva,  cosí
malamente  ella
soffriva tutte le amiche di sua madre.


-- Però, la signora Villa...


-- Gesú! Una rigattiera... Quel vestituccio avana lo portava sin da
ragazza.
Ora,  vi appunta su cogli spilli un  po' di guarnizioni nuove,  e 
festa!  Va
attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indosso chi sa
che cosa...
E  si
dondolava,  col
busto
in  fuori,  camminando lentamente.  Giacinta
moriva dalle risa.


-- Pareva proprio quella!


E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tavolino, quasi
battesse la solfa.


-- Sa? -- riprese Marietta. -- Quel babbeo del conte di San Celso
si permise,
l'altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco
gusto. Con una
gomitata, lo sbatacchiai al muro.


-- Poverino!


-- Poverino?... E ride? Almeno l'avvocato Ratti...


-- Ti pizzicotta anche lui?


-- Tutti,  quando capita!...  Ma è  tempo perso.  Ora dopo la
disgrazia,  ho
messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare... Uomini? Dio ne
scampi!
A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura:


-- Chi sa dove penava?... Il suo destino avea voluto cosí!


E  scuoteva il capo...  E  il ferro,  pon,  pan,  pon  sul tavolino
con  dei colpi
arrabbiati.


Ma se  veniva interrogata intorno al commendatore,  Marietta
diventava a
un tratto discreta.


-- Un bravo signore. Spende, spande...


Non diceva mai altro.


La signora Marulli l'aveva tirata su, a poco a poco, una cameriera
perfetta.
Astuta, fina,  pieghevole,  sapeva a tempo e a luogo chiudere  un 
occhio e
anche  tutti e  due,  e  con  la signora andava molto di accordo, 
benché  il
carattere di lei... cosí difficile...!


-- Alla mia padroncina però voglio un gran bene davvero. Mi
butterei nel
fuoco per farle piacere.


E  quando Giacinta, nei momenti più  tristi,  le  apriva tutto il
suo cuore,
Marietta piangeva.


-- Quella benedetta signora!...


Oh!  non  voleva
mettere  male  tra
mamma
e  figliuola;  sarebbe  stata
un'infamia...  Ma,  all'ultimo
si
lasciava
andare,  e  smetteva
i
riguardi,
parlando chiaro e tondo, chiamando pane il pane:


-- La signora,  con una ragazza da marito in  casa,  si conduceva
male,
malissimo... Ecco! 

VI
Un giorno era venuta Camilla per una visita. 


Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle
spocchioso, con
le dita piene di anelli e uno spillone grande come un quadrante di
orologio
sul petto,  Giacinta, che  si era un  po' rimescolata all'annunzio,
 non  poté
trattenersi dal ridere.


Camilla,  ingrassata, ansimante  per  la fatica di aver  montato
tante  scale,
arrancava peggio di prima.


-- Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta grande e bella, con
la grazia
di Dio!


Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi, parlava forte,
fermandosi
di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro.


-- Vista per  istrada la signora,  son  venuta...  La signora è  in
 collera con
me...oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilla affezionata a questa
casa dove
ho servito per otto anni! -- La mia bottega di ova e di pollame va
benino. La
Madonna m'aiuta!...  Però mio marito...  -- Oh,  cara,  padroncina!
Com'è
bella! -- mio marito comincia a ciurlarmi nel manico... Beve
troppo!... Ieri
per la prima volta mi ha picchiata!... Però, signorina, lavora
tanto! Bisogna
compatirlo.


Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffidenza sulle labbra,
la lasciava
dire.


-- Ho i miei difetti anch'io...  Sempre  con  tanto di lingua!... 
Che  posso
farci?...Se non sbraito mi par di scoppiare... Basta!...  -- La
signora Teresa
l'ha con me...Ma, Vergine Santa, Vergine Benedetta, non è vero
nulla!... ho
sempre  tenuto la bocca cucita a refe  doppio.  Fu  quella ciarlona
della
portinaia... mi lasci dire... Dio non gliene domandi conto lassú,
requiesca in
pace!... In quanto a me, signorina...


-- State zitta, Camilla -- la interruppe Marietta per sviare il
discorso. -- La
signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete.


Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le
estremità della bocca
fiorite di saliva.


-- Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato
per me... 
se non fosse stato per me!... L'ho riveduto, quel tristaccio,
giorni addietro...
È soldato ora...  Un  bell'arnese!  -- Deve  dirglielo lei,  cara
padroncina alla
mamma; deve dirglielo lei che la Camilla, poverina, non ci ha avuto
nessuna
colpa se la cosa si è risaputa...


Giacinta impallidiva,  sudava fredda.  Come  sull'orlo di un 
precipizio,  gli 
occhi le si intorbidavano; le girava il capo...Non  comprendeva
ancora,  ma
intravedeva che  quello a cui la Camilla accennava,  doveva essere 
stato
qualcosa di infame!...


-- Si sente male? -- le domandò Marietta, accorgendosene.


-- Un po' di vertigine... non è nulla!


-- Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene.


L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala!
Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere.


-- Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le
mattine, a bere,
ancora caldo del calore della gallina... Mandi in bottega, alle
otto. Ho una
gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a quell'ora. Come se
avesse l'orologio
lí... E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come si fa? Un buchino
sopra, un
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa cosa!...
Scappo... Non ho
tempo da perdere, con la bottega... E se ne rammenti di dirlo alla
mamma: 
polli,  con  due  dita di grasso,  ne  ha soltanto la Camilla. 
Glielo garentisco,
signorina... Si ricorda di quand'era bambina e mi diceva:
sciancata! Ah! ah!
ah!...  Allora era alta cosí,  una tombolina...  Ora,  Dio la
benedica non  si
riconosce piú... Se ne rammenti per la mamma, mi raccomando!
Quella notte, verso le due, Marietta andava in punta di piedi, a
prendere un
limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava lesta, in
punta di piedi,
in camera della padroncina.


Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i
guanciali, i capelli
disfatti e  le  mani che  brancicavano le  coperte,  Giacinta
singhiozzava,
convulsa.


-- Si calmi, signorina, si calmi! -- ripeteva Marietta intanto che
strizzava il
limone in un bicchiere.


Poi,  agitando la limonata per  scioglier  lo zucchero,  si
accostava al letto,
aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle
labbra.


-- Beva, le farà bene...Si calmi, entri in letto, per carità;
cerchi di riposarsi,
di dormire. Io mi stenderò sul canapè... Si calmi, si calmi!


-- Va' -- rispose Giacinta. -- Non occorre che tu stia qui...
Verrai un po' per
tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce velata
del gran
pianto, straziava il cuore alla Marietta.


-- Già la colpa è anche mia! -- disse. -- Se io non le avessi
spiegato...
Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finí di spogliarla,
aggiustò bene le
coperte,  ravviò un po' la stanza,  e con la candela in  mano, 
tornò presso il
letto:


-- Mi lasci dormire qui, sul canapè -- insisteva.


-- Grazie; non occorre.


Marietta, appena in camera sua, lasciò cadere tutte ad una volta le
sottane
per terra, entrò d'un salto sotto le coltri e spense il lume.


-- Povera signorina!  -- pensava.  -- Ma se  noi,  povera gente, 
ci si dovesse
disperare  per  cosí poco!...  Almeno io avevo ragione...  Ci
andava di mezzo
una creaturina innocente...  Quelli sí furono guai!...  Povera
signorina!  Ha
ragione anche lei.


Si era voltata e rivoltata piú volte  da un  fianco all'altro;  poi
non si mosse
piú. Russava leggiermente. 


VII

Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno
dopo, si era subito impensierito
del carattere violento della febbre di Giacinta. E cominciò quasi a
disperare
della guarigione  quando,  due  giorni appresso,  il tifo manifestò
tutti i suoi
tristi caratteri. 


-- Veda... Veda! -- diceva alla signora Marulli col suo solito
intercalare. -- Il
cervello
è  fortemente  commosso;  il
sistema
nervoso
in
uno
stato
di
esaltazione  incredibile...Veda...  Dev'esserci
stata
una
causa...  intendo...
immediata. Qualche forte dispiacere... Veda.


-- Ma, nulla! -- rispose la signora Teresa. -- Col carattere di
quella figliuola!
Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare:


-- Uccellaccio di malaugurio!


-- Aria,  aria; le finestre sempre  aperte,  e  poca gente in
camera...  Veda,
veda... Mi raccomando.


E  il salotto era pieno di signore,  da mattina a sera,  che
restavano lí a
chiacchierare  con  la signora Teresa,  dopo aver  dato una
capatina nella
camera dell'ammalata.


Venivano anche  gli uomini.  La conversazione  si animava;  e 
l'ammalata
diventava un pretesto.


-- La Teresa -- disse  un  giorno il cavalier Mochi alla signora
Maiocchi -deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei
che ama tanto le visite.


-- Maligno!


La Penci malignava,  alla sua volta,  con la signora Villa quando
il Mochi
andò di là, dall'ammalata.


-- Che assiduità quel Mochi!


-- Un vecchio amico di famiglia!


E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco dopo ritornare in
salotto col
suo andare saltellante, aggiustandosi il goletto e tirando fuori i
polsini della
camicia, come uno che si fosse levata con nulla una seccatura di
dosso.
Marietta era rimasta per piú di venti giorni al capezzale della
padroncina,
giorno e notte.


-- Un  prodigio d'infermiera!  -- diceva il dottore  fregandosi le 
mani dalla
soddisfazione, ora che la crisi era superata. -- Ma, vedano, ci
vuole un po' di
tempo prima che l'ammalata possa rimettersi in forze.


-- Com'è deliziosa la convalescenza! -- ripeteva spesso Giacinta.
Avrebbe voluto restar  sola,  a godersela,  colla Marietta seduta
dirimpetto,
che la guardava di tanto in tanto, alzando la testa dal lavoro di
cucito che
aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza parlare.
Ma
le  signore  irrompevano
nella
stanza
a
due,  a
tre,  affaticando
la
convalescente col loro cicalío, massime la Rossi con quella voce
strillante di
violino scordato.


-- L'ha scampata bella! Eh?


-- Ti rifai a vista di occhio; brava!


La signora Maiocchi lasciava lí qualche  volta la sua Elisa un 
paio d'ore,
intanto ch'ella andava dalla sarta, o dalla modista.


Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da
dire! Cosí
Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio primaverile 
che  provava 
dentro, assaporandolo... Sentivasi come cullata mollemente in
un'aria piena
di profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi, un'onda
fresca di vita
nuova che  le  destava nel corpo e  nello spirito ignorate 
energie:  sentivasi
maturata di parecchi anni...


-- Gli ho vissuti in un mese! -- diceva a Marietta.


E  osservandosi le  ceree  mani scarne e  coi diti affusolati e  le
 ugne  smorte,
stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addietro.


-- Si rifarà presto, piú bella!


Marietta era meravigliata della finezza che  la pelle  del viso
della sua
padroncina aveva presa.


-- E  se  vedesse  che  occhi si è  fatti! Paiono due  stelle!... 
E...  non  l'ha
avvertito? anche la voce le si è cambiata.


-- Ho fatto la muda -- diceva Giacinta con  un  leggiero sorriso
che le
rallegrava il volto bianco e dimagrito. -- È vero, babbo?


-- Sí.


-- Povero babbo!


Il signor Marulli stava lí,  a covarla con  gli occhi nelle  ore 
libere,  tirando
fuori spesso l'orologio. Poi scappava per l'ufficio, esattissimo.


Ma il cavalier  Mochi non  piú  affacciava all'uscio la punta dei
suoi baffi
soltanto, né andava subito via. Entrava in camera tutt'i giorni e
vi rimaneva
a lungo,  spingendo una seggiola accanto alla poltrona dove 
Giacinta,  che 
aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene sdraiata, con
le ginocchia
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle.


-- Sempre meglio?


-- Un pochino... Non ho fretta.


-- Benone.


Marietta non  lo poteva patire  per quell'occhialino che  gli
faceva fare  una
contrazione alla guancia sinistra e gli dava un'aria beffarda, con
quei baffi
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto goletto.


A
Giacinta,
però,
quel
vecchio
raffinato,
ripicchiato,
vestito
sempre 
all'ultima foggia,  che  aveva viaggiato tanto e  parlava cosí
bene,  piaceva
moltissimo.  E
appena
lo
vedeva
arrivare,
scappato
dal
Consiglio
di
amministrazione  della Banca agricola dove  egli si annoiava, gli
stendeva
una mano che il Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera
carezza.


-- Hai dormito bene?


-- Benissimo.


-- L'appetito?


-- Non c'è male.


-- E l'animo?


-- Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da
me sola,
il viaggio dal letto alla poltrona.


Un  giorno egli trattenne  piú  del solito, stretta tra le  sue 
mani,  la mano di
Giacinta.


-- Povera manina! Com'è  ridotta scarna!  Ma la ridurremo ben 
presto
pienotta, una manina di velluto.


E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela.


Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedì:


-- Il calore ti fa bene!


-- Che calore può avere quella mummia!  -- pensava Marietta
scrollando il
capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni soggetti
con quella
sua aria di discrezione che chiamava sulle labbra del Mochi un
risolino di
compiacenza.


-- Marietta, un po' di ghiaccio -- diceva, a intervalli, Giacinta.
Ma il Mochi
la preveniva,  accorrendo al tavolino dov'era il vassoio di
cristallo col
ghiaccio ridotto in pezzetti e il cucchiaino di argento. Giacinta
stendeva la
mano.


-- Sono qui per nulla, cattiva?


E le presentava delicatamente il cucchiaio col ghiaccio davanti la
bocca.


-- Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie.
Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, raccontando le
meraviglie di
Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando poco era
mancato
che un torero geloso non l'ammazzasse.


Però da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto,
l'attenzione di
Giacinta
gli
veniva
meno.  Gli
occhi
della
ragazza
si
fissavano,  senza
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prendevano a
poco a poco
una certa rigidità, e due lagrime scendevano finalmente a rigarle
le guance
smorte...


-- Ma che vuol dire?... Che cosa hai? -- domandava, un po'
contrariato.
Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso.


-Scusi...  Oh!  Non  è  nulla!  -balbettava.  -Un  po'
di
debolezza... 
Nient'altro.


Marietta accorreva, spaventata, indovinando quali ricordi
assalissero la sua
padroncina in quel punto:


-- Signorina!


La rimproverava, piú che con la voce, con gli occhi.


-- No -- le disse un giorno Mochi. -- Non è cosí che si guarisce,
stando tutta
la giornata inchiodata lí... Su, su; ecco il braccio. Facciamo due
passi per la
stanza.


Le  aveva già strappata la coperta di sopra i ginocchi e  la tirava
su  per  le
mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio
dentro 
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui.


-- Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?... Vuoi riposarti?


-- Piú in là.


Si era fermata presso la finestra che  guardava sul giardino. 
Tutto quel
verde inondato di sole le  pareva una festa.  Le casette  lí in
fondo,  con le
vetrate spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorridevano
tranquille.
E guardava intenerita i due piccioni che facevano delle volatine su
pei tetti,
da un comignolo all'altro, o si nettavano col becco le piume del
collo.
Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere.


E  mentre  facevano il giro della stanza,  Marietta le  ruzzolava
dietro la
poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi.


-- Lo annoio troppo -- gli diceva Giacinta.


-Nemmeno
per  sogno.  Solamente  non  vorrei
vederti
ricominciare...
Dev'esserci qualcosa lí dentro, in quel cuoricino, che tu non vuoi
dirmi.
Giacinta rispose di no, col capo.


Cosí giunse fino a spazientirsi quando lo scalpiccio del cavaliere
tardava a
farsi udire nel corridoio che conduceva in camera.


Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, quelle
fissazioni erano già
svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c'erano un che
di brusco e
d'imperioso.


-- Il tifo mi ha temprato come l'acciaio -- diceva a Marietta,
allorché questa
le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza.


Però il vecchiaccio maneggiava quell'acciaio come  una pasta;
benevolo,
paterno, pieno di compassione. Marietta cominciava a diventarne
gelosa.


-- Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dire alla
padroncina, in
segreto?


Non  osava domandarne  ma si struggeva di saperlo.  Entrava in 
camera
senza rumore, come un'ombra, per afferrare una parola, una frase di
quelle
conversazioni a mezza voce...  E  un giorno intese  Giacinta che
commossa
diceva:


-- A chi rivolgermi?... Al babbo?


Il Mochi scoteva la testa.


-- Alla mamma?


-- Che! Che! Quella mamma!...


Egli torceva il muso.


Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert'occhi cosí
smarriti...


-- Che le dice dunque? -- si domandava Marietta.


E un giorno non ne poté piú:


-- Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il
sangue... Si guardi
in viso!


Giacinta le diè sulla voce:


-- Vecchia mignatta?... Sono parole che non mi garbano. Dovresti
saperlo. 

VIII
Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche
delle dita: 


-- Signorina, c'è la sarta nel salottino.


Ed era andata via.


Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia, incrociò le
mani dietro il
capo e si abbandonò sulla spalliera della poltrona:


-- Che  significava quell'insolito slancio di tenerezza della sua
mamma?
Dava un pranzo e un ballo per la ricomparsa di lei in società!...
Proprio?
Sorrideva
amaramente, 
agitando
il
accavalciata
sull'altra,  cercando,  cogli
incrociate dietro il capo, una plausibile spiegazione:


-- Proprio per me?


Marietta tornò a picchiare:


-- Signorina, la sarta.


Giacinta diè  un  piccolo sbalzo e  andò nel salottino di sua
madre,  dov'era
anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che esaminava
colla
signora Teresa le mostre delle stoffe...


-- Questa qui... Ti piace?


A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Preferiva quell'altra
di colore
verde cupo, piú signorile.


-- Ma di sera si confonde col nero -- disse la signora Teresa. -- E
non è da
ragazza.


-- La signora dice bene -- aggiunse la sarta.


Giacinta lasciò che  scegliesse  sua madre;  e  appena la sarta
ebbe  finito di
prender le misure  -- Era cresciuta la signorina, dopo quella
malattia!  -- si 
affrettò a tornare in  camera. Quel pranzo e  quel ballo la
irritavano. E si
ridomandava:


-- Proprio?... Mochi ne saprà qualcosa!


Il Mochi infatti non aspettò d'essere interrogato.


-- Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa. 


A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì agghiacciare.


-- Perché? -- domandò.


piedino
della
gamba
ancora

occhi
socchiusi,
con  le  mani 


-- Pranzo,  alle quattro...  Alle  otto,  riunione  degli azionisti
della Banca
agricola per l'approvazione dei conti; tra un pranzo e un ballo si
fa presto...
Alle  dieci,  il ballo... Gli azionisti non  debbono far  altro che
 montar  poche
scale...  La trovata non  è cattiva!...  Tua madre  diventa una
diplomatica di
prima forza: non lo avrei mai creduto!...


-- Oh, no! Non sarebbe comparsa in quel ballo! Assolutamente.
Si aspettava da un momento all'altro di dover  fare  una scena
colla sua
mamma.


-- Ne avrò il coraggio!... Mi ribellerò!...


E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, gridò a
Marietta:


-- Vada via!... Non voglio vestiti!... Lasciatemi in pace, tutti!


-- Per carità, signorina! -- disse Marietta. -- Non la riconosco
piú!...
Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta
ammutolí. E si
lasciò spogliare  dalla Marietta,  e  si lasciò mettere  indosso
dalla sarta il
vestito da provare muovendosi come un automa.


-- Si volti cosí...  Cammini un  po'...  Stia ferma...  Le  pieghe 
della sottana
piombano bene... Faremo rientrare un pochino qui... Il busto va a
pennello.
E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmeno una parola, con
grande
stupore di Marietta.


-- È contenta? -- le domandò all'ultimo la sarta.


-- Contentissima.


Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé:


-- Sono una vigliacca! Sí, una vigliacca!


Piangeva di rabbia, si torceva le mani.


-- Ma perché non accettava dunque la sua sorte? Perché non si
cacciava a
fronte alta, armata di disprezzo, fra quella brutta società dove la
chiamava
il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere doveva!
E  se  lo ripeté  ad  ogni momento in  quei giorni,  per 
rafforzarsi nella sua
risoluzione, per impedire che le penetrasse di nuovo nel cuore la
debolezza
delle altre volte.


-- Vedrai!  -- si sfogava con  la Marietta. -- Cambierò da bianca
in  nera... 
Vedrai!


-- Brava!


Marietta batteva le mani,  vedendole  alzar  fieramente  la testa e
agitar  le 
braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo.


-- Vedrai! -- le  ripeté  la sera della festa quando terminò di
abbigliarsi,
davanti allo specchio,  mentre  Marietta le  aggiustava le  pieghe 
del vestito
contenta e superba della sua bella padroncina.


Appena Giacinta entrò nel salotto già pieno di signore e di
invitati presa per
mano con  la Gina che  la faceva sorridere,  gettandole,  con  un 
rapido
movimento del capo,  le  sue  piccole malignità in un  orecchio --
quella sua
aria quasi di sfida fu subito notata.


-- Vai a ruba, -- le disse il commendatore entrando in mezzo alle
signore che
le facevano festa.


Le  presentava tutti ad  una volta,  tre  impiegati della Banca
agricola che
desideravano ballare con lei e s'inchinarono, pretenziosamente
impomatati
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo sparato
dei corpetti, e
i polsini dagli enormi bottoni che coprivano fino a metà le mani
strette nei
guanti.


Andava
proprio
a
ruba,  specie  fra
i
giovanotti.
La
signora
Marulli
vedendola parlare animatissima e  ridere  fra un gruppo,  in un 
angolo, era
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia.


-- È troppo ingenua -- disse al Mochi. -- Bisogna avvertirla.


-Elle
chasse  de
race  -rispose  Mochi
che
si
divertiva
spesso
col
punzecchiarla.


-- Com'è  felice la tua figliuola!  -- venne  a dirle  da lí a poco
la signora
Maiocchi.  -- Osserva...  Dopo la malattia si è  fatta piú 
bella...  Ma brava!
Come balla bene!


Giacinta
sguizzava
leggera
fra
le  coppie  che  ballavano
confusamente, 
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava:


-- Si sente stanca?


-- No, punto.


E  giravano,  giravano,  sguizzavano;  Andrea
Gerace  un
po'
serio,  ella 
sorridente,  da persona già come  abituata, quantunque fosse quello
il suo
primo ballo.


-- Lei balla come una meridionale -- le disse Gerace in un momento
di sosta.


-- È la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli.


-- Son  lieta -- rispose  -- di rammentarle  in  qualche  modo le 
signorine  di
laggiú.


-- Me le fa dimenticare.


-- ... Che caldo! Si soffoca.


Si soffocava infatti; ed era un continuo agitar di ventagli ora che
l'orchestra
si riposava. Gli uomini si facevano vento coi cappelli a molla
schiacciati.


-- Gerace, una canzonetta delle vostre!...


La
signora
Villa
gliel'aveva
detto
con  quella
smanceria
di
voce  e
di
atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettare per far piú
colpo.


-- Sí, sí!


La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi e gli altri ch'eran
lí appresso
approvarono.


-- La Carmenella!  Mastro Raffaele!  -- suggerirono ad  una volta
Merli e
Ratti.


Anzi il Ratti andò a prenderlo addirittura pel braccio,  e 
facendogli delle
moine come una signorina, fra le risate che scoppiavano da ogni
parte della
sala, lo conduceva al pianoforte dove già preludiava il Porati.


-- Che simpatico giovane!


Giacinta si limitò ad accennare col capo che era della stessa
opinione della
Gina. Non voleva perdere una nota.


Quella melodia,  improntata di una gaiezza mesta,  si dondolava col
suo
ritmo,  mollemente, e  faceva dondolare,  per  consenso, tutte  le 
teste: poi,
all'ardito strappo di voce che  riprendeva la frase  allegra del
ritornello,
correva attorno un mormorio di entusiasmo represso.


Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei
passaggi piú belli,
quasi stesse per isvenirsi.


-- Canta meglio del solito questa sera! -- le diceva sotto voce.


Quella sera Gerace aveva anche  una singolare  maniera di lanciar 
le  note
verso Giacinta; ed essa, che se n'era accorta, se le sentiva
aggirare attorno
alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sulle guance
e sul collo,
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava
inavvertitamente verso
di lui, attratta da quella strana sensazione cosí nuova per lei.
Quando alla
fine scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi da un sogno.


-- Quella musica era durata un'eternità?... Un minuto secondo?
Non sapeva rendersene conto.


Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi.


-- Son io che debbo ringraziar lei -- rispose. -- Che musica! Mi è
parso quasi
di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realtà non vedrò
mai.


-- Ti diverti dunque, malatina? -- venne a dirle Mochi in quel
punto.
La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le porse il braccio,
mentre Giacinta
rispondeva:


-- Non è difficile, a quel che pare.


Vedendoli passare  tra la folla degli invitati,  la Maiocchi
ammiccò alla
signora Villa seduta dirimpetto. L'assiduità del Mochi attorno di
Giacinta
cominciava a dar nell'occhio:


-- Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!


La signora Maiocchi notò che Giacinta, tornando in sala sempre al
braccio
del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatti non ballò piú.


-- Grazie -- disse al Ratti che la invitava ad una polka.  -- Sono
stanca. Ho
ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi. 

IX
Giacinta scriveva.  Vedendo entrare  sua madre,
 fece  atto di levarsi dal
tavolino;  ma questa le  accennò di non  muoversi e  andò a sedersi
sulla
poltroncina accosto. 


-- Dobbiamo un po' ragionare insieme.


Insospettita di quell'aria benevola,  di quella dolcezza di voce, 
Giacinta si
volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi
e le labbra,
tra curiosa e diffidente.


-- Tu non sei piú una bambina -- prese a dire la signora Marulli.
--Hai già
messo allegramente il tuo piedino nella società.  Ma se  ti figuri
ch'essa sia
sempre  quale  appare  in un  salotto,  in una festa,  dove  tutti
sorridono,  si
divertono e scambiano strette di mano...


Giacinta accennò negativamente col capo, ma sua madre non se
n'accorse.


-- T'inganni -- continuò.  -- Il mondo è  un  castello da
espugnare.  La forza
qualche  volta riesce:  l'arte  e  l'avvedutezza quasi sempre... 
Noi non  siamo
ricche -- soggiunse dopo una piccola pausa.


Giacinta la fissò, sorpresa.


-- Non  siamo ricche  -- ripeté  la signora Marulli,  che  aveva
capito.  -- Se
possiamo fare certe spese...  sappi che  è frutto delle  economie 
di parecchi
anni; alcune, le piú grosse, sono un credito sull'avvenire... Siamo
costrette a
farle, per l'apparenza...


-- Insomma, che cosa vuoi dirmi? -- interruppe Giacinta
spazientita.


-- Voglio dirti -- e lasciava cadere le parole lentamente -- che da
ora in poi
tu devi pensare al posto da farti nella società...


-- Va bene; ci penserò...


La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con
gli occhi
fissi al tagliacarte  preso in  mano e  che  voltava e  rivoltava, 
Giacinta non
aveva cessato di guardarla in viso. C'era un che di volpino in
quegli occhi
piccoli e vivacissimi,  in  quella fronte  piatta con  la pelle
lucida,  tirata,  e  le
sopracciglia sottili,  in  quel naso profilato,  cartilaginoso, 
colle  pinne  che  si
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca diritta, dalle labbra
fini, con
le  pozzette  ai lati su  cui la peluria piú  addensata,  metteva
una piccante
sfumatura di virilità... Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al
cuore la sua
indignazione di tant'anni.


-- Parecchi giovani ti sono già attorno -- riprese  la Marulli, 
severa. -- Tu
intanto...


-- Li lascerò fare.


A questa brusca interruzione  la signora Teresa alzò la testa, 
come  se  le 
avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levò da sedere.


-- Senti, mamma! -- disse. -- Hai ragione; non sono piú una
bambina: devo
pensare alla mia sorte, e ci penserò; lasciami fare. C'è un destino
per tutti.
Vo' andargli incontro sbadatamente.  Che  te  ne  importa? Con  te 
sarò
sempre buona... Mi presterò a tutto... Hai veduto?... Mi son
prestata per la
festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa data
per me...


-- Per  chi dunque?  -- domandò la signora Teresa,  fulminando la
figlia col
suo terribile sguardo.


-- Non lo so!... Non vo' saperlo...


Giacinta portò le mani alla faccia, singhiozzante, intanto che sua
madre non
rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incredibile
per lei; e la
guardava muta, e le pinne del naso le si sollevavano nervosamente,
ad ogni
contrazione delle labbra fatta per contenersi.


-- Tu  sei ancora malata -- disse,  dopo alcuni istanti di
silenzio.  -- Me  ne
accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto.


-- No, mamma, sto bene... Ma tu hai ragione di dire cosí; è meglio
spiegarsi.
Sappi dunque  che alla mia situazione,  al mio avvenire ci ho
pensato
lungamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata a me stessa;
lasciami
continuare cosí. Non dubitare, non avrai noie per cagion mia. Le
mie idee
non sono assurde, vedrai... Ma lasciami libera, assolutamente, te
ne prego!... 
In ogni caso, dovrò prendermela soltanto con me.


Aveva parlato a scatti,  quasi facesse uno sforzo per  frenar  le 
parole,
tenendo bassa la testa,  con  gli occhi fissi al pavimento, 
stirando qua e  là
convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora
Marulli seguiva
macchinalmente con lo sguardo quel significativo arrabbattarsi
delle mani
di sua figlia, intanto che ogni parola di essa le martellava sul
cuore;  poi si
rizzò, dominandosi a stento.


-Per  ora
in  casa
comando
io!  -disse  con  la
voce  turbata
-Che
t'immagini?...  Che ti si è dato a intendere?...  Son forse  queste
le  lezioni
apprese in collegio?


-- Il collegio ci rende quali ci ricevette! -- rispose Giacinta.


-- Sei un'ingrataccia!


-- No, mamma.


-- Un'ingrataccia!... -- replicò la signora Teresa. -- Ma,  bada, 
ve'!  È bene
che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So come
troncarli:
tientelo per detto.


-- Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo!


-- Che significa dunque quel: lasciami libera?


-- Te lo spiegherei se tu fossi piú calma.


-Sono
calma,  calmissima;  ci
vuol
altro
per  agitarmi.  Che  significa
dunque?...


E  aspettava la risposta mordendosi il mignolo,  col gomito
appoggiato
sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequietamente
un piede...
Giacinta esitava.


-- Significa -- poi disse -- che l'avvenire è ancora lontano...;
che, per ora, né
io né te dobbiamo... legarci le mani. Credimi, ho in orrore la
società, benché
la conosca assai poco... Non darti pensiero di me... Se dovrò
prender marito, 
non prenderò che una persona di mia scelta, risolutamente... a
costo di farti
dispiacere... Ma non  lo prenderò,  mamma...  Ho un 
presentimento...  Che
so?...  Ecco...  non  riesco a spiegarmi...  Non  darti piú 
pensiero del mio
avvenire... Non ci penserò nemmeno io... Qualcosa nascerà...
vedrai... Però,
te  lo ripeto,  non  avrai noie  per  cagion mia...  Lasciami
fare...  anche  una
sciocchezza! Che te ne importa?...


La
signora
Teresa
non  aspettò
che  terminasse;  le  voltò
le  spalle,
sbatacchiando l'uscio con violenza.


E  Giacinta ricadde abbandonatamente  sulla seggiola,  sfinita
dallo sforzo
fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé stessa
acquistata in quel
punto. 

X
No, ella non aveva dei romanzi pel capo. 


Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano,
quando non la
irritavano addirittura. Viveva in un continuo sospetto: scopriva
dei maligni
sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tormentava.


Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farle una aperta
dichiarazione di
amore, una sera per commoverla le aveva detto:


-- Ah!... Lei mi farà ammattire!


E Giacinta, tagliando corto:


-- Ci vuol cosí poco!


Poi era venuta la volta del Gessi.


-- Per lei, signorina, per lei sarei capace di... di...


Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero.


-- Sia capace  di star  zitto!  -- aveva conchiuso Giacinta con una
risata che
fece arrossire di piú quel povero ragazzo impicciato.


Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la
divertiva con le
sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto.


-- Creda, signorina -- le tornava a ripetere -- nessuno al mondo le
vuol piú
bene di me, nessuno!


-- Allora sono da compiangere -- era stata la risposta di Giacinta.
E l'avvocato, prudente, non cercò che gliela ripetesse due volte.
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli.


-- Mi chiegga una prova, signorina; la piú ardua!


-- ...Si faccia prete, per amor mio -- gli aveva risposto, seria
seria.


-- Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!


-- Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi.


-- Quella lí? Era di razza Marulli; piú calcolatrice della sua
mamma.


-- Già... se è vero l'affare del servitore...


-- Se è vero?...


Senza confidarsi l'un l'altro il loro cattivo successo, i
corteggiatori scartati
si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peggio.


Giacinta era grata ad  Andrea Gerace  che  non  le  aveva mai detto
nulla,
quantunque  ella
capisse  che
quegli
occhi
neri
che  se
la
divoravano
intendessero dirle di piú di tutti quegli altri. E vi rifletteva
su, di sfuggita,
come  vagante  dietro a un  sogno che  le scappava davanti
lontanissimo,  tra
una nebbia dove la cara melodia di quella sera si andava perdendo.
Ma ella
si arrestava tutt'a un tratto, piena di terrore:


-- No! No! 


E  fu  dolorosamente tocca la sera che Andrea,  uscito appresso a
lei sulla
terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di
giugno -mentre gli altri conversavano in salotto -- le aveva
sussurrato all'improvviso 
due parole, colla voce tremante.


-- Anche lei? -- disse.


-- Perché no?


-- ...Ma io non posso, non debbo amare!...


-- Non ha forse un cuore?


-- Oh sí, pur troppo!... per patire -- aveva soggiunto,
accigliandosi.
Andrea,  con  le  braccia
appoggiate  sulla
ringhiera
della
terrazza,  ora
guardava lei, ora giú nella piazzetta deserta, imbarazzato.


-- Per patire? -- si decise a domandarle, dopo alcuni minuti di
silenzio.


-- Mi crede forse felice?


Gerace non fiatò.


Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse?


-Senta,  signor  Andrea,  -rispose
Giacinta
-Lei
mi
vuol
bene
sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dirò dunque quel
che non
ho detto a nessuno: mi dimentichi!... Il mio cuore non può
corrispondere al
suo; deve restare un cuor chiuso.


-- A questa età?


-- Oh,  l'età non  conta nulla!  Si può essere  vecchi anche  a
diciott'anni...
Appunto  perché  credo
che  mi
voglia
bene  davvero,  io
le  dico:  mi
dimentichi!...  Non  scuota il capo cosí...  Mi fa male. E  accetti
la mia
confessione come una gran prova di amicizia.


-- Se ha già qualche impegno...


-- Nessuno.  Ho serrato l'uscio del mio cuore  e  ne  ho buttato la
chiave  in
fondo al mare: ripescarla è impossibile.


E sorrideva forzatamente.


-- È da credere? -- disse Andrea.


-- Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.


Andrea
rimaneva
incerto.  Vedeva
Giacinta
sotto
un
aspetto
nuovo
e
inatteso, con quella profonda tristezza cosí meravigliosamente
dissimulata a
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la loro
intimità.


-- Non sarò importuno -- disse. -- Ma non mi scoraggi neppure.
Aspetterò...
Dunque è una cosa grave? -- soggiunse tosto, vedendo inumidirsi di
lagrime 
gli occhi di Giacinta.


-- Da amico,  non  mi domandi altro -- ella rispose,  porgendogli
una mano
che Andrea strinse piú volte. -- Ha un mio segreto; lo conservi
bene.


-- Oh, stia sicura!


-- Che serata dolce! -- mormorò Giacinta dopo un pezzetto.


-- Dolcissima!


Non dissero piú nulla. E Giacinta rientrò in salotto.


La mattina dopo, Gerace, disteso sul canapè della sua camera,
riandava col
pensiero la scena della sera avanti,  fumando e  sorbendo
distrattamente  il
caffè che gli si freddava sul tavolino.


La
vecchia
padrona
di
casa,  abituata
alla
briosa
parlantina
del
suo
dozzinante,  si aggirava per  la stanza,  sbattendo sul pavimento
le  ciabatte
casalinghe  con  maggior  rumore  del
solito.  Ma
Andrea, lasciando
che
spostasse  inutilmente  questo
o
quell'oggetto,  e  tornasse
a
fermarglisi
dinanzi con le mani sui fianchi -- seguitava in silenzio a riempir
di fumo la
stanza.


-- Non ha dormito? -- gli domandò finalmente la vecchia.


-- Sí.


-- Si sente male?


-- No. Perché?


-- Non dice nulla!


-- Vuol saperlo?


Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole un'allegra
abbracciatina:


-- Sono innamorato -- le disse.


La vecchia rideva.


-- Che! Che! Lei non ha presa...


-- Questa volta è per davvero.


-- Tanto meglio! Metterà senno. L'amore matura l'uomo.


Andrea portò le  dita alla bocca e  vi scoccò su  due  baci,  poi
fece  atto di
gettarli dalla finestra, lontano...


Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, scrollando la
testa:


-- Amore?... Fuoco di paglia! 
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