
    
      [image: Cover]
    

  



Alejandro Dumas

La reina Margot










                

  

Alejandro Dumas 



  

    
LA REINA MARGOT

    


  



editado por Carola Tognetti



Greenbooks editore

ISBN 978-88-3295-026-7

Edición Digital

Abril 2017

                
ISBN: 978-88-3295-076-2

Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com).







        
            
                
                
                    
                        LA REINA MARGOT
                    

                    
                    
                        Alejandro Dumas
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PRIMERA PARTE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  

    
Alejandro Dumas
  



  

    
LA REINA MARGOT

    


  



editado por Carola Tognetti



Greenbooks editore

ISBN 978-88-3295-076-2 

Edición Digital

Mayo 2017

                
    
    
        
            I. EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  

  
El lunes 18 de agosto de
1572 se celebraba en el Louvre una gran fiesta.

  
Las ventanas de la gran residencia, habitualmente a oscuras, se
hallaban profusamente iluminadas; las calles y las plazas
contiguas, siempre solitarias en cuanto se oían las nueve
campanadas en Saint-Germain d'Auxerre, estaban, aun siendo ya media
noche, atestadas de gente. Aquella multitud apretujada, amenazadora
y escandalosa parecía en la oscuridad de la noche un mar tenebroso
y revuelto, cuyo ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y cuyo
caudal, desembocando por la calle de Fossés-Saint-Germain y por la
de l'Astruce, fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo con su
reflujo las paredes del palacio de Borbón, que se elevaba
enfrente.
  
A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella, la muchedumbre
ofrecía un aspecto poco tranquilizador. El pueblo ignoraba que
semejante solemnidad, en la que tan sólo tomaba parte como simple
espectador, no era sino el preludio de otra, aplazada para ocho
días después, a la que sí sería convidado y a la que asistiría sin
recelo alguno.
  
Celebraba la corte las bodas de doña Margarita de Valois, hija
del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de
Borbón, rey de Navarra. Aquella misma mañana, el cardenal de Borbón
los había casado, sobre una tribuna erigida frente a la puerta de
Nótre-Dame, siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas de las
princesas de Francia.
  
Este matrimonio sorprendió a todo el mundo y dio mucho que
pensar a los más perspicaces. Nadie se explicaba cómo se habían
reconciliado dos partidos como el protestante y el católico, que
tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdonaría el joven príncipe de
Condé al duque de Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre,
asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el joven duque de Guisa
¿perdonaría al almirante Coligny la muerte del suyo, asesinado en
Orleáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de Navarra, la valiente
esposa del débil Antonio de Borbón, que condujera a su hijo Enrique
a este regio enlace, había muerto, apenas hacía dos meses, y
corrían singulares rumores acerca de tan repentina muerte. En todas
partes se comentaba a media voz, y en algunos lugares se llegó a
decir en voz alta que Catalina de Médicis, temerosa de que revelara
algún terrible secreto, la había envenenado con unos guantes
perfumados, obra de un tal Renato, florentino muy hábil en tales
menesteres. El rumor se propagó, adquiriendo mayores visos de
verosimilitud cuando, después de la muerte de la reina, a petición
de su hijo, dos médicos, uno de los cuales era el famoso Ambrosio
Paré, fueron autorizados para abrir y estudiar el cadáver,
excepción hecha del cerebro. Como quiera que Juana de Navarra había
sido envenenada por la vía del olfato, sólo el cerebro, única parte
del cuerpo excluida de la autopsia, podía presentar huellas del
crimen. Y empleamos esta palabra porque nadie dudó que se trataba
de un crimen.
  
No acababan aquí los motivos de extrañeza. Señalemos
particularmente con qué empeño, lindante con la obstinación, había
tomado el rey Carlos esta boda; bien es verdad que no solamente
restablecía la paz en su reino, sino que atraía a París a los
principales hugonotes de Francia.
  
Como los desposados pertenecieran, uno a la religión católica y
otro a la reformada, hubo de recurrirse para la autorización a
Gregorio XIII, que ocupaba por entonces la Sede Pontificia. Pero la
dispensa tardaba y tal retraso llegó a inquietar en sumo grado a la
reina de Navarra, quien un día expresó al rey Carlos IX sus temores
de que no fuera concedida, a lo que el rey tuvo a bien
contestar:
  
-No os preocupéis, mi buena tía: os respeto más que al Papa y
amo a mi hermana más de lo que parece. No soy hugonote, pero
tampoco soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el remolón,
yo mismo cogeré a Margarita del brazo y la llevaré hasta el templo
protestante para que se case con vuestro hijo.
  
Estas palabras circularon por el palacio y por la ciudad,
regocijando profundamente a los hugonotes y procurando graves
motivos de intranquilidad a los católicos, que ya se preguntaban en
secreto si el rey les traicionaría o si sólo estaba representando
una comedia que tendría a la postre cualquier desenlace
inesperado.
  
Sobre todo al almirante Coligny, quien desde cinco o seis años
atrás no había cesado en su encarnizada oposición al rey, la
conducta de Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber puesto a
precio su cabeza ofreciendo por ella ciento cincuenta mil escudos
de oro, el rey no brindaba más que a su salud, llamándole padre y
declarando ante todo el mundo que sólo a él confiaría en adelante
la dirección de la guerra. Llegaron las cosas a tal punto, que la
propia Catalina de Médicis, que hasta entonces dirigió los actos,
la voluntad y hasta los deseos del joven príncipe, parecía empezar
a inquietarse seriamente; no sin motivo, ya que, en un momento de
desahogo, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la
guerra de Flandes:
  
-Padre mío, será preciso que cuidemos de que la reina madre, que
como sabéis en todo quiere meter la nariz, no se entere de nada.
Hemos de mantener este asunto tan en secreto, que ella no lo pueda
adivinar, pues embrolladora como es, nos lo echaría todo a
perder.
  
A pesar de su buen sentido y de su experiencia, Coligny no supo
mantenerse fiel a una confianza tan ilimitada. Había llegado a
París con grandes sospechas, pues, al salir de Chátillon, un
campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh señor, nuestro buen
amo, no vayáis a París, porque, si vais, moriréis lo mismo que
todos los que os acompañan!» Sin embargo, aquellos recelos se
apagaron poco a poco en su corazón y en el de su yerno, Teligny, a
quien el rey también daba grandes muestras de amistad llamándole su
hermano, así como llamaba padre al almirante, y tuteándole como
solía hacer con sus mejores amigos.
  
Los hugonotes, pues, excepto algunos de espíritu melancólico y
desconfiado, se hallaban por completo tranquilos. La muerte de la
reina de Navarra se había atribuido a una pleuresía, y los
espaciosos salones del Louvre se veían llenos de todos aquellos
valientes protestantes que esperaban del matrimonio de su joven
jefe Enrique un inesperado cambio de fortuna. El almirante Coligny,
La Rochefoucauld, el príncipe de Condé hijo, Teligny, en fin, todos
los capitostes del partido se consideraban triunfantes al ver
todopoderosos en el Louvre y tan bien acogidos en París a aquellos
mismos a quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina
querían colgar de horcas más altas que las empleadas para los reos
de asesinato. No faltaban más que el mariscal de Montmorency, a
quien en vano se hubiera buscado entre sus pares. Ninguna promesa
pudo seducirlo ni se dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su
castillo de L'Isle-Adam, daba por excusa de su ausencia el dolor
que aún le causaba la falta de su padre, el condestable Anio de
Montmorency, muerto de un tiro de pistola por Robert Stuart en la
batalla de San Dionisio. Como habían transcurrido ya más de tres
años desde tan desdichado acontecimiento y la sensibilidad no era
una virtud muy en boga en aquella época, cada cual interpretó como
quiso aquel luto que prolongaba más de lo común.
  
Nada daba la razón al mariscal de Montmorency: el rey, la reina
y los duques de Anjou y de Alençon cumplían a las mil maravillas
con los honores de la fiesta.
  
El duque de Anjou recibía de los propios hugonotes alabanzas muy
merecidas con motivo de las dos batallas de Jarnac y de
Montcontour, que supo ganar cuando todavía no había cumplido los
dieciocho años, siendo en esto más precoz que César y Alejandro, a
quienes se les comparaba, cuidando muy bien de situar en un plano
inferior a los vencedores de Issus y de Farsalia. El duque de
Alençon veía todo esto con su mirada seductora y falsa. La reina
Catalina, resplandeciente de alegría, hecha una dulzura, felicitaba
al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María
de Cleves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían a los
seculares enemigos de su casa, y el duque de Mayenne conversaba con
el señor de Tavannes y el almirante sobre la próxima guerra que,
ahora más que nunca, era llegado el momento de declarar a Felipe
II.
  
Por en medio de los grupos iba y venía, con la cabeza
ligeramente ladeada y el oído atento a todas las conversaciones, un
joven barbilampiño de dieciocho años, de inteligente mirada,
cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz aguileña y sonrisa
maliciosa. Este joven, que tan sólo se había distinguido en el
combate de Arnay-leDuc, donde expuso valientemente su vida, y que
ahora recibía múltiples felicitaciones, era el alumno preferido de
Coligny y el héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuando
todavía su madre no había muerto, le llamaban príncipe de Bearne;
ahora era rey de Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV.
  
De vez en cuando, una nube sombría y rápida cruzaba por su
frente; sin duda recordaba que hacía apenas dos meses que su madre
había muerto y que él era quien menos podía dudar que había sido
envenenada, pero la nube debía ser pasajera, puesto que desaparecía
como una sombra flotante; precisamente quienes le dirigían la
palabra, le felicitaban y se codeaban con él, eran los mismos que
habían asesinado a la valiente Juana de Albret.
  
A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo y
preocupado como alegre y expansivo aparentaba estar el rey, el
joven duque de Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado que el
bearnés, su fama, a los veintidós años, era casi tan grande como la
de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo,
de elevada estatura, de mirada altiva y orgullosa y dotado de tan
natural majestuosidad, que a su paso los demás príncipes parecían
plebeyos. Pese a su juventud, los católicos le consideraban jefe de
su partido, mientras que los hugonotes reconocían como jefe del
suyo a Enrique de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar.
  
Comenzó usando el título de príncipe de Joinville, habiendo
hecho sus primeras armas en el sitio de Orleáns, al lado de su
padre, que murió en sus brazos acusando al almirante Coligny de ser
su asesino. Entonces, el joven duque hizo, como Annibal, un solemne
juramento: vengar la muerte de su padre en la persona del almirante
o en la de algún miembro de su familia, y perseguir a los de su
religión sin tregua ni reposo, prometiendo a Dios convertirse en su
ángel exterminador sobre la tierra hasta concluir con el último
hereje. Por fuerza había de producir gran asombro el ver a este
príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar la mano de
quienes juró ser enemigo mortal y charlar amistosamente con el
yerno de aquél a quien, ante su padre agonizante, prometió dar
muerte.
  
Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche de las sorpresas.
El observador privilegiado, que hubiese podido asistir a la fiesta
provisto de ese conocimiento del porvenir del que por fortuna
carecen los hombres y de esa facultad de leer en los corazones que,
por desdicha, solo pertenece a Dios, habría gozado sin duda del más
curioso espectáculo que ofrecen los anales de la triste comedia
humana.
  
Este observador, que faltaba en las galerías interiores del
Louvre, continuaba en la calle, mirando con ojos llameantes y
rugiendo con voz amenazadora: este observador era el pueblo, quien,
con su instinto maravilloso agudizado por el odio, seguía desde
lejos el ir y venir de las sombras de sus enemigos implacables,
deduciendo sus pasiones tan claramente como pueda hacerlo un
espectador situado ante las ventanas de un salón de baile en el que
no puede entrar. La música embriaga y marca el compás al bailarín,
mientras que el espectador de fuera, como no la oye y tan sólo
advierte el movimiento, ríe de ese muñeco que parece agitarse
caprichosamente.
  
La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su
orgullo. Aquellas luminarias que a media noche veían los
parisienses eran los relámpagos de su odio que iluminaban el
porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior del Louvre, y ahora
un murmullo más dulce y halagador que nunca se dejó sentir: la
joven desposada, después de quitarse su traje de boda, su manto y
su largo velo, acababa de entrar en el salón de baile, acompañada
por la hermosa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y conducida por
su hermano Carlos IX, que la presentaba a sus principales
invitados.
  
La recién casada, hija de Enrique II, era la perla de la corona
de Francia, es decir, Margarita de Valois, a quien el rey Carlos
IX, con su familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana
Margot».
  
Jamás un recibimiento, por halagador que fuese, había sido tan
merecido como el que ahora se dispensaba a la nueva reina de
Navarra. Margarita, que entonces apenas contaba veinte años, era ya
el objeto de las alabanzas de todos los poetas. Unos la comparaban
a la aurora, otros a Citerea. Era, en efecto, la belleza sin rival
en aquella corte donde Catalina de Médicis había reunido, para
convertirlas en sus Sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo
hallar. Tenía los cabellos negros, el color encendido, la mirada
voluptuosa y velada por largas pestañas, la boca roja y delicada,
el cuello airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en calzado
de raso, unos pies de niña. Los franceses se sentían orgullosos de
tenerla con ellos, viendo cómo se abría en su tierra una flor tan
magnífica... Los extranjeros que pasaban por Francia regresaban a
sus países deslumbrados por su belleza si sólo la habían visto y
admirados de su saber si habían logrado hablar con ella. Margarita
no solamente era la más bella, sino también la más culta de las
mujeres de su tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano que
le había sido presentado y que, después de haber conversado una
hora con ella en italiano, español, latín y griego, se había ido
diciendo lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a
Margarita de Valois, ni es ver Francia ni es ver la corte».
  
No escasearon, por lo tanto, los murmullos de aprobación al rey
Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados que
eran los hugonotes a tales demostraciones. No faltaron infinidad de
alusiones al pasado y hubo no pocas preguntas acerca del porvenir
que fueron hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en medio de
los cumplidos.
  
A todas estas alusiones respondía el monarca con sus labios
pálidos y su falsa sonrisa:
  
-Al entregar a mi hermana Margarita en brazos de Enrique de
Navarra, entrego mi corazón en brazos de todos los protestantes del
reino.
  
Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír a otros, porque
en realidad tenía dos sentidos: uno paternal, en el que Carlos IX
no quería insistir demasiado; otro injurioso, para la desposada,
para su marido y hasta para el rey mismo, porque aludía a ciertos
escándalos privados con que la crónica de la corte había encontrado
ya el medio de manchar el velo nupcial de Margarita de Valois.
 

Entre tanto, el señor de Guisa conversaba, como decíamos, con
Teligny, pero sin prestar al diálogo tanta atención como para no
poder dirigir de vez en cuando una mirada al grupo de damas en cuyo
centro resplandecía la reina de Navarra.
  
Cuando la mirada de la princesa chocaba con la del joven duque,
una nube parecía oscurecer la encantadora frente coronada por una
aureola temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto designio
parecía descubrirse en su actitud impaciente y agitada.
  
La princesa Claudia, hermana mayor de Margarita, casada desde
hacía varios años con el duque de Lorena, había notado esa
inquietud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la causa,
cuando, al apartarse todos para dar paso a la reina madre, que
entraba apoyándose en el brazo del joven príncipe de Condé, la
princesa se halló de nuevo alejada de su hermana.
  
Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa
aprovechó para acercarse a su cuñada, la señora de Nevers, y, por
consiguiente, a Margarita.
  
La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven
reina, vio desaparecer de su frente la nube que hasta entonces la
velara y subir hasta sus mejillas una encendida llama. El duque
continuaba aproximándose y, cuando estuvo a dos pasos de Margarita,
esta, que más parecía sentirle que verle, se volvió, no sin hacer
un violento esfuerzo para dar a su semblante una expresión calmosa
a indiferente. El duque se inclinó ante ella en un respetuoso
saludo mientras murmuraba a media voz:
  
-Ipse attuli.
  
Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he traído yo
mismo».
  
Margarita devolvió su reverencia al joven duque y al
incorporarse pronunció esta respuesta:
  

  
-Noctu pro more.

  
O lo que es igual: «Esta noche, como de costumbre».
  
Estas dulces palabras, apagadas por el enorme cuello almidonado
del vestido de la princesa, cual lo hubieran sido por una mampara,
no fueron oídas más que por la persona a quien iban dirigidas. Por
corto que fuese, el diálogo encerraba, sin duda, cuanto tenían que
decirse, ya que, terminado este intercambio de dos palabras por
tres, se separaron, Margarita más pensativa y el duque con el
rostro más radiante que antes de haberse acercado.
  
Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el más interesado en
observarla pareciera prestar la menor atención. El rey de Navarra
no tenía ojos más que para una sola persona, que reunía en torno
suyo una corte casi tan numerosa como Margarita de Valois: esta
persona era la bella señora de Sauve.
  
Carlota de Beaune-Semblancay, nieta del desdichado Semblancay y
esposa de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de
honor de Catalina de Médicis y una de las más temibles
colaboradoras de esta reina, que ofrecía a sus enemigos el filtro
del amor cuando no se atrevía a darles el veneno florentino.
Pequeña, rubia, tan pronto chispeante como melancólica, siempre
dispuesta al amor y a la intriga, esos dos grandes quehaceres que
desde hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los tres últimos
reyes, mujer en toda la acepción de la palabra y con todo el
encanto que esto implica, desde los ojos azules lánguidos o
llameantes hasta los piececitos inquietos y arqueados en su calzado
de terciopelo, la señora de Sauve era dueña desde hacía algunos
meses de todos los pensamientos del rey de Navarra, que se iniciaba
entonces tanto en la carrera amorosa como en la política; de modo
que Margarita de Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera
pudo despertar la admiración en el fondo del corazón de su esposo.
Cosa extraña y que asombraba a todo el mundo, incluso a este alma
llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médicis, al
mismo tiempo que perseguía su proyecto de unión entre su hija y el
rey de Navarra, no había dejado de favorecer, casi abiertamente,
los amores de éste con la señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan
poderosa y a despecho de las costumbres fáciles de la época, la
bella Carlota había resistido hasta entonces.
  
De esta resistencia sin precedentes, increíble, inaudita, más
aún que de la belleza y de la inteligencia de la que resistía,
nació en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo
satisfacerse, se replegó sobre sí misma, devorando en el corazón
del joven rey la timidez, el orgullo y hasta aquella
despreocupación mitad filosófica, mitad perezosa, que constituía el
fondo de su carácter.
  
La señora de Sauve hacía unos minutos que acababa de entrar en
el salón de baile; fuera por desprecio o por resentimiento, había
resuelto en un principio no asistir al triunfo de su rival y,
pretextando una indisposición, había consentido que su esposo,
secretario de Estado desde hacía cinco años, fuera solo al Louvre.
Pero, al ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de Médicis
se informó de la causa que mantenía alejada a su amada Carlota. Al
saber que sólo se trataba de una leve indisposición, le escribió
unas líneas rogándole que se presentara, ruego que ésta se apresuró
a obedecer. Enrique, aunque muy triste al principio por su
ausencia, respiró con más libertad al ver entrar solo al señor de
Sauve; pero en el momento en que, no esperando ni remotamente su
llegada, se acercaba suspirando a la amable criatura a la que
estaba condenado si no a amar, por lo menos a tratar como esposa,
vio aparecer a la señora de Sauve en el extremo de la galería.
Entonces se quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en aquella
Circe que lo encadenaba con un lazo mágico. Luego, en lugar de
dirigirse a su esposa, se acercó a la señora de Sauve con un
movimiento de vacilación que más parecía de asombro que de
temor.
  
Los cortesanos, por su parte, viendo que el rey de Navarra, cuyo
corazón ardiente conocían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no
se atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al mismo tiempo que
Margarita de Valois y el señor de Guisa intercambiaban las pocas
palabras latinas que hemos mencionado, Enrique entablaba con la
señora de Sauve, en un francés muy inteligible, aunque salpicado de
acento gascón, una charla menos misteriosa.
  
-¡Oh, amiga mía -le dijo-, aparecéis aquí en el momento en que
acaban de informarme que estabais enferma y cuando había perdido ya
la esperanza de veros!
  
-¿Pretenderá Vuestra Majestad-respondió la señora de
Sauve-hacerme creer que lehabría costado mucho perder esa
esperanza?
  
-¡Cómo! Ya lo creo -repuso el bearnés-. ¿Acaso no sabéis que vos
sois mi sol durante el día y mi estrella durante la noche? Os
aseguro que me creía en la oscuridad más profunda. Al llegar vos
iluminasteis todo de pronto.
  
-Entonces, ¿os he hecho una mala pasada?
  
-¿Qué queréis decir, amiga mía?
  
-Quiero decir que, cuando se es dueño de la mujer más hermosa de
Francia, lo único que se debe desear es que la luz deje paso a la
oscuridad, porque es en la oscuridad donde nos espera la dicha.

 
-Esta dicha, querida, sabéis muy bien que depende de una sola
persona y que esta persona se ríe y se burla del pobre Enrique.

 
-¡Oh! -replicó la baronesa-. Yo había creído que, por el
contrario, esa persona era el juguete y la burla del rey de
Navarra.
  
Enrique se quedó estupefacto ante aquella actitud hostil, pero
después cayó en la cuenta de que era producto del despecho, y pensó
que éste no es más que la máscara del amor.
  
-En verdad, querida Carlota-dijo-, me acusáis muy injustamente y
no comprendo cómo una boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo
tan cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se casa? ¡Oh, no,
de ninguna manera! ¡Qué voy a ser yo!
  
-Seré yo entonces -repuso la baronesa con acritud, si es que
puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y se queja de no
sentirse correspondida.
  
-¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver más allá? No, no,
no es Enrique de Navarra quien se casa con Margarita de Valois.

 
-¿Pues quién es?
  
-¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada la que se casa
con el Papa. ¡Ni más ni menos!
  
-Nada de eso, señor, no pienso dejarme engañar por vuestros
juegos de ingenio; Vuestra Majestad ama a Margarita y no soy yo,
Dios me libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo bastante
hermosa como para ser amada.
  
Enrique reflexionó un instante, durante el cual las comisuras de
sus labios fingieron una sonrisa.
  
-baronesa -dijo-, según veo, buscáis querella. No tenéis derecho
a ello. ¿Qué habéis hecho, decidme, para impedir que me case con
Margarita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho perder toda
esperanza.
  
-¡Bien castigada estoy! -respondió la señora de Sauve.
  
-¿Por qué?
  
-Por la sencilla razón de que hoy os casáis con otra.
  
-¡Si me caso con ella es porque vos no me amáis...!
  
-Si os amase, Sire, moriría antes de una hora.
  
-¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Cuál sería la causa
de vuestra muerte?
  
-¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de Navarra
despedirá a sus damas y Vuestra Majestad a sus gentiles
hombres.
  
-¿Es ésta la idea que en realidad os tortura, amiga mía?
  
-No he querido decir eso; lo que sí digo es que, si os amara, me
torturaría horriblemente.
  
-¡Pues bien! -exclamó Enrique lleno de júbilo al oír tal
confesión, la primera que recibía de aquellos labios-. ¿Y si el rey
de Navarra no despidiera a ninguno de sus gentiles hombres esta
noche?
  
-Sire -dijo la señora de Sauve, mirando al rey con un asombro
que por esta vez no era fingido-, estáis diciendo cosas imposibles
y sobre todo increíbles.
  
-Para que las creyerais, ¿qué tendría que hacer?
  
-Tendríais que darme una prueba que no podéis darme.
  
-¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, estad segura!
-exclamó el rey devorando a la joven con una mirada amorosa.
  
-¡Majestad!... -murmuró la bella Carlota bajando la voz y los
ojos-. No comprendo... ¡No, no, es imposible que renunciéis a la
felicidad que os espera!
  
-Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien -repuso el rey-:
Enrique de Francis, Enrique de Condé, Enrique de Guisa y Enrique de
Navarra.
  
-¿Y qué?
  
-Que Enrique de Navarra no hay más que uno. ¿Si le tuvierais a
vuestro lado toda la noche...?
  
-¿Toda la noche?
  
-Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no está con
otra?
  
-¡Ah, si sois capaz de hacer eso! -exclamó a su vez la señora de
Sauve.
  
-Palabra de caballero.
  
La señora de Sauve levantó sus grandes ojos llenos de
voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se colmó de
alegría.
  
-En ese caso, ¿qué diríais? -preguntó Enrique. -¡Oh! En ese caso
diría que Vuestra Majestad verdaderamente me ama -respondió
Carlota.
  
-¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque así es.
  
-Pero ¿cómo haremos? -prosiguió la señora de Sauve.
  
-¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna camarera, alguna
doncella o alguna joven de la que podáis estar segura!
  
-Tengo a Dariole, que me sirve con tanta devoción que con gusto
se dejaría cortar en pedazos por mí. ¡Un verdadero tesoro!
  
-Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su fortuna cuando se
cumpla lo que han predicho los astrólogos y yo sea rey de
Francia.
  
Carlota sonrió; ya en esa época estaba formada la reputación
gascona del bearnés en lo que respecta a sus promesas.
  
-¿Qué deseáis de Dariole?
  
-Muy pocas cosa. Lo que para ella no será nada lo será todo para
mí.
  
-¿En resumen?
  
-Vuestro departamento está situado encima del mío, ¿no es
cierto?
  
-Sí.
  
-Decidle que espere detrás de la puerta. Daré tres golpes
suaves. Cuando me abra, vos tendréis la prueba que os he
prometido.
  
La señora de Sauve guardó silencio unos segundos; luego, como si
hubiera mirado a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía,
fijó por un instante los ojos en el grupo donde se encontraba la
reina madre, instante que bastó para que Catalina y su dama de
honor cambiaran una mirada.
  
-¡Ah! Si yo quisiera -dijo la señora de Sauve con un acento de
Sirena que hubiese derretido la cera en los oídos de Ulises-, si yo
quisiera sorprender en una mentira a Vuestra Majestad...
  
-Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de que lo
intentéis...
  
-Os confieso que tengo que luchar contra la tentación.
  
-Daos por vencida, nunca son tan fuertes las mujeres como
después de haber cedido.
  
-Señor, os cojo la palabra en nombre de Dariole para el día en
que seáis rey de Francia.
  
Enrique lanzó un grito de alegría.
  
En el preciso momento en que este grito se escapaba de los
labios del bearnés, la reina de Navarra respondía al duque de
Guisa:
  

-Noctu pro more: esta noche, como de costumbre.
  
Enrique se alejó entonces de la señora de Sauve tan dichoso como
el duque de Guisa de Margarita de Valois.
  
Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar,
el rey Carlos y la reina madre se retiraban a sus aposentos.
Inmediatamente, los salones comenzaron a despoblarse y las galerías
dejaron ver la base de sus columnas de mármol.
  
El almirante y el príncipe de Condé salieron escoltados por
cuatrocientos gentiles hombres, abriéndose paso entre la multitud
que murmuraba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros loreneses y
católicos salieron a su vez acompañados por los gritos de alegría y
los aplausos de la multitud.
  
En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de Navarra y la señora
de Sauve, ya se sabe que habitaban en el mismo palacio del
Louvre.
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El duque de Guisa acompañó
a su cuñada, la duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de
Chaume, frente a la de Brac. Después de haberla dejado al cuidado
de sus doncellas, entró en su cuarto para cambiarse de ropa, coger
una capa y armarse de uno de esos puñales cortos y agudos llamados
«fe de caballero», que se llevaban sin la espada. En el momento en
que iba a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la hoja y la
vaina un papel.

  
Lo abrió y leyó lo que sigue:
  
«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta noche al Louvre, o,
si lo hace, tome al menos la precaución de armarse con una buena
cota de malla y una buena espada. »
  
-¡Ah! -dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara-.
¡Singular advertencia, Robin! Espero que me digas quién entró aquí
durante mi ausencia.
  
-Una sola persona, monseñor.
  
-¿Quién?
  
-El señor Du Gast.
  
-¡Perfectamente! Me pareció reconocer la letra. ¿Estás seguro de
que Du Gast ha venido?
  
¿Le has visto?
  
-Más todavía, monseñor, he hablado con él.
  
-¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la cota y la espada.
 

El criado, habituado a estos cambios de indumentaria, le entregó
al instante lo que pedía. El duque se puso la cota tejida con
mallas tan flexibles que la trama de acero no era más gruesa que el
terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió con un jubón gris y
plata, sus colores favoritos. Se calzó unas altas botas que le
llegaban hasta la mitad del muslo, se caló un gorro de terciopelo
negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió en una capa oscura,
colgó su puñal al cinto y poniendo su espada en manos de un paje,
única escolta que eligió como compañía, tomó el camino del
Louvre.
  
Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint Germain
d'Auxerre acababa de cantar la una de la madrugada.
  
Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas seguridades que
ofrecían las calles en aquella época, el príncipe aventurero no
tuvo ningún tropiezo por el camino, llegando sano y salvo ante la
masa colosal del viejo Louvre, cuyas luces se habían apagado una
tras otra y ahora se erguía, sombrío y formidable, en medio del
silencio y la oscuridad.
  
Delante del castillo real se extendía un profundo foso, al que
daban la mayoría de las habitaciones de los príncipes. Las
habitaciones de Margarita estaban situadas en el primer piso.
  
Este primer piso hubiera sido muy accesible a no ser por el
foso, de cuyo fondo le separaba una distancia de cerca de treinta
pasos. Por consiguiente, quedaba fuera del alcance de los amantes y
de los ladrones, lo que no impidió que el señor de Guisa bajara
resueltamente al foso.
  
En el momento en que lo hacía se oyó abrirse una ventana en la
planta baja. Esta ventana estaba enrejada, pero una mano levantó
uno de los barrotes, falseado con premeditación, y dejó caer un
cordón de seda.
  
-¿Sois vos, Guillonne? -preguntó el duque en voz baja.
  
-Sí, monseñor -respondió una voz femenina en tono todavía más
bajo.
  
-¿Y Margarita?
  
-Os espera.
  
-Magnífico.
  
Dichas estas palabras, el duque hizo una señal a su paje, quien,
abriendo su capa, desenrolló una pequeña escala de cuerda. El
príncipe ató uno de los extremos de la escala al cordón. Guillonne
atrajo hacia sí la escala y la sujetó sólidamente. El señor de
Guisa, luego de ceñirse la espada, comenzó la ascensión, que hizo
sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su sitio el barrote, la
ventana se cerró de nuevo y el paje, después de contemplar cuán
tranquilamente entraba su señor en el Louvre, fue a tenderse,
arrebujado en su capa, sobre la hierba del foso, al amparo de la
muralla.
  
La noche era muy cerrada y caían algunas gotas de lluvia, tibias
y gruesas, procedentes de unos nubarrones cargados de
electricidad.
  
El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la
hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia. Pasaba por ser la
confidente de Margarita, quien no tenía secretos para ella y, según
las malas lenguas de la corte, entre los misterios que ocultaba su
incorruptible fidelidad, había algunos tan terribles que le
obligaban a guardar los otros.
  
Ninguna luz había quedado encendida en las habitaciones del piso
bajo ni en los corredores. Sólo de vez en cuando un tenue relámpago
iluminaba las oscuras habitaciones con un reflejo azulado y
fugaz.
  
El duque, siempre guiado por la muchacha que lo llevaba de la
mano, llegó por fin a una escalera de caracol que se abría en el
espesor de un muro y que iba a dar a una puerta secreta a invisible
de la antecámara de las habitaciones de Margarita. Esta antecámara,
como las demás cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la más
completa oscuridad.
  
Al llegar allí, Guillonne se detuvo.
  
-¿Habéis traído lo que la reina desea?
  
-inquirió en voz baja.
  
-Sí -respondió el duque de Guisa-, pero sólo se lo entregaré a
Su Majestad en persona.
  
-Venid, pues, sin perder un instante -dijo entonces, en medio de
la oscuridad, una voz que hizo estremecer al duque, pues reconoció
en ella a la de Margarita.
  
Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje de terciopelo
violeta con doradas flores de lis, el duque distinguió en la sombra
a la reina en persona que, impaciente, le salía al encuentro.
  
-Heme aquí, señora -dijo entonces el duque, y traspuso
rápidamente la cortina, que se cerró tras él.
  
Tocó el turno a Margarita de Valois de servir de guía al
príncipe en estas habitaciones, que él conocía de sobra, mientras
Guillonne, quedándose en la puerta, se llevaba un dedo a los labios
para tranquilizar a su augusta señora.
  
Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque,
Margarita le condujo hasta su dormitorio, donde le dijo:
  
-¿Estáis contento, duque?
  
-¿Contento, señora? -preguntó éste-. ¿Y de qué, si puede
saberse?
  
-De esta prueba que os doy -repuso Margarita con un
imperceptible tono de despecho-, pues pertenezco a un hombre que la
misma noche de bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera ha
venido a agradecerme el honor que le he hecho, no ya eligiéndole
por esposo, sino aceptándole como tal.
  
-¡Oh, señora! -dijo tristemente el duque-. Tranquilizaos:
vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.
  
-¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! –exclamó Margarita-. ¡Vos,
que sabéis mejor que nadie lo contrario de lo que estáis diciendo!
¿Os hubiera yo pedido que vinierais al Louvre si tuviera este
deseo?
  
-Me habéis pedido que viniera al Louvre, Margarita, porque
deseáis borrar todo vestigio de nuestro pasado, pasado que no sólo
vivía en mi corazón, sino también en este cofre de plata que os
traigo.
  
-¿Queréis que os diga una cosa, Enrique?-repuso Margarita
mirando fijamente al duque-. ¡Más que un príncipe, me parecéis un
colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo querer apagar una llama
que quizá se extinga, pero cuya luz perdurará siempre? Sabed que
los amores de las personas de mi rango iluminan y a veces incendian
toda una época. ¡No, no, mi dueño! Podéis conservar las cartas de
vuestra Margarita y el cofre que ella os dio. De todas esas cartas,
ella no reclama más que una sola, que es tan peligrosa para vos
como para ella misma.
  
-Todo es vuestro -replicó el duque-; elegid, pues, y destruid lo
que queráis.
  
Margarita registró con rapidez el cofre abierto. Fue cogiendo
con sus manos febriles hasta una docena de cartas, limitándose a
ver los sobres, como si con esto su memoria recordara cuál era su
contenido, pero, al llegar al final de su examen, miró al duque y,
palideciendo, le dijo:
  
-Señor, no está aquí la que busco. ¿Acaso la habéis perdido?
Porque si la habéis entregado...
  
--¿Qué carta buscáis, señora?
  
-Aquella en que os decía que os casarais sin tardanza.
  
-¿Para excusar vuestra infidelidad?
  
Margarita se limitó a encogerse de hombros:
  
-No, por cierto, sino para salvaros la vida. Busco la carta en
la que os decía que el rey, enterado de nuestro amor y viendo los
esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura unión con la
infanta de Portugal, había llamado a su hermano, el bastardo de
Angulema, y le había dicho, mostrándole dos espadas: «Con ésta
matarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo mataré mañana con
esta otra». Decidme, ¿dónde está esa carta?
  
-Vedla aquí-dijo el duque sacándola de su pecho.
  
Margarita casi se la arrebató de las manos, la abrió con avidez,
se cercioró de que era realmente la que buscaba, lanzó una
exclamación de alegría y la acercó a una vela. La llama se comunicó
enseguida al papel, que ardió en un instante. Luego, como si
Margarita temiese que pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con
su pie.
  
Durante toda esta febril escena, el duque de Guisa había seguido
con la mirada a su amante.
  
-¿Y ahora, Margarita? -le dijo cuando ella hubo terminado-.
¿Estáis contenta?
  
-Sí, porque ahora que estáis casado con la princesa de Porcian,
mi hermano me perdonará vuestro amor, mientras que antes no me
hubiese perdonado el haberos revelado un secreto como el que, en mi
debilidad por vos, no tuve el valor de ocultaros.
  
-Es verdad -respondió el duque de Guisa-. Claro que en aquel
tiempo me amabais...
  
-Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que antes.
  
-¿Vos?
  
-Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo sincero y fiel como
ahora que soy una reina sin trono y una esposa sin marido.
  
El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza.
  
-Os digo y os repito, Enrique, que mi marido no solamente no me
ama, sino que me odia, me desprecia. ¿Queréis mejor prueba de ese
odio y de ese desprecio que vuestra presencia aquí, en la
habitación donde él debería estar a estas horas?
  
-Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra necesita tiempo
para despedir a sus gentiles hombres. Si no ha venido, no tardará
en llegar.
  
-¿Cómo queréis que os diga que no vendrá?
  
-exclamó Margarita con creciente despecho. -Señora -dijo
Guillonne abriendo la puerta y levantando las cortinas-, el rey de
Navarra sale en este momento de sus habitaciones.
  
-¡Estaba seguro de que vendría! -gritó el duque de Guisa.
  
-Enrique -dijo Margarita con voz cautelosa, cogiéndole de la
mano-. Enrique, vais a ver si soy una mujer de palabra y si se
puede confiar en mis promesas; entrad en ese gabinete.
  
-¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía, porque a la
primera prueba de amor que el rey os dé, saldré de mi escondite
y... desdichado de él!
  
-¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo responderé de
todo.
  
Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con qué oportunidad!
Apenas se cerró la puerta detrás del duque, apareció sonriente el
rey de Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban ocho velas de
cera amarilla.
  
Margarita disimuló su turbación en una profunda reverencia.
 

-¿Todavía no estáis acostada, señora? -preguntó el bearnés con
su aspecto franco y jovial-. ¿O es que por ventura me
esperabais?
  
-No, señor -respondió Margarita-, ayer mismo me dijisteis que
sabíais perfectamente que nuestro matrimonio era una alianza
política y que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre mí.
  
-Desde luego, pero esto no es razón para que no conversemos un
poco los dos. Guillonne, cerrad las puertas y dejadnos.
  
Margarita, que se había sentado, levantóse y extendió la mano
como para ordenar a los pajes que se quedaran.
  
-¿Será preciso que llame a vuestras damas? -preguntó el rey-.
Así lo haré si es vuestro deseo, pero os confieso que, por las
cosas que tengo que deciros, preferiría que estuviésemos solos. -Y
el rey de Navarra se adelantó hacia el gabinete.
  
-¡No! -gritó Margarita, interceptándole violentamente el paso-.
Es inútil; estoy dispuesta a escucharos.
  
El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber. Dirigió una rápida
mirada hacia el gabinete, como si a través de los cortinajes
hubiese querido penetrar en sus más sombrías profundidades. Y
luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa, pálida de
terror:
  
-En ese caso, señora -le dijo con voz perfectamente tranquila-,
podremos conversar un momento.
  
-Como guste Vuestra Majestad -dijo la joven, dejándose caer en
el sillón que le indicaba su marido.
  
El bearnés se colocó cerca de ella.
  
-Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo que nuestro
matrimonio es un buen matrimonio. Yo soy vuestro y vos sois
mía.
  
-Pero... -dijo Margarita.
  
-Debemos, por consiguiente -continuó el rey de Navarra, sin
advertir al parecer la vacilación de Margarita-, obrar como buenos
aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es
esta vuestra opinión?
  
-Sin duda, señor.
  
-Conozco, señora, cuán grande es vuestra inteligencia. No ignoro
de cuántos peligrosos abismos está sembrado el terreno de la corte;
soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie, tengo muchos enemigos.
¿En qué bando, señora, debo colocar a quien lleva mi nombre y me ha
jurado fidelidad al pie del altar?
  
-¡Oh, señor! Podíais pensar...
  
-No pienso nada, señora, espero y quiero asegurarme de que mi
esperanza es fundada. Es indudable que nuestro casamiento no es más
que un pretexto o una trampa.
  
Margarita se estremeció, sin duda porque también a su mente
había acudido la misma idea.
  
-Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos? -continuó Enrique de
Navarra-. El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de
Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba demasiado a mi madre
para no odiarme a mí también.
  
-¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo?
  
-La verdad, señora -prosiguió el rey-, y desearía, para que
nadie creyera que me engaño acerca del asesinato del señor De Mouy
y del envenenamiento de mi madre, que hubiese aquí alguien que
pudiera oírme.
  
-Señor-interrumpió Margarita, con el tono más tranquilo y
sonriente que pudo-, sabéis muy bien que aquí no hay nadie más que
vos y yo.
  
-Por eso justamente me atrevo a deciros que no me engañan los
halagos que me hace la Casa de Francia ni los que me prodiga la
Casa de Lorena.
  
-¡Sire, Sire! -exclamó Margarita.
  
-¿Qué hay, amiga mía? -preguntó sonriendo, a su vez,
Enrique.
  
-Hay, señor, que tales palabras son muy peligrosas...
  
-De ningún modo estando... solos como estamos -repuso el rey-.
Os decía, pues...
  
Margarita, visiblemente atormentada, hubiera querido detener
cada palabra en los labios del bearnés. Enrique proseguía con su
aparente ingenuidad:
  
-Os decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado
por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el
duque de Anjou, amenazado por la reina madre, amenazado por el
duque de Guisa, por el de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por
todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, de sobra lo
comprendéis, señora. Pues bien, contra todas esas amenazas, que no
tardarán en convertirse en ataques, puedo defenderme con vuestro
apoyo. A vos os quieren todas esas personas que a mí me
detestan.
  
-¿A mí? -preguntó Margarita.
  
-Sí, a vos -respondió Enrique de Navarra con la mayor
naturalidad-. Os quiere el rey Carlos, os quiere -añadió recalcando
el nombre- el duque de Alençon, os quiere la reina Catalina, os
quiere el duque de Guisa.
  
-Señor... -murmuró Margarita.
  
-Nada tiene de extraño que todo el mundo os quiera. Quienes
acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros parientes. Amar a
los parientes y a los hermanos es vivir conforme a la ley de
Dios.
  
-Terminad ya, de una vez -dijo Margarita sofocada-. ¿Hasta dónde
queréis llegar, señor?
  
-Quiero llegar hasta donde os he dicho y es que si os convertís,
no diré en mi amiga, sino en mi aliada, podré afrontarlo todo; pero
si, por el contrario, preferís ser mi enemiga, estoy perdido.
  
-¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga-exclamó Margarita.
  
-Por lo que se ve, ¿tampoco seréis nunca mi amiga?
  
-Puede ser.
  
-¿Y mi aliada?
  
-Eso sí.
  
Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al rey.
  
Enrique la cogió, la besó con galantería y, guardándola entre
las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento
de ternura, dijo:
  
-Os creo, señora, y desde ahora os tengo como aliada. Nos han
casado sin que nos conociéramos, sin que nos amásemos, incluso sin
consultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada como marido y
mujer. Ya veis, señora, que, anticipándome a vuestros deseos, vengo
a confirmaros esta noche lo que os dije ayer. Ahora nosotros nos
aliamos libremente sin que nadie nos obligue a ello; nos aliamos
como dos corazones leales que se deben mutua protección. ¿Lo
entendéis así?
  
-Sí, señor -dijo Margarita, tratando de retirar la mano.
  
-Si es así-continuó el bearnés sin apartar los ojos de la puerta
del gabinete-, como quiera que la primera prueba de una sincera
alianza es la confianza más absoluta, voy a contaros, señora, en
sus más secretos detalles, el plan que tengo concebido para salir
victorioso de tantas enemistades.
  
-Señor... -susurró Margarita, volviendo a pesar suyo los ojos
hacia el gabinete, mientras el bearnés, al ver que su treta surtía
efecto, sonreía para sus adentros.
  
-He aquí mi plan -prosiguió, fingiendo no advertir la confusión
de la reina-. Voy a...
  
-Señor -gritó Margarita, levantándose súbitamente y cogiendo del
brazo al rey-; ¡permitidme que respire... la emoción... el
calor..., no sé..., me ahogo!
  
En efecto, Margarita se hallaba pálida y temblorosa como si
hubiera estado a punto de desmayarse.
  
Enrique se dirigió hacia una ventana situada a cierta distancia
y la abrió. La ventana daba sobre el río.
  
Margarita le siguió con la mirada.
  
-Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por vuestro bien.
 

-Pero, señora, ¿no me habéis dicho que estamos solos? -dijo el
bearnés, sonriendo a su manera.
  
-Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por medio de un tubo
introducido a través de un techo o de una pared se puede escuchar
todo?
  
-Está bien, señora -replicó en voz baja el bearnés-. No me
amáis, es cierto, pero sois una mujer honrada.
  
-¿Qué queréis decir, señor?
  
-Que si fuerais capaz de traicionarme, me hubieseis dejado
continuar, puesto que yo mismo me traicionaba. Me habéis hecho
callar. Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que sois una
esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento -agregó
sonriendo el bearnés- os confieso que me hace más falta la
fidelidad política que amorosa.
  
-Sire... -murmuró confusa Margarita.
  
-Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto más adelante, cuando
nos conozcamos mejor -dijo Enrique. Y luego, elevando la voz-:
¿Respiráis más libremente ahora?
  
-Sí, Sire -afirmó Margarita.
  
-En ese caso-agregó el rey-no quiero importunaros por más
tiempo. Os presento mis respetos y os ofrezco por anticipado mi
buena amistad. Os ruego que la aceptéis como os la ofrezco, es
decir, de todo corazón. Descansad y buenas noches.
  
Margarita levantó hacia su esposo unos ojos brillantes de
gratitud a la vez que le tendía la mano.
  
-Queda convenido -le dijo.
  
-¿Alianza política, franca y leal?
  
-Franca y leal -respondió la reina.
  
Atrayendo la mirada de Margarita, que parecía fascinada, el
bearnés se dirigió hacia la puerta. Luego, cuando los cortinajes
cayeron entre ellos y la alcoba, añadió:
  
-Gracias, Margarita, gracias. Sois una verdadera princesa de
Francia. Me marcho tranquilo. A falta de vuestro amor, cuento con
vuestra amistad, cuento con vos, como vos podéis contar conmigo.
Adiós, señora.
  
Enrique besó la mano de su esposa, oprimiéndola suavemente.
Luego, con pasos ligeros, regresó a sus habitaciones, preguntándose
para sus adentros:
  
«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque de Anjou? ¿El duque
de Alençon? ¿El de Guisa? ¿Será su hermano, su amante o las dos
cosas a la vez? En verdad casi estoy arrepentido de haberme citado
con la baronesa, pero empeñé mi palabra y Dariole me espera...
Sospecho que será ella la que haya salido perdiendo con mi paso por
el dormitorio de mi esposa antes de ir al suyo. Y es que, ¡voto a
Satanás!, esta "Margot", como la llama mi cuñado Carlos IX, es una
adorable criatura.»
  
Con un andar en el que se delataba cierta vacilación, Enrique de
Navarra subió la escalera que conducía a las habitaciones de la
señora de Sauve.
  
Margarita le siguió con los ojos hasta que desapareció. Al
entrar de nuevo en su alcoba, encontró al duque en la puerta del
gabinete. Su presencia le produjo casi un remordimiento.
  
El duque, por su parte, estaba serio y su entrecejo fruncido
denotaba una amarga preocupación.
  
-Margarita es hoy neutral-dijo-, Margarita será hostil dentro de
ocho días.
  
-¡Ah! ¿Conque habéis escuchado?
  
-¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerrado ahí?
  
-¿Y os parece que me he conducido de distinto modo a como debía
conducirse la reina de Navarra?
  
-No, pero sí de otro modo a como debía hacerlo la amante del
duque de Guisa.
  
-Señor -repuso la reina-, podré no amar a mi marido, pero nadie
tiene derecho a exigirme que le traicione. Decidme de buena fe si
traicionaríais vos el secreto de vuestra esposa, la princesa de
Porcian.
  
-Vamos, señora -dijo el duque moviendo la cabeza-, creo que ya
está bien. Comprendo que ya no me amáis como en aquellos días en
que me contabais lo que tramaba el rey contra mí y contra los
míos.
  
-Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais los débiles.
Ahora, Enrique es el débil y vosotros sois los fuertes. Como
veréis, desempeño siempre el mismo papel.
  
-Salvo que os cambiéis de bando.
  
-Es un derecho que he adquirido salvándoos la vida.
  
-Perfectamente, señora, y como entre los amantes, cuando uno se
separa, se le devuelve todo lo que ha dado, os salvaré la vida a mi
vez si se presenta la ocasión y estaremos en paz.
  
Después de pronunciar estas palabras, el duque se inclinó y
abandonó la estancia sin que Margarita hiciera un solo gesto para
retenerle. En la antecámara encontró a Guillonne, que le condujo
hasta la ventana de la planta baja, y en el foso a su paje, con el
cual regresó a su casa.
  
Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la ventana.
  
-¡Qué noche de bodas! -murmuró-. ¡El esposo me rehuye y el
amante me abandona!
  
En este momento pasó del otro lado del foso, viniendo de la Tour
du Bois y en dirección a la Casa de la Moneda, un colegial, que,
con las manos puestas en la cintura, cantaba:
  
Pourquoi doncques, quan je veux
  

  
ou mordre tes beaux cheveux ou baiser lo bouche aimée, ou
toucher à ton beau sein, contrefais-tu la nonnain dedans un cloître
enfermée?

  

  
Pour qui gardes-tu tes yeux et ton sein délicieux,

  

  
ton front, lo lèvre jumelle? En veux-lo baiser Pluton, là-bas,
après que Caron t'aura mise en sa nacelle? Après ton dernier
trépas, belle, lo n'auras là-bas ou'une bouchette blémie; et quand,
mort, je te verrai, aux ombres je n'avoûrai que jadis lo fus ma
mie. Doncques, tandis que tu vis, change, maîtresse, d'avis, et ne
m'épargne te bouche;  car au jour où tu mourras. Lors tu te
repentiras de m'avoir été farouche.

  
Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; luego,
cuando la voz del colegial se hubo perdido en lontananza, cerró la
ventana y llamó a Guillonne para que la ayudara a meterse en la
cama.
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Los días siguientes a la
boda transcurrieron entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba
estrechándose la unión entre los dos partidos rivales. Se
prodigaron finezas y ternuras capaces de hacer perder la cabeza a
los más fanáticos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y
divertirse en compañía del barón de Courtaumer y al duque de Guisa
remontar el Sena con el príncipe de Condé, en un barco con
música.

  
El rey Carlos parecía haber olvidado su habitual melancolía y no
se alejaba ni un minuto de su cuñado Enrique. Hasta la reina madre
llegó a perder el sueño, tan alegre y entretenida estaba con sus
bordados, joyas y plumas.
  
Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie de esta nueva
Capua, comenzaron a lucir jubones de seda, a enarbolar sus divisas
y a pavonearse ante ciertos balcones como si hubieran sido
católicos. Por doquier se advertía tal reacción a favor de la
religión reformada que pudo creerse por un momento que toda la
corte se iba a convertir al protestantismo.
  
Incluso el almirante, a pesar de su experiencia, se dejó engañar
como los demás y, tan aturdido estaba, que una tarde, durante dos
horas, se olvidó de morder su palillo de dientes, ocupación a la
que solía dedicarse desde las dos de la tarde, hora en que concluía
su almuerzo, hasta las ocho de la noche, en que se sentaba a la
mesa para cenar.
  
La noche en que el almirante, faltando a sus costumbres, cometió
tan increíble descuido, el rey Carlos IX había invitado a Enrique
de Navarra y al duque de Guisa a una merienda íntima. Terminada la
colación, pasó con ellos a su dormitorio, donde comenzó a
explicarles el ingenioso mecanismo de un cepo para cazar lobos, que
él mismo había inventado, cuando se interrumpió repentinamente:

 
-¿No viene el señor almirante esta noche? -preguntó-. ¿Quién le
ha visto hoy y puede darme nuevas suyas?
  
-Yo -dijo el rey de Navarra-, y si Vuestra Majestad se interesa
por su salud, tranquilícese, porque le he visto esta mañana a las
seis y esta tarde a las siete.
  
-¡Ah, ah! -comentó el rey, cuya mirada, por un momento
distraída, se clavó con penetrante curiosidad en su cuñado-. Sois
demasiado madrugador, Enrique, para ser un recién casado.
  
-Sí, Sire -respondió el rey de Navarra-, quería saber a través
del almirante, que todo lo sabe, si están ya en camino hacia aquí
algunos gentiles hombres que aún espero.
  
-¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocientos el día de vuestra
boda, y a diario llegan nuevos contingentes. ¿Queréis, acaso,
invadirme? -dijo Carlos riendo.
  
El duque de Guisa frunció el ceño.
  
-Sire -replicó el bearnés-, se habla de una campaña contra
Flandes. Por eso reúno en torno mío a todos aquellos de mi país y
sus alrededores que creo puedan ser útiles a Vuestra Majestad.
 

El duque, acordándose del proyecto que el bearnés comunicara a
Margarita el día de sus bodas, escuchó con mayor atención.
  
-¡Bueno, bueno! -respondió el rey con su sonrisa felina-.
Mientras más haya, más contentos estaremos. Traedlos, pues,
Enrique, traedlos. Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres? Supongo
que serán valientes...
  
-Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán tanto como los de
Vuestra Majestad, los del duque de Anjou o los del señor de Guisa,
pero los conozco y sé que, llegado el caso, harán lo que
puedan.
  
-¿Esperáis a muchos?
  
-A diez o doce todavía.
  
-¿Cuáles son sus nombres?
  
-Sire, sus nombres escapan a mi memoria y, excepto uno que me ha
sido recomendado por Teligny como cabal gentilhombre y que se llama
La Mole, todos los demás...
  
-¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? -preguntó el rey, muy
versado en genealogía-. ¿Un provenzal?
  
-Precisamente, Sire; como veis, los recluto hasta en
Provenza.
  
-Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el rey de Navarra
-intervino el duque de Guisa con sonrisa burlona-, porque voy a
buscar hasta Piamonte a cuantos católicos de confianza pueda
hallar.
  
-Católicos o hugonotes -terminó el rey-. Me importa muy poco con
tal de que sean valientes.
  
Para decir estas intencionadas palabras que pretendían confundir
a católicos y hugonotes, el rey adoptó tal expresión de
indiferencia, que hasta el duque de Guisa quedóse asombrado.
  
-¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros flamencos? -dijo el
almirante, a quien el rey, desde hacía unos días, había concedido
el favor especial de entrar en sus habitaciones sin ser anunciado,
y que acababa de oír las últimas palabras del rey.
  
-¡Oh! He aquí a mi padre el almirante -exclamó Carlos IX
abriendo los brazos-. Se habla de guerra, de gentiles hombres, de
valientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro. Mi cuñado, el
rey de Navarra, y mi primo, el duque de Guisa, esperan refuerzos
para vuestro ejército. A esto nos referíamos.
  
-Pues sabed que esos refuerzos están al llegar-dijo el
almirante.
  
-¿Habéis tenido noticias, señor? -preguntó el bearnés.
  
-Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; estaba ayer
en Orleáns y mañana o pasado mañana estará en París.
  
-¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almirante para saber así
lo que ocurre a treinta o cuarenta leguas de distancia? Por lo que
a mí respecta, me interesaría saber con igual certeza lo que pasa
ahora en Orleáns, y más aún lo que pasó.
  
Coligny aguantó impasiblemente la sangrienta puya del duque de
Guisa, quien sin duda aludía a la muerte de su padre, don Francisco
de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sospechándose que fue el
almirante quien aconsejó este crimen.
  
-Señor -replicó éste fría y dignamente-, soy brujo o nigromante
siempre que deseo saber con exactitud lo que concierne a mis
asuntos o a los del rey. Mi correo de Orleáns llegó hace una hora,
y gracias a la posta, ha recorrido treinta y dos leguas en el día.
El señor de La Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por
día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a lo que se reduce
toda mi magia.
  
-¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado -dijo Carlos IX-;
demostradles a estos jóvenes que la sabiduría, al mismo tiempo que
los años, ha hecho blanquear vuestra barba y vuestra cabellera.
Enviémosles a que hablen de sus torneos y de sus amores y quedemos
nosotros hablando de nuestras guerras. Los buenos soldados son
quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo sabéis, señores, tengo
que conversar con el almirante.
  
Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra, primero; el duque
de Guisa, después.
  
En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se fue por su lado,
luego de cambiar una fría reverencia.
  
Coligny los siguió con la mirada, no sin abrigar cierta
inquietud. Siempre que veía aproximarse aquellos dos odios, temía
el choque que hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, comprendiendo
lo que turbaba su mente, se le acercó y, cogiéndole por el
brazo:
  
-Estad tranquilo, padre -le dijo-. Aquí estoy yo para mantener a
cada uno dentro de la obediencia y del respeto debido. Soy rey
desde que mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que Coligny es
mi padre.
  
-¡Oh, Sire! -dijo el almirante-. La reina Catalina...
  
-... Es una intrigante. Con ella no hay paz posible. Esos
católicos italianos son fanáticos y no entienden de otra cosa que
no sea exterminar. Yo, por el contrario, no sólo quiero pacificar,
sino que, además, deseo fortalecer a los de la religión reformada.
Los otros, padre mío, son demasiado disolutos y me escandalizan con
sus amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo hable con
franqueza? -continuó Carlos IX, cada vez más expansivo-. Pues bien:
desconfío de todos los que me rodean, exceptuando a mis nuevos
amigos. La ambición de Tavannes me resulta sospechosa. A
Vieilleville sólo le interesa el buen vino, y sería capaz de
traicionar a su rey por un tonel de malvasía. Montmorency no tiene
más preocupación que la caza y pierde todo su tiempo con sus perros
y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son
loreneses; creo que no hay más verdaderos franceses en Francia,
¡Dios me perdone!, que yo, mi cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo
estoy encadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, a lo sumo me
dejan cazar a gusto en Saint-Germain y en Rambouillet. Mi cuñado,
el de Navarra, es demasiado joven a inexperto. Por otra parte,
parece el vivo retrato de su padre Antonio, a quien las mujeres
echaron a perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo tiempo
valiente como Julio César y sabio como Platón. Por eso dudo, en
verdad, qué debo hacer: si conservarte aquí como consejero o
enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, ¿quién mandará el
ejército? Y si tú combates, ¿quién me aconsejará?
  
-Sire -respondió Coligny-, lo primero es vencer; el consejo
vendrá después de la victoria.
  
-¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para Amboise.
  
-¿Se aleja Vuestra Majestad de París?
  
-Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de tanto bullicio.
Yo no soy un hombre de acción sino un soñador. No nací para ser
rey, sino para ser poeta. Formarás una especie de Consejo que
gobernará mientras tú haces la guerra; y siempre que mi madre no
intervenga en él, todo marchará perfectamente. Yo he prevenido a
Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y, allá, los dos juntos,
lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los inoportunos, a la
sombra de nuestros grandes bosques, junto a la orilla del río y
oyendo el murmullo de los arroyos, hablaremos de Dios, única
compensación que tiene el hombre en este mundo. Escucha estos
versos, en los cuales le invito a que me acompañe. Los hice esta
mañana.
  
Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por su frente
amarillenta y tersa como el marfil. Con ritmo cadencioso recitó los
versos siguientes:
  

  
Ronsard, je connais bien que si lo ne me vois lo oublies
soudain de ton grand rot la voix. Mais, pour ton souvenir, pense
que je n'oublie continuer toujours d'apprendre en poésie,

  

  
et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit, pour enthousiasmer
ton fantastique esprit. Donc ne t'amuse plus aux soins de ton
ménage, maintenant n'est plus temps de faire jardinage; il faut
suivre ton rot, qui t'aime par sus tous, pour les vers qui de tot
coulent braves et doux, et crois, si lo ne viens me trouver à
Amboise, qu'entre nous adviendra une bien grande noise.

  
-¡Bravo, Sire! -dijo Coligny-. Soy más entendido en cosas de
guerra que en poesía, pero creo que esos versos pueden compararse a
los más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel de L'Hôpital,
canciller de Francia.
  
-¡Ay, padre mío! -exclamó Carlos IX-. ¡Si fuera verdad lo que
dices! El título de poeta es el que ambiciono por encima de todo.
Como le decía hace pocos días a mi maestro de poesía:
  

  
L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, doit être à plus
haut prix que celui de régner;  tous deux également nous portons
des cou-

  

  
ronnes

  

  
mats rot, je les reçus, poéte, lo les donnes; ton esprit,
enflammé d'une celeste ardeur éclate par sot-méme et mot par ma
grandeur. Si du côté des dieux je cherche l'avantage, Ronsard est
leur mignon et je suis leur image, ta lyre, qui ravit par de si
doux accords, te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;
elle t'en rend le maître et lo fait introduire oú le plus fier
tyran n'a jamais eu d'empire.

  
-Sire-dijo Coligny-, sabía que Vuestra Majestad se entretenía
con las musas, pero ignoraba que hubiese hecho de ellas sus
principales consejeras.
  
-Después de ti, padre mío, después de ti; y para no turbar mis
relaciones con ellas voy a darte el gobierno de todos los asuntos.
Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo
madrigal que mi querido y gran poeta me ha enviado...; no puedo,
por lo tanto, entregarte todos los papeles necesarios para que lo
pongas al corriente de la gran cuestión que nos separa a Felipe II
y a mí. Tengo, además, una especie de plan de campaña que
proyectaron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entregaré mañana
por la mañana.
  
-¿A qué hora, señor?
  
-A las diez; y si por casualidad me hallara ocupado con mis
versos y estuviese encerrado en mi despacho... ¡No importa! Entra
de todos modos y coge cuantos papeles encuentres sobre esta mesa,
dentro de esa carpeta roja: su color es tan llamativo que no podrás
equivocarte.
  
Voy a escribir ahora mismo a Ronsard.
  
-Adiós, señor.
  
-Adiós, padre mío.
  
-¿Vuestra mano?
  
-¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi corazón! Es el lugar
que lo corresponde. ¡Ven acá, viejo guerrero, ven!
  
Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny cuando éste se
inclinaba, le besó sus blancos cabellos.
  
El almirante salió enjugándose una lágrima.
  
Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de vista, aguzó el
oído hasta que no oyó sus pasos y, cuando ya no veía ni oía nada,
inclinó, como acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y pasó
lentamente a la sala de armas.
  
Aquél era el lugar favorito del rey; allí recibía las lecciones
de esgrima de Pompeyo y aprendía con Ronsard las reglas de la
poesía. Había reunido una gran colección de las más perfectas armas
ofensivas y defensivas que pudo hallar.
  
Todas las paredes estaban cubiertas de hachas, escudos, picas,
alabardas, pistolas y mosquetes. Aquel mismo día, un célebre armero
le había traído un magnífico arcabuz, en cuyo cañón, incrustados en
letras de plata, podían leerse estos cuatro versos compuestos por
el rey poeta:
  

  
Pour maintenir la foy,

  

  
Je suis belle et fidèle;

  

  
Aux ennemis du roy Je suis belle et cruelle.

  
Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta sala y, después de
cerrar la puerta principal por donde había entrado, fue a levantar
un tapiz que disimulaba el paso a otra habitación, donde una mujer,
arrodillada en un reclinatorio, rezaba sus oraciones.
  
Como este movimiento fue efectuado con lentitud y los pasos del
rey, ahogados por la alfombra, no hicieron más ruido que los de un
fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada, continuando su rezo sin
volver la cabeza. Carlos permaneció un instante de pie, pensativo y
contemplándola.
  
Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y cinco años, cuya
enérgica belleza se veía realzada por el traje de las aldeanas de
los alrededores de Caux. Llevaba un gorro alto que estuvo muy de
moda en la corte de Francia durante el reinado de Isabel de
Baviera. Su corpiño encarnado estaba completamente bordado en oro,
tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno y de Sora. El
departamento contiguo al dormitorio del rey, que ocupaba desde
hacía casi veinte años, ofrecía una mezcla singular de elegancia y
rusticidad, debido a que el palacio se había introducido en la
cabaña en las mismas proporciones que ésta en el palacio. Así, la
habitación era un término medio entre la sencillez de la campesina
y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el cual
estaba arrodillada era de madera de roble prodigiosamente tallada y
tapizado de terciopelo con hilos de oro; mientras que la Biblia en
que leía sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la religión
reformada, era uno de esos viejos libros, medio destrozados, como
los que se encuentran en las casas más pobres. Todo lo demás se
hallaba de acuerdo con este reclinatorio y esta Biblia.
  
-¡Eh, Madelón! -dijo el rey.
  
La mujer arrodillada levantó sonriendo la cabeza al oír aquella
voz familiar.
  
Luego, incorporándose:
  
-¡Ah, eres tú, hijo mío! -exclamó.
  
-Sí, nodriza, ven aquí.
  
Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en el brazo de un
sillón. No tardó en volverse a levantar el tapiz para dar paso a la
nodriza.
  
-¿Qué quieres, pequeño? -preguntó.
  
-Ven aquí y responde en voz baja.
  
La nodriza se acercó con esa familiaridad que muy bien podía
provenir de la ternura maternal que siente la mujer por el niño que
ha amamantado, pero que los libelos de la época atribuían a un
origen infinitamente menos puro.
  
-Aquí estoy -dijo-, hablad.
  
-¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?
  
-Desde hace media hora.
  
Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, observando si había
algún curioso, se acercó a la puerta para asegurarse de que nadie
escuchaba, sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y acarició a
un gran lebrel que le seguía paso a paso, deteniéndose cuando su
amo se detenía y continuando su camino cuando éste se ponía en
marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza:
  
-Está bien, hazlo entrar.
  
La buena mujer salió por el mismo pasadizo por donde había
entrado, mientras el rey se reclinaba sobre una mesa en la que
había una colección de armas de toda clase.
  
Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz, dando paso al
hombre que el rey esperaba. Tenía unos cuarenta años, ojos grises y
falsos, nariz de lechuza, rostro alargado y pómulos salientes.
Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se quebró en sus labios
descoloridos por el miedo con una sonrisa hipócrita.
  
Carlos alargó pausadamente el brazo, apoyando su mano sobre el
mango de una pistola de reciente invención, que disparaba mediante
una piedra puesta en contacto con una rueda de acero, en lugar de
hacerlo merced a una mecha. Miró con sus ojos turbios al nuevo
personaje que acabamos de presentar. Durante el examen silbaba con
una justeza y un oído admirables uno de sus aires de caza
favoritos.
  
Después de algunos segundos, durante los cuales se descompuso
cada vez más el rostro del desconocido, preguntó el rey:
  
-¿Vuestro nombre es Francisco Louviers Maurevel?
  
-Sí, señor.
  
-¿Sois jefe de petarderos?
  
-Sí, señor.
  
-Os quiero hablar.
  
Maurevel se inclinó.
  
-Sabréis -continuo Carlos subrayando cada palabra- que quiero
por igual a todos mis súbditos.
  
-Sé que Vuestra Majestad es el padre de su pueblo -balbuceó
Maurevel.
  
-Y que tanto a los hugonotes como a los católicos les considero
mis hijos...
  
Maurevel se quedó callado; sólo el temblor que agitaba su cuerpo
se hizo visible a las miradas penetrantes del rey, que descubrían a
su interlocutor aun cuando se hallase casi por completo oculto en
las sombras.
  
-Quizás os contraríe lo que digo -continuo el rey-, ya que
habéis librado guerra sin cuartel a los hugonotes.
  
Maurevel cayó de rodillas.
  
-Sire -balbuceó-, creedme, yo...
  
-Creo -continuo Carlos IX, clavando en Maurevel una mirada
vidriosa que se fue iluminando hasta tornarse de fuego- que
tuvisteis muchos deseos de matar en Moncontour al señor almirante,
que acaba de salir de aquí; creo que errasteis vuestro golpe y os
pasasteis entonces al ejército de nuestro hermano, el duque de
Anjou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al bando de los
príncipes y entrasteis en compañía del señor De Mouy de
Saint-Phale...
  
-¡Oh, Sire!
  
-¿Un valiente gentilhombre picardo?
  
-¡No me abruméis, Sire! -exclamó Maurevel.
  
-Era un digno oficial --continuo Carlos IX y, a medida que
hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se pintaba en su
rostro-, que os acogió como a un hijo, os dio albergue, os vistió y
alimentó...
  
Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.
  
-Creo que le llamabais vuestro padre -continuo implacablemente
el rey- y que una tierna amistad os unía a su hijo, el joven De
Mouy.
  
Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba cada vez más
abrumado por las palabras de Carlos IX, quien permanecía de pie,
impasible, semejante a una estatua en la que solamente los labios
estuviesen dotados de vida.
  
-A propósito -continuo el rey-, ¿no eran diez mil escudos los
que debíais recibir del señor de Guisa si matabais al
almirante?
  
El asesino, consternado, tocaba el suelo con la frente.
  
-En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen padre, tengo entendido
que un día lo escoltasteis en un reconocimiento que efectuaba por
el lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del caballo para
recogerlo. Tan sólo vos estabais con él; desenfundasteis una
pistola y mientras se agachaba le disparasteis por la espalda;
luego, viéndolo muerto, huisteis en el mismo caballo que él os
había regalado. Ésta es la historia, según creo.
  
Y como Maurevel permaneciera mudo ante esta acusación, cuyos
detalles todos eran ciertos, Carlos IX volvió a silbar con igual
justeza y ritmo el mismo aire de caza.
  
-¿Sabéis que con esto, señor asesino -dijo al cabo de un
instante-, me están entrando ganas de haceros colgar? .
  
-¡Por favor, Majestad! -gritó Maurevel.
  
-El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mismo y, en verdad, no
supe qué decirle, porque tiene mucha razón.
  
Maurevel juntó sus manos.
  
-Tanto más justa sería vuestra condena cuanto que, como vos lo
habéis dicho, soy el padre de mi pueblo y que, como os he
respondido ahora que estoy reconciliado con los hugonotes, los
considero tan hijos míos como a los católicos.
  
-Sire -dijo Maurevel completamente desarmado-, mi vida está en
vuestras manos, haced con ella lo que queráis.
  
-Sólo os digo que yo no daría ni un céntimo por ella.
  
-Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que se me perdonara mi
crimen? -preguntó el asesino.
  
-No conozco ninguno. Sin embargo, si estuviera en vuestro lugar,
cosa que no es así, ¡gracias a Dios!...
  
-¿Si estuvierais en mi lugar...? -murmuró Maurevel, la mirada
suspensa de los labios de Carlos IX.
  
-Creo que saldría del paso.
  
Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con una mano en el
suelo, sin dejar de mirar a Carlos para asegurarse de que no se
burlaba.
  
-Quiero mucho, sin duda, al joven De Mouy-continuó el rey-, pero
también quiero mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él me
pidiera la vida de un hombre cuya muerte me implorase el otro,
confieso que me hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en buena
política como en buena religión debería complacer a mi primo, pues,
por valiente capitán que sea De Mouy no puede comparársele a un
príncipe de Lorena.
  
Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba incorporando
lentamente como si volviese a la vida.
  
-Por lo tanto, lo más importante para vos en la difícil
situación en que os halláis es ganar la confianza de mi primo, y a
este respecto recuerdo una cosa que me contó ayer: «Figuraos, Sire
-me decía-, que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por la
calle de Saint Germain d'Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo
mortal; le veo desde una ventana enrejada de la planta baja que
corresponde a la habitación de mi antiguo preceptor el canónigo
Pedro Piles, y cada vez ruego al diablo que le hunda en las
entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel -prosiguió Carlos-,
si vos fueseis el diablo o si por un momento ocupaseis su lugar,
¿le desagradaría a mi primo el de Guisa?
  
Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus labios, pálidos aún
de terror, dejaron caer estas palabras:
  
-¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la tierra! -Sin
embargo, si no recuerdo mal, la abristeis para el bravo De Mouy. Me
diréis que fue con una pistola... ¿La habéis perdido?...
  
-Perdonad, Sire -repuso el truhán, ya casi tranquilizado-, pero
manejo mejor el arcabuz que la pistola.
  
-¡Oh! -exclamó Carlos IX-. Poco importa que sea pistola o
arcabuz, estoy seguro de que mi primo no hará cuestión por
esto.
  
-Pero -dijo Maurevel- precisaría un arma muy segura, porque
probablemente tendré que tirar de lejos.
  
-Tengo diez arcabuces en esta sala -dijo Carlos IX-; con
cualquiera de ellos soy capaz de dar a un escudo de oro a cincuenta
pasos. ¿Queréis ensayar alguno?
  
-¡Oh, Sire, con el mayor placer! -exclamó Maurevel,
aproximándose a un rincón donde se hallaba el arcabuz que aquel
mismo día habían entregado a Carlos IX.
  
-No, ése no -dijo el rey-. Lo reservo para mí. Uno de estos días
tendré una importante partida de caza donde espero que me sea útil.
Todos los demás están a vuestra disposición.
  
Maurevel descolgó un arcabuz de una panoplia.
  
-¿Y quién será la víctima, si puede saberse? -preguntó el
asesino.
  
-¿Acaso lo sé yo? -respondió Carlos IX, aplastando al miserable
bajo una desdeñosa mirada. -Se lo preguntaré entonces al señor de
Guisa-balbuceó Maurevel.
  
El rey se limitó a encogerse de hombros.
  
-Más vale que no preguntéis nada. El señor de Guisa no os
responderá. ¿Por ventura se contestan esa clase de preguntas?
Corresponde a aquellos que no quieren ser ahorcados adivinarlo.

 
-Pero, en fin, ¿cómo podré reconocer a la víctima?
  
-Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por
delante de la ventana del canónigo.
  
-¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese Vuestra Majestad
indicarme siquiera alguna señal.
  
-¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo
una cartera de cuero rojo.
  
-Basta con eso, Sire.
  
-¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que os regaló el señor
De Mouy?
  
-Tengo uno, árabe, de los más veloces.
  
-No creáis que os compadezco: sin embargo, os convendrá saber
que el claustro tiene una puerta trasera.
  
-Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí.
  
-¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos a ellos, porque sólo
con su protección podréis evitar la horca.
  
-Adiós, Sire.
  
-Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, quiero que sepáis que
si por cualquier motivo se oye hablar de vos mañana antes de las
diez o si no se oye hablar después de esa hora, hay una mazmorra en
el Louvre.
  
Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y con mejor
entonación que nunca, su canción favorita.
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Nuestro lector no habrá
olvidado que en el capítulo anterior se habla de un gentilhombre
apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta impaciencia Enrique
de Navarra. Tal y como había anunciado el almirante, dicho
gentilhombre entraba en París al anochecer del día 24 de agosto de
1572 por la puerta de Saint-Marcel. Luego de contemplar
desdeñosamente las numerosas posadas que a derecha a izquierda de
su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó que su fogoso
caballo penetrase hasta el corazón de la ciudad. Después de
atravesar la plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Nôtre Dame
y de seguir la orilla del río, se detuvo en la esquina de la calle
de Bresec, que se llamó luego calle de l'Arbre Sec, nombre que
adoptaremos, para mayor comodidad del lector, por ser más
moderno.

  
Debió agradarle el nombre de la calle, porque dobló por ella
descubriendo a su izquierda una magnífica plancha de metal que se
balanceaba con acompañamiento de campanillas. Como llamase su
atención el rótulo, se detuvo por segunda vez para leer estas
palabras: A la Belle Etoile, escritas bajo una pintura que
representaba el espectáculo más atrayente para un viajero
hambriento. En medio de un cielo negro se distinguía un ave
asándose, mientras un hombre con capa colorada tendía hacia tan
apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su bolsa y sus
ansias.
  
-¡Vaya! -se dijo el gentilhombre-. Ésta es una posada que se
anuncia bien, cuyo dueño ha de ser, ¡por mi honor!, un ingenioso
compadre. Siempre he oído decir que la calle de l'Arbre-Sec
pertenece al mismo barrio que el Louvre, y, por poco que el
establecimiento esté de acuerdo con la muestra, estaré
perfectamente aquí.
  
Mientras el recién llegado monologaba así, otro caballero que
había entrado por el extremo opuesto de la calle, es decir, por la
de Saint-Honoré, se detenía, permaneciendo también en éxtasis ante
el letrero de A la Belle Etoile.
  
Aquel a quien conocemos por lo menos de nombre montaba un
caballo blanco de raza española y vestía un jubón negro adornado de
azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; llevaba
botas de cuero negro, una espada con puño de acero cincelado y un
puñal que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro diremos que
era un hombre de veinticuatro o veinticinco años, de tez bronceada,
de ojos azules, finos bigotes, dientes brillantes que parecían
iluminar su rostro cuándo sus labios se entreabrían al sonreír, con
una boca de forma perfecta y de la más notable distinción. En
cuanto al segundo viajero, digamos que formaba el más absoluto
contraste con el primero. Bajo el sombrero de alas levantadas
aparecían, abundantes y rizados, unos cabellos más bien rojos que
rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises brillaban a la menor
contrariedad con tan resplandeciente llama que llegaban a parecer
negros.
  
El resto de su cara, por lo demás de un tinte rosado, se
componía de unos dientes admirables y de unos labios finos bajo un
bigote rojizo. En suma, con sus anchos hombros era lo que se dice
un apuesto caballero. Hacía más de una hora que levantaba la nariz
hacia todas las ventanas, con el pretexto de buscar letreros de
posadas, y durante este tiempo las mujeres le habían mirado mucho y
los hombres que quizás experimentaran tentaciones de reír al ver su
capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas de forma
anticuada, habían concluido con un « ¡Dios os guarde! » de lo más
gracioso ante aquella fisonomía que cambiaba en un minuto diez
veces de expresión sin adoptar nunca la que es peculiar al rostro
bonachón del provinciano cohibido.
  
Él fue quien, primero se dirigió al otro gentilhombre, el cual,
como hemos dicho, contemplaba la posada de A la Belle Etoile.
  
-¡Pardiez, señor! -dijo con ese horrible acento de la montaña
que permitiría reconocer con una sola palabra a un piamontés entre
cien extranjeros-. ¿Estamos cerca del Louvre? En todo caso creo que
habéis tenido el mismo gusto que yo, lo que para mí es un honor. .
.
  
-Señor-respondió el otro con un acento provenzal que no tenía
nada que envidiar al acento piamontés de su compañero-, creo, en
efecto, que esta posada está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me
pregunto si tendré el honor de ser de vuestra misma opinión. Lo
estoy pensando.
  
-¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de la posada es
atrayente. Además, quizá yo me haya dejado influir por vuestra
presencia, pero reconoced, por lo menos, que la pintura del rótulo
es prometedora.
  
-¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me hace desconfiar de
la realidad. París está lleno de pícaros, según me han dicho, y esa
muestra bien puede ser un reclamo para cazar incautos.
  
-¡Por Dios, señor! -repuso el piamontés-. No seré yo quien se
deje engañar. Si el dueño no me sirve un ave tan bien asada como la
de su letrero, le pondré a él mismo en el asador y no le dejaré
hasta que quede convenientemente tostado.
  
-Acabáis de decidirme -dijo el provenzal riendo-.Indicadme el
camino, señor, os lo ruego.
  
-¡Oh, señor! Por mi alma que no lo haré; no soy sino vuestro
humilde servidor, el conde Annibal de Coconnas.
  
-Y yo, señor, no soy más que el conde JosephHyacinte-Boniface de
Lerac de la Mole, para serviros.
  
-En ese caso, cojámonos del brazo y entremos juntos.
  
El resultado de esta conciliadora proposición fue que los dos
jóvenes, descendiendo de sus cabalgaduras y entregando las bridas
en manos de un palafrenero, se ciñeron las espadas y, cogidos del
brazo, se encaminaron hacia la puerta de la posada, en cuyo umbral
estaba el dueño. Contra la costumbre de esta clase de gente, el
digno propietario no debía de haber reparado en ellos, pues se
hallaba ocupado en conversar muy interesadamente con un sujeto
flaco y amarillo envuelto en una capa de color ceniciento, tal que
un búho bajo sus plumas.
  
Los dos gentiles hombres se habían aproximado tanto al posadero
y a su interlocutor, que Coconnas, impaciente por la poca
importancia que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón de la
manga. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su
compinche diciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto y, sobre todo,
tenedme al corriente de la hora.»
  
-¡Eh, señor estúpido! -dijo Coconnas-. ¿No veis que nos
dirigimos a vos?
  
-Perdón, señores, no les había visto.
  
-¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y ahora en lugar de
decir «Señor» a secas, deberíais haber dicho
  
«Señor conde». Digo, si os place.
  
La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a Coconnas, que
parecía haber tomado el asunto por su cuenta.
  
Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil darse cuenta de
que estaba dispuesto a ir en su ayuda en cuanto se presentara la
ocasión.
  
-¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? -preguntó el posadero,
con calma.
  
-Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? -dijo Coconnas
volviéndose hacia La Mole, quien hacía con su cabeza un signo
afirmativo-. El señor conde y yo, atraídos por vuestro anuncio,
deseamos comer y alojarnos en vuestra posada.
  
-Lo siento infinitamente, señores -repuso el posadero-, pero no
tengo más que una habitación disponible y temo que no os
convenga.
  
-¡Tanto mejor, a fe mía! ¡Nos iremos a otra parte! -dijo La
Mole.
  
-¡Ah! No, no, de ninguna manera -añadió Coconnas-. Yo me quedo
aquí; mi caballo está reventado. Tomo, pues, ese cuarto si vos no
lo queréis.
  
-Éste es otro inconveniente -respondió el dueño con la misma
calma a igual impertinencia-. Si no sois más que uno no puedo
admitiros de ningún modo.
  
-¡Gran Dios! -exclamó Coconnas-. A fe mía que nunca he visto un
tipo tan gracioso. Antes éramos demasiados dos y ahora uno no es
bastante. ¿Es que no quieres darnos albergue, bribón?
  
-Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os responderé con
franqueza.
  
-Responde entonces, pero date prisa.
  
-¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojaros.
  
-¿Por qué? -preguntó Coconnas, pálido de ira.
  
-Porque no tenéis lacayo, y por un cuarto de amo ocupado tendré
dos cuartos de lacayo vacíos, de modo que, si os doy el cuarto
principal, corro el riesgo de no alquilar los otros.
  
-Señor de La Mole -dijo Coconnas volviéndose hacia su
acompañante-, ¿no os está pareciendo que vamos a tener que dar una
paliza a este pícaro?
  
-La cosa es muy sencilla -dijo La Mole preparándose como su
compañero a moler a latigazos al posadero.
  
A pesar de esta doble amenaza, que no tenía nada de
tranquilizadora tratándose de dos gentiles hombres que parecían tan
dispuestos a llevarla a cabo, el posadero no se inmutó,
contentándose con retroceder un paso y ganar la puerta de su
casa.
  
-Se ve que estos caballeros -dijo con aire burlón- llegan de
provincias. En París ya pasó la moda de apalear a los posaderos que
se niegan a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes señores los
apaleados y no los burgueses, y si gritáis demasiado llamaré a mis
vecinos, de modo que os molerán a golpes, tratamiento
verdaderamente indigno para dos gentiles hombres.
  
-¡Se burla de nosotros! -exclamó Coconnas exasperado-. ¡Maldito
sea!
  
-Gregorio, mi arcabuz -dijo el hombre dirigiéndose a su criado
con el mismo tono que si hubiera dicho: «Una silla para estos
señores.»
  
-¡Por las tripas del Papa! -aulló Coconnas, desenvainando la
espada-. ¿No os indignáis, señor de La Mole?
  
-No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos nosotros la cena se
enfría!
  
-¡Cómo! ¿Eso decís? -exclamó Coconnas.
  
-Digo que me parece que el patrón de A la Belle Etoile tiene
razón, aunque no sabe recibir a los viajeros, sobre todo cuando
éstos son gentiles hombres. En lugar de decirnos brutalmente:
«Señores, no quiero daros albergue», habría hecho mejor en decir
con amabilidad: «Entrad, señores», y poner luego en su cuenta:
«Cuarto de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.».Puesto que si no
tenemos lacayos, pensamos tenerlos.
  
Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al posadero, que ya
alargaba la mano para coger su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al
mesón y entró tras él.
  
-No importa -dijo Coconnas-, pero siento tener que envainar la
espada antes de saber si pincha tan bien como los tenedores de este
bandido.
  
-Paciencia, estimado compañero, paciencia-dijo La Mole-. Todas
las posadas están llenas de gentiles hombres atraídos a París por
las fiestas de la boda o por la próxima guerra de Flandes y será
difícil que encontremos otra. Además, quizá sea costumbre en París
recibir de este modo a los extranjeros que llegan.
  
-¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia! -murmuró
Coconnas, retorciéndose con furia sus bigotes y fulminando al
posadero con su mirada-. ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su cocina
es mala, si su vino no tiene tres años de embotellado, si su criado
no es tan dócil como un junco...
  
-¡Vaya, vaya, señor mío! -dijo el hombre, afilando contra una
piedra el cuchillo que llevaba en la cintura-. Tranquilizaos, esto
es jauja.
  
Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:
  
-Debe de ser un hugonote -murmuró-. ¡Se han vuelto tan
insolentes los traidores desde el casamiento de su Bearnés con
nuestra Margarita!...
  
Y con una sonrisa, que hubiera hecho estremecer a sus huéspedes
si la hubieran visto, agregó:
  
-¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un hugonote... y
que...
  
-¿Qué, no cenamos? -preguntó con acritud Coconnas,
interrumpiendo las cavilaciones del posadero.
  
-Cuando gustéis, señor -contestó éste, satisfecho por el último
pensamiento que había tenido.
  
-Cuanto antes -repuso Coconnas.
  
Después, dirigiéndose a La Mole, dijo: -Decidme, señor conde,
mientras nos preparan el cuarto: ¿por ventura os parece. París una
ciudad alegre?
  
-No, a fe mía-respondió La Mole-, creo no haber visto hasta
ahora más que rostros huraños o repulsivos. Quizá los parisienses
tengan también miedo de la tormenta. Mirad qué negro y plomizo está
el cielo.
  
-Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el Louvre, ¿no es
cierto?
  
-Y vos también, según creo, señor de Coconnas. -Pues si queréis
lo buscaremos juntos.
  
-¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? -dijo La Mole.
  
-Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órdenes que he recibido
son concluyentes. Llegar cuanto antes a París y en seguida
entrevistarme con el duque de Guisa.
  
Al oír este nombre, el hostelero se acercó interesado.
  
-Me parece que este pájaro nos está escuchando -dijo Coconnas,
quien, como buen piamontés, era muy rencoroso y no podía olvidar la
forma poco amable con que recibía a los viajeros el dueño de A la
Belle Etoile.
  
-Sí, señores, os estoy escuchando -asintió, llevándose la mano
al gorro-, pero es para serviros. Oigo hablar del gran duque de
Guisa y heme aquí, ¿en qué puedo serviros, caballeros?
  
-¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo visto, porque de
insolente se ha vuelto obsequioso. ¡Caramba con el posadero!... ¿Y
cómo lo llamas?
  
-Maese La Hurière -respondió el aludido inclinándose.
  
-Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi brazo es menos
pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene la virtud de
volverte tan amable?
  
-No, señor conde, pero es menos largo -replicó La Hurière-.
Además, debo deciros que ese gran Enrique es el ídolo de nosotros
los parisienses.
  
-¿Qué Enrique? -dijo La Mole.
  
-Me parece que no hay más que uno -dijo el posadero.
  
-Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os advierto que no
debéis hablar mal y es Enrique de Navarra, sin contar a Enrique de
Condé, que también tiene su mérito.
  
-A esos no los conozco -respondió La Hurière. -Pues yo sí-dijo
La Mole-, y como vengo a presentarme al rey Enrique de Navarra, os
invito a que no habléis mal de él en mi presencia.
  
El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a tocarse
ligeramente el gorro y siguió adulando a Coconnas:
  
-¿Conque vais a hablar con el gran duque de Guisa? Realmente
sois dichoso; sin duda vendréis para...
  
-¿Para qué? -preguntó Coconnas.
  
-Para la fiesta -respondió el posadero con extraña sonrisa.
 

-Para las fiestas diréis, porque París entero arde en fiestas,
según he oído decir. Al menos no se habla más que de baffles,
festines y paradas. ¡Todo París se divierte!
  
-No mucho, señor, por lo menos hasta este momento -contestó el
aludido-, pero creo que nos vamos a divertir de lo lindo.
  
-Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra han atraído mucha
gente a esta ciudad -dijo La Mole.
  
-Muchos hugonotes, sí señor -respondió bruscamente La
Hurière.
  
Luego, conteniéndose, añadió:
  
-Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la religión
reformada?
  
-¡Yo a la religión reformada! -exclamó Coconnas-. ¡Vamos, al
diablo se le ocurre! Soy tan católico como nuestro Santo Padre el
Papa.
  
La Hurière se volvió hacia La Mole como para interrogarle, pero
o éste no comprendió su mirada o no juzgó conveniente responder de
mejor modo que con otra pregunta.
  
-Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de Navarra, maese La
Hurière, tal vez conozcáis al señor almirante. He oído decir que el
señor almirante goza de algún favor en la corte, y como vengo
recomendado a él desearía, si es que la dirección de su casa no os
quema la lengua, que me dijerais dónde vive.
  
-
Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la derecha
-respondió el posadero con una satisfacción interior que no pudo
mantener oculta.
  
-¿Cómo que vivía? -preguntó La Mole-. ¿Acaso se ha mudado?
  
-De este mundo es muy probable.
  
-¿ Qué significa esto? -exclamaron a un tiempo los dos
caballeros-. ¿El almirante ya no es de este mundo?
  
-¡Cómo, señor de Coconnas! -continuó el hombre con maliciosa
sonrisa-. ¿Sois de los de De Guisa y no lo sabíais?
  
-¿Saber qué?
  
-Que anteayer, al pasar por la plaza de SaintGermain d'Auxerre,
frente a la casa del canónigo Pedro Piles, el almirante recibió un
balazo de arcabuz.
  
-¿Y ha muerto? -preguntó La Mole.
  
-No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó dos dedos, pero 
se espera que la bala estuviese envenenada.
  
-¡Cómo, miserable! -exclamó La Mole-. 
Se espera...
  
-Quiero decir que se cree. No disputemos por una palabra; se me
ha trabucado la lengua.
  
Y maese La Hurière, volviendo la espalda a La Mole, sacó la
lengua a Coconnas de la manera más burlesca, acompañando el gesto
de una mirada de inteligencia.
  
-¿Será cierto? -dijo Coconnas, radiante de alegría.
  
-¿Será cierto? -murmuró La Mole, con dolorosa estupefacción.

 
-Es... tal y como he tenido el honor de deciros -dijo La
Hurière.
  
-En ese caso -dijo La Mole-, me voy al Louvre sin perder un
segundo. ¿Encontraré allí al rey Enrique?
  
-Es muy posible, pues allí vive.
  
-Y yo también me voy al Louvre -añadió Coconnas-. ¿Encontraré al
duque de Guisa?
  
-Es probable, porque acabo de verle pasar, no hará todavía un
instante, con doscientos gentiles hombres.
  
-Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas -dijo La Mole.
  
-Ya os sigo, señor.
  
-¿Y vuestra cena, señores? -preguntó maese La Hurière.
  
-¡Ah! -repuso La Mole-. Yo cenaré tal vez con el rey de
Navarra.
  
-Y yo con el duque de Guisa -dijo Coconnas.
  
-Y yo -murmuró el posadero después de haber seguido con la vista
a los dos gentiles hombres que se encaminaban al Louvre- voy a
limpiar mi casco, a poner una mecha en el arcabuz y a afilar la
partesana. Nadie sabe lo que puede ocurrir.
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Los dos gentiles hombres,
informados por la primera persona que encontraron, tomaron por la
calle de Averon, luego por la de Saint-Germain d'Auxerre y no
tardaron en hallarse ante el Louvre, cuyas torres se confundían ya
con las primeras sombras de la noche.

  
-¿Qué os ocurre? -preguntó Coconnas a La Mole que, absorto a la
vista del viejo castillo, miraba con profundo respeto los puentes
levadizos, las ventanas estrechas y los campanarios puntiagudos que
se presentaban ante sus ojos.
  
-¡A fe mía que no lo sé! -dijo La Mole-. Pero el corazón me late
agitado. No soy cobarde, pero no sé por qué este palacio me parece
sombrío y hasta diría terrible.
  
-Pues a mí no sé lo que me pasa -dijo Coconnas-, pero siento una
alegría extraña. Mi aspecto es algo descuidado-continuó observando
su traje de viaje-;pero ¡bah!, tengo apostura de caballero. Además,
las órdenes me indicaban rapidez. Seré, pues, bien acogido, ya que
obedezco puntualmente.
  
Y los dos jóvenes continuaron su camino, preocupado cada cual
por los sentimientos que había expresado.
  
Había numerosa guardia en el Louvre; todos los puestos parecían
reforzados. Nuestros dos viajeros se quedaron al principio un tanto
perplejos. Pero Coconnas, que había notado que el nombre del duque
de Guisa era una especie de talismán para los parisienses, se
acercó a un centinela y, mencionando este nombre omnipotente,
preguntó si, gracias a él, podría entrar en el Louvre.
  
El nombre pareció ejercer sobre el centinela el efecto
acostumbrado; sin embargo, también preguntó a Coconnas el santo y
seña.
  
Coconnas se vio obligado a confesar que no lo sabía.
  
-Retiraos entonces, caballero -dijo el soldado.
  
En este momento, un hombre que conversaba con el oficial de
guardia y oyó a Coconnas pedir permiso para entrar en el Louvre,
interrumpiendo su charla se le acercó y le dijo:
  
-¿Qué quiere vos del sinnior de Güise?
  
-Yo querer hablarle -respondió Coconnas sonriendo.
  
-Imposible, el dugue estar con el rey.
  
-Sin embargo, tengo una carta llamándome a París.
  
-¡Ah! ¿Fos tener una cagta?
  
-Sí, y vengo desde muy lejos.
  
-¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos?
  
-Vengo del Piamonte.
  
-¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os llamáis
  
-Soy el conde Annibal de Coconnas.
  
-¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Annibal, y tádmela.
 

-Vaya un hombre amable -se dijo La Mole-. ¡Si pudiera encontrar
otro igual que me condujera ante el rey de Navarra!
  
-Pero tadme la cagta -continuó el gentilhombre alemán
extendiendo la mano hacia Coconnas, que vacilaba.
  
-¡Cáspita! -dijo el piamontés desconfiado como un
semi-italiano-. No sé si debo. Tan siquiera tengo el honor de
conoceros, señor.
  
-Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior de Güise.
  
-Pesme... -murmuró Coconnas-. No conozco ese nombre.
  
-Es el señor de Besme -dijo el centinela-. La pronunciación os
confunde. Dadle vuestra carta, yo respondo.
  
-¡Ah! ¡Es el señor Besme! -exclamó Coconnas-. ¡Ya lo creo que lo
conozco! ¡Cómo no! Con el mayor placer. Aquí tenéis mi carta y
perdonad mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser fiel.
  
-¡Pien, pien! -dijo Besme-. No hafía necesidad de esgusa.
  
-Señor -dijo La Mole aproximándose-. Ya que sois tan amable,
¿querríais encargaros de mi carta como acabáis de hacer con la de
mi compañero?
  
-¿Quién sois fos?
  
-El conde Lerac de La Mole.
  
-¿El gonde Lerac de La Mole?
  
-Sí, señor.
  
-No gonosgo ese nombre.
  
-Es muy fácil que yo no tenga el honor de que me conozcáis, pues
soy extranjero y, lo mismo que el conde de Coconnas, acabo de
llegar de muy lejos.
  
-¿De dónde fenís?
  
-De Provenza.
  
-¿Y con una cagta?
  
-Sí, con una carta.
  
-¿Para el sinior de Güise?
  
-No, para Su Majestad el rey de Navarra.
  
-Yo no servir al rey de Naparra, sinior -respondió Besme con
súbita frialdad-. Yo no poder llefar puestra cagta.
  
Y volviendo la espalda a La Mole, Besme entró en el Louvre
haciendo señas a Coconnas de que le siguiera de cerca.
  
La Mole se quedó solo.
  
En el mismo momento en que desaparecían Besme y Coconnas por una
puerta del Louvre, un grupo formado por un centenar de caballeros
salía por otra.
  
-¡Ah, ah! -dijo el centinela a un compañero de servicio-. Es De
Mouy con sus hugonotes. ¡Están radiantes! El rey les habrá
prometido la muerte del asesino del almirante y, como es el mismo
que mató al padre de De Mouy, el hijo matará dos pájaros de un
tiro.
  
-Perdón -dijo La Mole dirigiéndose al soldado-. Creo haber oído
que ese oficial es el señor De Mouy.
  
-En efecto.
  
-Y que los que le acompañan son...
  
-Herejes.
  
-Gracias -dijo La Mole sin dar muestras de haber oído el término
despectivo empleado por el centinela-. Eso es todo cuanto deseaba
saber.
  
Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:
  
-Señor-dijo abordándole-, acabo de saber que sois el señor De
Mouy.
  
-El mismo, caballero -respondió el oficial cortésmente.
  
-Vuestro nombre, tan conocido por los de mi religión, me anima a
dirigirme a vos, señor, para pediros un favor.
  
-¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién tengo el honor de
hablar?
  
-Con el conde de Lerac de La Mole.
  
Los dos jóvenes se saludaron.
  
-Os escucho, señor-dijo De Mouy.
  
-Acabo de llegar de Aix y soy portador de una carta del señor
Auriac, gobernador de Provenza. Esta carta va dirigida al rey de
Navarra y contiene noticias importantes y urgentes. ¿Cómo podré
entregarla? ¿Cómo podré entrar en el Louvre?
  
-Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor -replicó De
Mouy-. Únicamente temo que el rey de Navarra esté demasiado ocupado
en este momento para recibiros. Pero no importa; si queréis
seguirme, os conduciré hasta sus habitaciones. El resto corre por
vuestra cuenta.
  
-Mil gracias.
  
-Venid, pues -dijo De Mouy.
  
El oficial dejó las riendas de su caballo en manos de un lacayo
y, encaminándose hacia la garita, se dio a conocer al centinela.
Luego introdujo a La Mole en el castillo y, abriendo la puerta que
daba paso a las habitaciones del rey:
  
-Entrad -le dijo-, a informaos.
  
Y saludándole se retiró.
  
Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alrededor. La antecámara
estaba vacía y una de sus puertas interiores abierta. Dio algunos
pasos y se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin que nadie le
respondiera. El más profundo silencio reinaba en esta parte del
Louvre.
  
« ¡Y pensar que me habían hablado de un rígido protocolo! -dijo
para sí-. En este palacio todo el mundo entra y sale como en una
plaza pública.»
  
Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado que la primera
vez.
  
«¡Adelante, pues! -pensó-. ¡Ya tropezaré con alguien! »
  
Y se metió por el pasillo, que se hacía cada vez más oscuro.

 
De pronto, la puerta que quedaba enfrente de aquélla por donde
había entrado se abrió y aparecieron dos pajes llevando antorchas
con las que iluminaban el camino a una mujer de estatura imponente,
porte majestuoso y, sobre todo, de una admirable belleza.
  
La luz dio de lleno sobre La Mole, que permaneció inmóvil.
  
La dama se detuvo al verle.
  
-¿Queríais algo, señor? -le preguntó con una voz que en los
oídos del joven hizo el efecto de una música deliciosa.
  
-¡Oh, señora! -dijo La Mole bajando la vista-. Excusadme, os lo
ruego. Acabo de dejar al señor De Mouy, que ha tenido la gentileza
de conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de Navarra.
  
-Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está con su cuñado.
Pero en su ausencia podríais decir a la reina...
  
-Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se dignara
llevarme hasta ella.
  
-Estáis en su presencia.
  
-¡Cómo! -exclamó La Mole.
  
-Soy la reina de Navarra-dijo Margarita.
  
La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor que provocó la risa
de la reina.
  
-Hablad pronto, señor, que me está esperando la reina madre.

 
-¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que me retire, porque
me sería imposible hablaros en este momento. Me siento incapaz de
concebir una idea; vuestra presencia me ha deslumbrado. Ya no
pienso, admiro.
  
Margarita se acercó llena de gracia y de belleza a aquel joven
que, sin saberlo, acababa de expresarse como un refinado
cortesano.
  
-Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán.
  
-Perdonadme, señora, si no he saludado antes a Vuestra Majestad
con todo el respeto que tiene derecho a esperar de uno de sus más
humildes servidores, pero...
  
-Pero -continuó Margarita-, ¿me tomasteis por una de mis
damas?
  
-No, no, señora: por la sombra de la bella Diana de Poitiers. Me
han dicho que suele aparecerse en el Louvre.
  
-Vamos, señor -dijo Margarita-, ya no necesitáis que me preocupe
más de vos: ¡seguro que haréis fortuna en la come! ¿Dijisteis que
teníais una carta para el rey? Es inútil que esperéis, pero no
importa, podéis dármela y yo se la entregaré... Pero daos prisa, os
lo ruego.
  
En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató los cordones de su
jubón y sacó del pecho una carta encerrada en un sobre de seda.

 
Margarita la cogió y observó la Tetra.
  
-¿Sois el señor de La Mole? -preguntó.
  
--Sí, señora. ¡Dios mío! ¿Tendré la dicha de que mi nombre sea
conocido por Vuestra Majestad?
  
-Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a mi hermano el
duque de Alençon. Sé que os esperan.
  
Y deslizó en su corpiño recamado de bordados y diamantes aquella
carta que le entregaba el joven y que aún conservaba el calor de su
pecho. La Mole seguía ávidamente con los ojos cada uno de los
movimientos de Margarita.
  
-Ahora -le dijo-, descended a la galería y esperad hasta que
vayan a buscaros de parte del rey de Navarra o del duque de
Alençon. Uno de mis pajes os va a conducir.
  
Después de pronunciar estas palabras Margarita continuó su
camino. Aunque La Mole se apretó contra la pared, el pasillo era
tan estrecho y el miriñaque de la reina de Navarra tan ancho que su
vestido de seda rozó con el joven. Quedó tras ella una estela de
penetrante perfume.
  
La Mole se estremeció por entero y, sintiéndose a punto de caer
desvanecido, se apoyó contra la pared.
  
Margarita desapareció como una quimera.
  
-¿Venís, señor? -dijo el paje encargado de acompañar a La Mole
hasta la galería inferior. .
  
-Sí, sí -respondió La Mole entusiasmado. Precisamente, el
muchacho le indicaba el camino por donde acababa de alejarse
Margarita, con lo que pensó que, apresurándose, aún la vería.
  
En efecto; al llegar a lo alto de la escalera logró verla cuando
llegaba al piso de abajo, y, sea por casualidad o porque el ruido
de sus pasos llegara hasta ella, lo cierto es que levantó la cabeza
y el joven La Mole pudo contemplar otra vez aquellos ojos.
  
-¡Oh! -exclamó-. No es una mortal, es una diosa, y como dijo
Virgilio: 
Et vera incessu patuit dea.
  
-¿Me seguís? -preguntó el paje.
  
-Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió La Mole.
  
El paje, precedido de La Mole, descendió un piso, abrió una
puerta, luego otra y, deteniéndose en el umbral, dijo:
  
-Éste es el lugar donde debéis esperar.
  
La Mole entró en la galería y la puerta se cerró a sus
espaldas.
  
En la galería tan sólo halló a otro gentilhombre que se paseaba
y parecía esperar también.
  
Ya la noche comenzaba a enviar espesas sombras desde lo alto de
las bóvedas y, aunque los dos hombres estaban apenas a veinte pasos
de distancia uno de otro, no podían distinguir sus rostros. La Mole
se acercó.
  
-¡Dios me perdone! -exclamó cuando estuvo a pocos pasos del
otro-. ¡Si es el señor conde de Coconnas!
  
Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto y le miraba con
el mismo asombro con que era mirado.
  
-¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el señor conde de
La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy haciendo? ¿Jurar en la casa del rey? Pero
¡bah! Tengo entendido que el rey jura más que yo y hasta en la
iglesia. Nos encontramos de nuevo en el Louvre...
  
-Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el señor Besme?
  
-Sí, es un alemán sumamente amable... Y a vos ¿quién os sirvió
de introductor?
  
-El señor De Mouy. No me equivocaba al deciros que los hugonotes
tenían prestigio en la corte... ¿Habéis visto al duque de
Guisa?
  
-Aún no. Y vos ¿obtuvisteis vuestra audiencia con el rey de
Navarra?
  
-No, pero no tardaré en conseguirla. Me trajeron hasta aquí
diciéndome que esperara.
  
-¡Ya veréis cómo se trata de algún magnífico festín al que
seremos invitados! ¡Pero qué singular casualidad, a fe mía! Desde
hace dos horas el destino nos une. Pero ¿qué tenéis? Parecéis
preocupado...
  
-¿Yo? -dijo en seguida La Mole, estremeciéndose porque,
efectivamente, seguía como en éxtasis recordando la visión que se
le había aparecido-. No, pero el lugar en que nos hallamos trae a
mi espíritu multitud de sugerencias.
  
-Filosóficas, ¿no es cierto? Lo mismo me ocurre a mí. Justamente
cuando entrasteis, acudían a mi mente todas las recomendaciones de
mi preceptor. ¿Habéis leído a Plutarco, señor conde?
  
-¡Cómo no! -dijo La Mole sonriendo-. Es uno de mis autores
predilectos.
  
-Pues bien -continuo gravemente Coconnas-, creo que ese gran
hombre no se equivoca cuando compara los dones de la naturaleza con
flores brillantes pero efímeras, mientras que considera a la virtud
como una planta balsámica de perfume imperecedero y de soberana
eficacia para curar las heridas.
  
-¿Sabéis griego, señor Coconnas? -dijo La Mole, mirando
fijamente a su interlocutor.
  
-No, pero mi preceptor sabía y me recomendó con mucho interés
que, cuando estuviese en la corte, no dejara de discurrir sobre la
virtud: «Eso-me dijo- está bien visto.» En cuanto a eso, he venido
bien pertrechado, os lo advierto. Y a propósito ¿tenéis
apetito?
  
-No.
  
-Me parece, sin embargo, que os atraía bastante el ave asada de
A la Belle Etoile. Yo me muero de inanición.
  
-Señor Coconnas, ésta es una buena ocasión para sacar a relucir
vuestros argumentos sobre la virtud y probar vuestra admiración por
Plutarco. Este buen escritor dice en alguna parte: «Es bueno
acostumbrar el alma al dolor y el estómago al hambre.» 
Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra sem
askeïn.
  
-¡Ah! ¿Sabíais el griego? -exclamó Coconnas, estupefacto.
  
-Ya lo creo; mi preceptor me lo enseñó.
  
-¡Voto al diablo, conde! Entonces tenéis asegurada la fortuna:
haréis versos con el rey Carlos IX y hablaréis en griego con la
reina Margarita.
  
-Sin contar -añadió La Mole riendo- con que, además, puedo
hablar en gascón con el rey de Navarra.
  
En aquel momento se abrió una puerta de la galería que
comunicaba con las habitaciones del rey; resonaron unos pasos y se
vio en la oscuridad una sombra que avanzaba. Esta sombra se
convirtió en un cuerpo. Y este cuerpo era el del señor de
Besme.
  
Olfateó a los dos jóvenes para. reconocer al que buscaba a hizo
señas a Coconnas para que le siguiera.
  
Coconnas se despidió de La Mole agitando el brazo.
  
Besme condujo a Coconnas al extremo de la galería, abrió una
puerta y se encontraron ante el primer peldaño de una escalera.

 
Llegados allí, Besme se detuvo, y luego de mirar alrededor,
arriba y abajo, preguntó:
  
-Sinior de Cogonnas, ¿dónde fifís?
  
-En la posada de A la Belle Etoile, calle de l'Arbre-Sec.
  
-¡Pueno! ¡Pueno! Estar a dos basos de aquí...
  
Folfed bronto a fuestro hotel y esta noche...
  
Miró otra vez en torno suyo.
  
-¿Esta noche? -preguntó Coconnas.
  
-Pien, esta noche folfed aquí con una puena esbada. La consigna
es 
Güise. ¡Silencio! Poca cerrada.
  
-¿Pero a qué hora debo venir?
  
-Cuando oigáis la cambana.
  
-¿Cómo, la cambana?
  
-Sí, la cambana, ¡tam! ¡tam!
  
-¡Ah! ¿La campana?
  
-Sí, esto es lo que decía.
  
-Así será-dijo Coconnas.
  
Y saludó a Besme, preguntándose en voz baja cuando se
alejaba:
  
-¿Qué diablos querrá decir y con qué motivo tocarán las
campanas? De todos modos mantengo mi opinión: el señor Besme es un
tedesco muy amable. ¿Si esperara al conde de La Mole?... Pero no;
es probable que cene con el rey de Navarra.
  
Y Coconnas se dirigió hacia la calle de l'Arbre-Sec, donde el
anuncio de A la Belle E'toile le atraía como un imán. Entre tanto,
la puerta de la galería correspondiente a las habitaciones del rey
de Navarra se abrió y un paje se adelantó hacia La Mole.
  
-¿Sois el conde de La Mole? -preguntó.
  
-El mismo.
  
-¿Dónde vivís?
  
-En la calle de l'Arbre-Sec, posada de A la Belle Etoile.
  
-Bien, está a las puertas del Louvre. Escuchad... Su Majestad os
envía decir que no puede recibiros en este momento; quizás esta
noche os mande llamar. En todo caso, si mañana por la mañana no
habéis recibido noticias suyas, venid al Louvre.
  
-¿Y si el centinela me niega la entrada?
  
-¡Ah! Es cierto. El santo y seña es 
Navarra; pronunciad esta palabra y se os abrirán todas las
puertas.
  
-Gracias.
  
-Esperad, caballero; tengo orden de acompañaros hasta la salida
para que no os extraviéis por el palacio. -¿Qué será de Coconnas?
-se preguntó La Mole cuando estuvo en la calle-. ¡Oh! Seguramente
se habrá quedado a cenar con el duque de Guisa.
  
Pero al volver a casa de maese La Hurière, la primera persona
que vio nuestro hombre fue Coconnas, sentado ante una gigantesca
tortilla con tocino.
  
-¡Oh, oh! -exclamó Coconnas, riendo a carcajadas-. Parece que os
quedasteis sin la cena del rey de Navarra, así como yo sin la del
duque de Guisa.
  
-Así parece.
  
-¿Y os volvió el apetito?
  
-Creo que sí.
  
-¿A pesar de Plutarco?
  
-Señor conde -dijo riendo La Mole-, Plutarco dice en otra parte
que el que tiene debe repartir con el que no tiene. ¿Queréis, por
amor a Plutarco, compartir vuestra tortilla conmigo? Hablaremos de
la virtud mientras cenamos.
  
-¡Oh, no! -dijo Coconnas-. Eso está bien para cuando uno se
halla en el Louvre, temiendo ser escuchado y con el estómago vacío.
Sentaos ahí y cenemos.
  
-Veo que la suerte nos ha hecho inseparables.
  
¿Dormiréis aquí?
  
-No sé todavía.
  
-Yo tampoco.
  
-En todo caso sé muy bien dónde pasaré la noche.
  
-¿Dónde?
  
-Pues en el mismo sitio donde la paséis vos.
  
¡No fallará!
  
Ambos se echaron a reír, haciendo los honores a la tortilla de
maese La Hurière.
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Si el lector siente la
curiosidad de saber por qué el señor de La Mole no fue recibido por
el rey de Navarra y cuál fue la razón por la cual Coconnas no pudo
ver al señor de Guisa, y, por último, por qué, en lugar de cenar
los dos en el Louvre con faisanes, perdices y corzos, se
contentaron con la tortilla de tocino de A la Belle Etoile, será
preciso que tenga la bondad de volver con nosotros al viejo palacio
de los reyes y de seguir a la reina Margarita de Navarra, a quien
La Mole perdió de vista a la entrada de la galería.

  
Mientras Margarita descendía la escalera, el duque Enrique de
Guisa, a quien ella no había vuelto a ver desde la noche de su
boda, se hallaba en el gabinete del rey. La escalera salía a un
corredor que comunicaba directamente con las habitaciones de la
reina madre, Catalina de Médicis. El gabinete donde se encontraba
el duque tenía una puerta que daba a este mismo corredor.
  
Se hallaba Catalina de Médicis sola, sentada junto a una mesa,
con el codo apoyado sobre un libro de misa entreabierto y la cabeza
reclinada sobre una mano todavía notablemente hermosa, gracias al
cosmético que le preparaba el florentino Renato, que desempeñaba el
doble cargo de perfumista y proveedor de venenos de la reina
madre.
  
La viuda de Enrique II llevaba el mismo luto que adoptó a la
muerte de su marido. Era una mujer de cincuenta y dos o cincuenta y
tres años, que conservaba, gracias a su lozana robustez, algunos
rasgos de su antigua belleza. Su cuarto, como su vestido, era el de
una viuda. Todo tenía en él igual carácter sombrío: tapices,
paredes y muebles. Tan sólo encima de una especie de dosel que
cubría un sillón real, donde en aquel momento dormía la perra
favorita de la reina madre, regalo de su yerno Enrique de Navarra y
a la que habían puesto el nombre mitológico de Febe, se veía
pintado al fresco un arco iris rodeado de esta divisa griega que el
rey Francisco I había dedicado a la reina: 
Phôs pherei a de kai aïthzen, y que puede traducirse
así:
  

  
Lleva la luz y la serenidad.

  
De pronto, y cuando más absorta parecía la reina en sus
pensamientos, que dibujaban en sus labios pintados con carmín una
sonrisa lenta y vacilante, un hombre abrió la puerta, levantó un
tapiz y mostró su rostro pálido, al mismo tiempo que decía:
  
-Todo va mal.
  
Catalina levantó la cabeza y reconoció al duque de Guisa.
  
-¿Cómo que todo va mal? -respondió-. ¿Qué queréis decir,
Enrique?
  
-Que el rey está cada vez más engañado con sus malditos
hugonotes y que, si esperamos su consentimiento para ejecutar la
gran empresa, tendremos para largo o para nunca.
  
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Catalina, conservando aquel rostro
impasible que le era habitual, aunque tan divinamente sabía, según
la ocasión, darle las expresiones más opuestas.
  
-Ocurre que acabo de hacer a Su Majestad por vigésima vez la
pregunta de si habremos de continuar soportando las insolencias que
se permiten desde el atentado contra el almirante los señores de la
religión reformada.
  
-¿Y qué os ha respondido, hijo mío?
  
-Textualmente: «Señor duque, el pueblo debe sospechar que sois
vos el autor del asesinato cometido en la persona de mi segundo
padre el almirante, defendeos como os plazca. En cuanto a mí, ya
sabré defenderme si me insultan...» Y, después de estas palabras,
me ha vuelto la espalda para ir a dar de comer a sus perros.
  
-¿Y no habéis intentado retenerlo?
  
-Sí, pero me ha contestado con esa voz que ya conocéis y
mirándome de ese modo especial que sólo él sabe: «Señor duque, mis
perros tienen hambre y no son hombres para que los haga esperar...»
En seguida he venido a preveniros.
  
-Habéis hecho bien -dijo la reina madre.
  
-Pero ¿qué hacer ahora?
  
-Intentar un último esfuerzo.
  
-¿Quién será el que lo intente?
  
-Yo. ¿El rey está solo?
  
-No, está con el señor de Tavannes.
  
-Esperadme aquí, o mejor, seguidme de lejos.
  
Catahna se levantó en seguida y fuese hacia la habitación donde,
sobre alfombras turcas y almohadones de terciopelo, estaban los
lebreles favoritos del rey. Sobre algunas perchas sujetas a la
pared había dos o tres halcones elegidos y un pequeño alcaudón, con
el cual Carlos IX solía divertirse en cazar pajaritos en los
jardines del Louvre y en los de las Tullerías, que empezaban a
construirse.
  
Por el camino, la reina madre dio un aspecto de angustia a su
fisonomía, dejando rodar por su artificial palidez una última
lágrima que era sin duda la primera.
  
Se acercó sin hacer ruido a Carlos IX, que a la sazón repartía
entre sus perros un pastel dividido en trozos iguales.
  
-¡Hijo mío! -dijo Catalina con un temblor en la voz, tan bien
fingido que hizo estremecerse al rey.
  
-¿Qué tenéis, señora? -preguntó Carlos, volviéndose
bruscamente.
  
-Vengo a pediros, hijo mío, que me permitáis retirarme a uno de
vuestros castillos, cualquiera que sea, con tal de que esté situado
muy lejos de París.
  
-¿Por qué razón, señora? -preguntó Carlos IX, clavando en su
madre aquella vidriosa mirada que en ciertas ocasiones se hacía tan
penetrante. -Porque todos los días recibo nuevos ultrajes de los
partidarios de la religión reformada; porque hoy he oído a los
protestantes amenazaros hasta en vuestro propio Louvre y no quiero
asistir más a semejantes espectáculos.
  
-Pero, en fin, madre -dijo Carlos IX con convicción-, han
querido matarles a su almirante. Un infame asesino ya les mató al
valiente De Mouy. ¡Pobre gente! ¡Por vida mía! Es preciso que haya
justicia en mi reino.
  
-¡Oh! Estad tranquilo, hijo mío -dijo Catalina-. No les faltará
justicia, porque si vos se la negáis, ellos se la tomarán por su
mano. Hoy, sobre el duque de Guisa, mañana sobre mí, al otro día
sobre vos...
  
-¿Creéis esto, señora?-respondió Carlos IX dejando traslucir en
su voz un primer acento de duda.
  
-Hijo mío -añadió Catalina abandonándose por entero a la
violencia de sus pensamientos-, ¿no veis que ya no se trata de la
muerte de
  
Francisco de Guisa ni de la del almirante, de la religión
protestante ni de la católica, sino simplemente de la sustitución
del hijo de Enrique II por el de Antonio de Borbón?
  
-Vamos, madre mía, reportaos; ya volvéis a caer en vuestras
exageraciones de siempre -dijo el rey.
  
-¿Cuál es vuestra opinión, hijo mío?
  
-Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría humana reside en
esta palabra. El más grande, el más fuerte. el más hábil es aquel
que, sobre todo, sabe esperar.
  
-Esperad, pues; pero yo no esperaré.
  
Y sin más, haciendo una reverencia, Catalina se acercó a la
puerta para volver a sus habitaciones.
  
Carlos IX la detuvo.
  
-¿Qué queréis que haga entonces? Porque, ante todo, soy justo y
quisiera que todo el mundo estuviese contento de mí.
  
Catalina regresó a su lado.
  
-Venid, señor conde -le dijo a Tavannes que estaba acariciando
un halcón-, y decid al rey cuál es vuestro punto de vista.
  
-Si Su Majestad me lo permite-insinuó el conde.
  
-Di, Tavannes, di.
  
-¿Qué hace Vuestra Majestad en una cacería si se ve atacado por
un jabalí?
  
-¡Pardiez! Señor, le espero a pie firme y le atravieso la
garganta con un venablo.
  
-Sólo para evitar que os haga daño -agregó Catalina.
  
-¡Y para divertirme! -dijo el rey, dando un suspiro que indicaba
un valor llevado a la temeridad-. Pero no me divertiré matando a
mis súbditos, porque, después de todo, los hugonotes son mis
vasallos lo mismo que los católicos.
  
-Entonces, Sire -dijo Catalina-, vuestros vasallos los hugonotes
harán como el jabalí cuando no se le clava un venablo en la
garganta: echarán abajo el trono.
  
-¡Bah! ¿Eso creéis, señora? -dijo el rey en un tono revelador de
que no daba mucho crédito a las predicciones de su madre.
  
-¿Pero no habéis visto hoy al señor De Mouy y a los suyos?
  
-Sí, los he visto; acabo de dejarlos; ¿acaso me han pedido algo
que no sea justo? De Mouy me ha rogado el castigo del asesino de su
padre y del que atentó contra el almirante. ¿Acaso no condenamos al
señor de Montmorency por la muerte de mi padre y vuestro esposo,
aunque esta última se debiera a un simple accidente?
  
-Está bien, Sire -dijo Catalina secamente-. No hablemos más de
este asunto. Vuestra Majestad goza de la protección de Dios, que le
da fuerza, sabiduría y confianza; pero yo, pobre mujer abandonada
de Dios, sin duda a causa de mis pecados, debo temer y cedo.
  
Al decir esto, Catalina saludó por segunda vez y salió haciendo
señas al duque de Guisa, que había entrado en la habitación, de que
se quedara para hacer una última tentativa.
  
Carlos IX siguió con la mirada a su madre, pero esta vez no
intentó detenerla, sino que se puso a acariciar sus perros mientras
silbaba una melodía de caza. De repente se interrumpió:
  
-¡La verdad es que mi madre es todo un carácter! De nada duda.
Pero ¿quién se atreve a matar deliberadamente a unas cuantas
docenas de hugonotes sólo porque vienen a pedir justicia? ¿Acaso no
están en su perfecto derecho?
  
-¡Unas cuantas docenas! -murmuró el duque de Guisa.
  
-¡Ah! ¿Estáis ahí, señor? -preguntó el rey fingiendo advertir
entonces su presencia-. Sí, unas cuantas docenas; ¡buena caza!...
¡Ah! Si alguien viniera a decirme: «Sire, os libraréis de todos
vuestros enemigos de tal modo que mañana no quedará uno solo para
reprocharos la muerte de Los demás», entonces no me opondría.
  
-¿Entonces?...
  
-Tavannes -interrumpió el rey-, estás fastidiando a Margot;
vuelve a ponerla en su perchera; porque lleve el nombre de mi
hermana la reina de Navarra no es razón para que todo el mundo la
acaricie.
  
Tavannes dejó a Margot en su sitio y se entretuvo en enrollar y
desenrollar Las orejas de un lebrel.
  
-Pero, señor-replicó el duque de Guisa-, si dijesen a Vuestra
Majestad: «Sire, Vuestra Majestad se verá libre mañana de todos sus
enemigos...»
  
-¿Y por intervención de qué santo se haría tan gran milagro?

 
-Sire, hoy es veinticuatro de agosto; sería por obra y gracia de
San Bartolomé.
  
-¡Bonito santo -dijo el rey-, que se dejó desollar vivo!
  
-¡Tanto mejor! Mientras más haya sufrido, mayor rencor guardará
a sus verdugos.
  
-¿Y sois vos, primo -dijo el rey-, vos, con esa Linda espadita
de dorada empuñadura, quien matará de aquí a mañana a diez mil
hugonotes? ¡Ja, ja, ja! ¡Me muero de risa! ¡Sois muy gracioso,
señor duque!
  
Con esto lanzó el rey una carcajada tan falsa, que Las paredes
devolvieron un eco lúgubre.
  
-Sire, una sola palabra, una señal y todo está dispuesto
-respondió el duque, estremeciéndose a pesar suyo al oír aquella
risa que no tenía nada de humana-. Cuento con Los suizos, mil cien
gentiles hombres, la caballería ligera, Los burgueses. Vuestra
Majestad, por su parte, tiene sus guardias, sus amigos, su nobleza
católica... ¡Seremos veinte contra uno!
  
-Entonces, si sois tan fuerte, primo, ¿por qué diablos venís a
zumbarme Los oídos con esta historia? Haced lo que os parezca sin
contar conmigo...
  
Y el rey tornó a ocuparse de sus perros.
  
En aquel momento se levantó el tapiz y reapareció Catalina.
 

-Todo va bien -le susurró al duque- ¡insistid y cederá!
  
Y el tapiz volvió a caer ocultando a Catalina, sin que Carlos IX
la viese o al menos demostrara haberla visto.
  
-Sólo quiero saber-dijo el duque de Guisa-, si, obrando conforme
a mis deseos, complaceré a Vuestra Majestad.
  
-En verdad os digo, primo Enrique, que eso es ponerme un puñal
al pecho. Pero resistiré, ¡pardiez! ¿Acaso no soy el rey?
  
-Todavía no, señor; pero lo seréis mañana si queréis.
  
-¡Ah! Pero entonces habrá que matar también al rey de Navarra,
al príncipe de Condé... ¡Y en mi palacio!... ¡Es demasiado!
  
Luego agregó con voz apenas inteligible:
  
-Fuera de mi casa yo no digo nada.
  
-¡Sire! -exclamó el duque-. Esta noche salen los dos con vuestro
hermano el duque de Alençon a divertirse.
  
-Tavannes -dijo el rey simulando admirablemente un gesto de
impaciencia-. ¿No veis que estáis molestando a ese perro? ¡Ven
aquí, Acteón, ven!
  
Sin querer oír más, Carlos IX salió de la pieza en dirección a
su dormitorio, dejando al duque de Guisa y a Tavannes con la misma
incertidumbre que antes.
  
Mientras tanto, en los aposentos de la reina madre se
desarrollaba una escena de muy distinto género. Catalina, después
de aconsejar al duque de Guisa que insistiera en sus propósitos,
había regresado a su alcoba, donde halló reunidas a las personas
que solían acompañarla mientras se acostaba. Tenía ahora una
expresión tan risueña como afligida la tuvo al salir. Despidió
paulatinamente y con la mayor amabilidad a sus damas y cortesanos
hasta quedar sola con Margarita, quien, sentada sobre un cofre
cerca de la ventana abierta, contemplaba el cielo entregada a sus
pensamientos.
  
Al verse sola con su hija, la reina madre abrió dos o tres veces
la boca con intención de hablar, pero cada vez una sombría idea
hizo retroceder hasta el fondo de su pecho aquellas palabras que
parecían a punto de escaparse de sus labios.
  
A todo esto se levantó el tapiz y entró en la estancia Enrique
de Navarra. La perrita que dormía en el sillón real dio un salto y
corrió a su encuentro.
  
-¿Vos aquí, hijo mío? -exclamó Catalina, estremeciéndose-. ¿Vais
a cenar en el Louvre?
  
-No, señora -respondió Enrique-. Iré a recorrer la ciudad esta
noche con los duques de Alençon y de Condé. Creí que estarían aquí
haciéndoos la corte.
  
Catalina sonrió.
  
-Id, señor... Los hombres tienen la dicha de poder divertirse
así... ¿No es cierto, hija mía?
  
-Así es, señora -respondió Margarita-. ¡Es tan bella y tan
valiosa la libertad!
  
-¿Queréis decir que yo encadeno la vuestra? -dijo Enrique,
inclinándose ante su esposa.
  
-No, señor, no me quejo por mí, aludo a la condición de la mujer
en general.
  
-¿Iréis a ver al señor almirante, hijo mío? -preguntó
Catalina.
  
-Sí, tal vez.
  
-No dejéis de ir; será un buen ejemplo, y mañana me diréis cómo
se encuentra.
  
-Iré, pues, ya que aprobáis tal visita.
  
-Yo no apruebo nada -dijo Catalina-. Pero ¿quién anda ahí?
Despedid a quienquiera que sea.
  
Enrique dio un paso hacia la puerta para ejecutar la orden de
Catalina, pero en este instante se levantó el tapiz y apareció la
rubia cabeza de la señora de Sauve.
  
-Señora -anunció-, es Renato, el perfumista, a quien Vuestra
Majestad mandó llamar.
  
Catalina lanzó una mirada tan rápida como el rayo a Enrique de
Navarra.
  
El joven príncipe enrojeció y, al momento, quedóse pálido de un
modo horrible. Acababa de oír pronunciar el nombre del asesino de
su madre. Como sintiera que su rostro traicionaba su emoción, fue a
apoyarse contra el barrote de una ventana.
  
La perrita lanzó un gemido.
  
En seguida entraron dos personas, una que había sido anunciada y
otra que no tenía necesidad de serlo.
  
Era la primera Renato, el perfumista, quien se acercó a Catalina
con la obsequiosidad característica de los sirvientes florentinos;
llevaba una caja que al abrirse dejó ver una serie de divisiones
llenas de polvos y algunos frascos.
  
La otra, era la señora de Lorena, hermana de Margarita. Entró
por una puertecita secreta que comunicaba con el gabinete del rey
y, pálida y temblorosa, trató de ocultarse a la vista de Catalina,
que estaba examinando con la señora de Sauve el contenido de la
caja llevada por Renato. Fue a sentarse al lado de Margarita, junto
a la cual estaba, con una mano en la frente, como quien trata de
reponerse de algún desvanecimiento, el rey de Navarra.
  
Catalina volvió la cabeza.
  
-Hija mía-dijo a Margarita-, podéis retiraros a vuestras
habitaciones. Y vos -agregó dirigiéndose a Enrique- id a
divertiros.
  
Margarita se levantó y Enrique se volvió a medias.
  
La señora de Lorena cogió de la mano a Margarita.
  
-Hermana mía -dijo en voz baja y apresuradamente-: en nombre del
duque de Guisa, que os quiere salvar la vida como vos se la
salvasteis a él, no salgáis de aquí, no vayáis a vuestras
habitaciones.
  
-¿Eh? ¿Qué dices, Claudia? -preguntó Catalina, volviendo la
cabeza.
  
-Nada, madre.
  
-¿No estabas hablando en voz baja con Margarita?
  
-Le deseaba buenas noches, señora; y le daba recuerdos de parte
de la señora de Nevers.
  
-¿Dónde está la bella duquesa?
  
-Con su cuñado el señor de Guisa.
  
Catalina miró a las dos mujeres con aire de desconfianza y dijo,
frunciendo el ceño:
  
-Acércate, Claudia.
  
Claudia obedeció. Catalina le cogió la mano. -¿Qué le habéis
dicho? Sois una indiscreta -añadió apretando por la muñeca a su
hija hasta que la hizo gritar.
  
-Señora-dijo a su esposa Enrique, que, aunque sin oír una
palabra, no había perdido ningún movimiento de la escena de la que
fueron protagonistas la reina, Claudia y Margarita-, ¿me haríais el
honor de darme a besar vuestra mano?
  
Margarita le tendió una mano temblorosa.
  
-¿Qué os ha dicho? -murmuró Enrique mientras se inclinaba para
rozar su mano con los labios.
  
-Que no debo salir. ¡En nombre del Cielo, no salgáis vos
tampoco!
  
No fue más que un relámpago, pero por fugaz que fuese, Enrique
adivinó que se trataba de un complot.
  
-Esto no es todo -añadió Margarita-; aquí tenéis una carta que
os trajo un gentilhombre provenzal.
  
-¿El señor de La Mole?
  
-Sí.
  
-Gracias -dijo el rey, cogiendo la carta y guardándola en su
jubón. Y, pasando por delante de su atribulada esposa, fue al
encuentro del florentino, y poniéndole la mano en el hombro, dijo-:
Qué tal, maese Renato, ¿cómo marchan vuestros asuntos?
  
-No del todo mal, señor -respondió el envenenador con su pérfida
sonrisa.
  
-No me extraña-continuó Enrique-cuando se es, como sois vos,
proveedor de todas las testas coronadas de Francia y del
extranjero.
  
-Excepto del rey de Navarra -respondió cínicamente el
florentino.
  
-A fe que tenéis razón -dijo Enrique-, y eso que mi pobre madre,
que también compraba vuestros perfumes, me recomendó al morir a
maese Renato. Venid a verme mañana o pasado mañana y traedme
vuestros mejores productos.
  
-No estará de más -dijo sonriendo Catalina-, porque dicen...

 
-¿Que sudo mucho? -concluyó Enrique riendo-. ¿Quién os lo dijo,
madre? ¿Margot?
  
-No, hijo mío -respondió Catalina intencionadamente--, la señora
de Sauve.
  
En aquel momento, la duquesa de Lorena, que a pesar de los
esfuerzos que hacía no podía contenerse, rompió a llorar.
  
Enrique ni siquiera se volvió.
  
-¡Hermana mía! -gritó Margarita, lanzándose hacia donde estaba
Claudia-. ¿Qué tenéis?
  
-Nada-dijo Catalina colocándose entre las dos jóvenes- es un
acceso de esa fiebre nerviosa que Mazille le ha aconsejado que
combata con aceites aromáticos.
  
Dicho lo cual apretó de nuevo, con más fuerza que lo hizo la
primera vez, el brazo de su hija mayor. Luego, volviéndose hacia la
menor, dijo:
  
-Margot, ¿no habéis oído que os he invitado a que os retiréis?
Si no basta con esto, sabed que os lo ordeno.
  
-Perdonad, señora-dijo Margarita pálida y temblorosa-. Deseo que
duerma bien Vuestra Majestad.
  
-Y yo espero que sea cumplido vuestro deseo. Buenas noches.
 

Margarita salió tambaleándose, buscando en vano la mirada de su
esposo, quien ni siquiera se dignó volver la cabeza.
  
Hubo un instante de silencio, durante el cual tuvo Catalina
clavados los ojos en la duquesa de Lorena, quien, por su parte,
miraba a su madre sin pronunciar palabra, uniendo las manos en
actitud de súplica.
  
Enrique, aunque se hallaba de espaldas, veía la escena reflejada
en un espejo, ante el cual fingía alisarse el bigote con una pomada
que acababa de darle Renato.
  
-¿Y vos, Enrique, no ibais a salir por fin? -preguntó
Catalina.
  
-¡Ah, sí! -exclamó el rey de Navarra-. ¡Por Belcebú! Olvidaba
que me esperan el duque de
  
Alençon y el príncipe de Condé. Estos admirables perfumes me
embriagan de tal manera, que hasta creo que me hacen perder la
memoria. Hasta la vista, señora.
  
-Adiós. Mañana me daréis noticias del almirante. ¿No es
cierto?
  
-No faltaré. Vamos, Febe, ¿qué hay?
  
-¡Febe! -exclamó la reina madre con impaciencia.
  
-Llamadla, señora-dijo el bearnés-, porque no quiere dejarme
salir.
  
La reina madre se levantó y la sujetó por el collar, mientras
Enrique se alejaba con el rostro tan sereno y risueño como si no
hubiera sentido en el fondo de. su corazón que corría un peligro de
muerte.
  
La perrita, dejada ya en libertad por Catalina de Médicis,
corrió detrás de él para alcanzarlo; pero la puerta se había
cerrado y sólo pudo alargar el hocico por debajo del tapiz para
lanzar un aullido lúgubre y prolongado.
  
-Ahora, Carlota-dijo la reina a la señora de
  
Sauve-, id a buscar al duque de Guisa y al señor Tavannes, que
están en mi oratorio, y volved con ellos a hacer compañía a la
duquesa de Lorena, que se halla indispuesta.
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Cuando La Mole y Coconnas
concluyeron su frugal comida, pues las aves de la posada de A la
Belle Etoile no existían más que en el anuncio, Coconnas hizo girar
su silla sobre una pata, estiró las piernas, apoyó el codo sobre la
mesa y, saboreando el último vaso de vino:

  
-¿Pensáis acostaros inmediatamente, señor de La Mole?
-preguntó.
  
-¡A fe mía! Puesto que es muy posible que vengan a despertarme a
medianoche.
  
-A mí también -dijo Coconnas-; por eso creo que en lugar de
acostarnos y luego hacer esperar a quien venga en busca nuestra,
haríamos mejor en pedir una baraja y jugar. Así estaremos
prevenidos en todo momento.
  
-Aceptaría complacido vuestra proposición, pero tengo poco
dinero para jugar: escasamente cien escudos de oro en mi maleta. Y
ése es todo mi tesoro. Con tan poco trataré de hacer fortuna en
París.
  
-¡Cien escudos de oro! -exclamó Coconnas-. ¿Y os quejáis?
¡Pardiez! ¡Qué diré yo, que sólo poseo seis!...
  
-¡Vaya! -repuso La Mole-. Os he visto sacar de vuestro bolsillo
una bolsa que me ha parecido no sólo bien redondeada, sino a punto
de estallar.
  
-¡Ah! -dijo Coconnas-. Eso lo traigo para cancelar una antigua
deuda con un amigo de mi padre, de quien sospecho, igual que de
vos, que es algo hugonote. Sí, aquí hay cien apetitosas libras
-continuó golpeando la bolsa-, pero estas cien opulentas damas le
pertenecen a maese Mercandon. En cuanto a mi patrimonio personal,
ya os he dicho que se reduce a seis escudos.
  
-¿Cómo vamos a jugar entonces?
  
-Precisamente por eso quiero jugar. Además, se me ocurre una
idea.
  
-¿Cuál?
  
-¿No hemos venido los dos a París con un mismo objetivo?
  
-Sí.
  
-¿No contáis con el vuestro tanto como yo con el mío?
  
-Sí.
  
-Pues bien, se me ocurre que juguemos por lo pronto nuestro
dinero y luego el primer favor que recibamos, sea de la corte, sea
de nuestras queridas...
  
-Realmente es un procedimiento muy ingenioso -dijo La Mole
sonriendo-, pero confieso que no soy tan hábil jugador como para
arriesgar mi vida entera a una carta o a los dados; puesto que de
ese primer favor que aludís dependerá probablemente mi vida o la
vuestra. -Suprimamos entonces el primer favor de la corte y
juguemos el primero de nuestras queridas.
  
-No veo más que un inconveniente -repuso La Mole.
  
-¿Y es?
  
-Que no tengo querida.
  
-Yo tampoco; pero pronto tendré alguna. ¡Gracias a Dios no estoy
hecho a pasarme sin mujeres!
  
-No os faltarán a vos, señor de Coconnas, pero como yo no tengo
la misma confianza en mi estrella amorosa, creo que sería un robo
apostar mis posibilidades contra las vuestras. Juguemos, pues, los
seis escudos que poseéis y si os los gano por desdicha vuestra y
aún queréis seguir el juego... ¡Pardiez! Sois un caballero y
vuestra palabra vale oro.
  
-¡En buena hora! -exclamó Coconnas-. ¡Así se habla! Y tenéis
razón; la palabra de un gentilhombre vale oro, sobre todo cuando
ese gentilhombre tiene crédito en la corte. Creedme que no
arriesgaría mucho jugando contra vos el primer favor que
obtenga.
  
-Sólo que podríais perderlo y yo no lo podría ganar, puesto que
siendo yo del rey Enrique de Navarra no puedo recibir nada del
señor duque de Guisa.
  
-¡Ah, el impío! Ya lo suponía -murmuró el posadero limpiando su
viejo casco.
  
Y se interrumpió para hacer la señal de la cruz.
  
-¿Conque decididamente sois de los otros? -preguntó Coconnas
mientras barajaba los naipes que le había traído el mozo.
  
-¿De qué otros?
  
-Dé los protestantes.
  
-¿Yo?
  
-Sí, vos.
  
-Suponed que así sea -dijo sonriendo La Mole-. ¿Tenéis algo en
contra nuestra?
  
-No, a Dios gracias, no. Podéis ser lo que queráis, me es igual.
Odio profundamente el protestantismo, pero no detesto a los
hugonotes. Además, ahora están de moda.
  
-Sí-repuso La Mole, riendo con sorna-; prueba de ello es el
atentado al señor almirante. ¿Queréis que también apostemos las
balas de nuestros arcabuces?
  
-Como gustéis -replicó Coconnas-;con tal de jugar, poco me
importa el qué.
  
Juguemos, pues -dijo La Mole, recogiendo sus cartas y
acomodándolas en su mano.
  
Jugad y hacedlo con confianza, porque aunque pierda cien escudos
de oro como los vuestros, mañana tendré con qué pagarlos.
  
-¿Vendrá a veros la fortuna mientras dormís?
  
-No, seré yo quien vaya a su encuentro.
  
-Decidme dónde y os acompañaré.
  
-Al Louvre.
  
-¿Volveréis allí esta noche?
  
-Sí, tengo una audiencia particular con el duque de Guisa.
  
Desde que Coconnas hubo mencionado su propósito de ir al Louvre
a buscar fortuna, La Hurière dejó de frotar su casco y fue a
colocarse detrás de la silla de La Mole, de modo que sólo el otro
jugador pudiera verlo, y desde allí empezó a hacerle señas al
piamontés, quien, atento a su juego y pendiente de la conversación,
no las veía.
  
-¡Es milagroso! -exclamó La Mole-. Teníais razón al decir que
habíamos nacido bajo la misma estrella. Yo también tengo una cita
esta noche en el Louvre; pero no con el duque de Guisa, sino con el
rey de Navarra.
  
-¿Sabéis el santo y seña?
  
-Sí.
  
-¿Y tenéis algún distintivo?
  
-No.
  
-Pues yo sí: el santo y seña es...
  
Al oír estas palabras del piamontés, La Hurière hizo un gesto
tan expresivo, precisamente en el momento en que el indiscreto
gentilhombre levantaba la cabeza, que Coconnas se quedó petrificado
más por la cara del posadero que por la jugada en que acababa de
perder tres escudos. Viendo el asombro que se pintaba en el rostro
de su adversario, La Mole miró hacia atrás, pero no vio sino al
posadero cruzado de brazos y cubierto con el casco que hacía un
momento estaba limpiando.
  
-¿Qué os pass? -preguntó La Mole a Coconnas.
  
Coconnas miraba al posadero y a su compañero sin responder, pues
era incapaz de descifrar las reiteradas s señas de maese La
Hurière.
  
Éste comprendió que debía sacarle de apuros.
  
-Es que yo también soy muy aficionado al juego
  
-dijo rápidamente-, y como me acerqué para ver la baza que
acabáis de ganar, os habrá sorprendido sin duda este aspecto
belicoso en un pobre burgués como yo.
  
-¡Tenéis un gran tipo, a fe mía! -exclamó el conde de La Mole
riendo a carcajadas.
  
-¡Pues, señor! -replicó La Hurière con una inocencia
admirablemente fingida y un encogimiento de hombros lleno del
sentimiento de su propia inferioridad-. Nosotros no tenemos por qué
ser valientes ni poseer esa esbeltez refinada. Esto está bien para
los nobles gentiles hombres como vos, que lucen cascos dorados y
elegantes espadas. Nosotros con
  
montar puntualmente las guardias...
  
-¡Ah! -dijo La Mole barajando-. ¿Hacéis guardias?
  
-¡Por Dios, señor conde! ¡Naturalmente! Soy sargento de las
milicias burguesas.
  
Dicho esto, y mientras La Mole Baba las cartas, se retiró
llevándose un dedo a los labios para recomendar discreción a
Coconnas, que cada vez se hallaba más desorientado.
  
Esta precaución fue causa sin duda de que Coconnas perdiera la
segunda jugada con tanta rapidez como la primera.
  
-Con esto -dijo La Mole- habéis perdido vuestros seis escudos.
¿Queréis jugar la revancha y responder con vuestra futura
fortuna?
  
-Encantado -dijo Coconnas.
  
-Pero antes de empezar, ¿no teníais una cita con
  
el señor de Guisa?
  
Coconnas miró hacia la cocina, donde tropezó con los abultados
ojos de La Hurière, que repetía la misma advertencia.
  
-Sí -dijo-, pero aún no es la hora. Hablemos un poco de vos,
señor de La Mole.
  
-Mejor haríamos hablando del juego, querido señor Coconnas,
porque o mucho me equivoco o voy a ganaros otros seis escudos.
 

-¡Es verdad, voto al diablo!..: Siempre he oído decir que los
hugonotes son afortunados en el juego. ¡Que el diablo me lleve,
pero me están entrando ganas de hacerme protestante!
  
Los ojos de La Hurière brillaron como dos carbones encendidos;
pero Coconnas, distraído, no se dio cuenta.
  
-Hacedlo, conde, hacedlo; y aunque es bastante singular la forma
en que os ha entrado la vocación, seréis bien recibido entre
nosotros.
  
Coconnas se rascó una oreja.
  
-Si estuviese seguro de que vuestra suerte se debe a eso -dijo-,
os aseguro que... Porque, en fin, no tengo demasiado apego a la
misa y, desde que al rey tampoco le gusta...
  
-Además, es una religión hermosa, tan sencilla, tan pura...
-agregó La Mole.
  
-Además... está de moda -dijo Coconnas- y da suerte en el juego,
porque ¡que me lleve el diablo!, no hay ases en la baraja más que
para vos. Sin embargo, os estoy observando desde que empezamos a
jugar y veo que no hacéis trampas... ¡Tiene que ser influencia de
la religión!...
  
-Me debéis seis escudos más -dijo tranquilamente La Mole.
  
-¡Ah! ¡Cómo me tentáis! -dijo Coconnas-. Si esta noche el duque
de Guisa no me satisface...
  
-¿Qué haréis?
  
-¿Qué? Pues mañana os pediré que me presentéis al rey de
Navarra, y estad tranquilo, si llego a hacerme hugonote, seré más
hugonote que Lutero, Calvino, Melanchthon y todos los protestantes
de la tierra.
  
-¡Silencio! -observó La Mole-, nos vamos a disgustar con nuestro
posadero.
  
-¡Cierto! -dijo Coconnas mirando a la cocina-. Pero no nos
escucha; está demasiado ocupado en este momento.
  
-¿Qué hace? -preguntó La Mole. No podía verle desde su
sitio.
  
-Conversa con.. ¡Lléveme el diablo! ¡Si es él!
  
-¿Quién?
  
-Aquella especie de lechuza con quien estaba hablando cuando
llegamos; el hombre del jubón amarillo y la capa color ceniciento.
¡Voto al diablo! ¡Con qué fuego discute! Decidme, maese La Hurière,
¿habláis de política por casualidad?
  
Pero esta vez la respuesta de La Hurière fue un gesto tan
enérgico a imperioso que Coconnas, pese a su afición por la baraja,
se levantó y se acercó a él.
  
-¿Qué os pasa? -preguntó La Mole.
  
-¿Pedís vino, caballero? -dijo La Hurière, tirando de la manga a
Coconnas-. Ahora os lo servirán.
  
¡Gregorio: vino para estos señores!
  
Luego al oído del piamontés:
  
-¡Silencio! -bisbiseó-. ¡Silencio! ¡Por vuestra vida, separaos
de vuestro compañero!
  
La Hurière estaba tan pálido y el individuo vestido de amarillo
tan lúgubre, que Coconnas sintióse traspasado por un escalofrío y
volviéndose a La Mole:
  
-Os ruego que me excuséis, querido señor de La Mole -le dijo-.
He perdido ya cincuenta escudos.
  
Tengo mala suerte esta noche y temo comprometerme demasiado.

 
-Muy bien, señor, como os plazca. Además, no me disgusta la idea
de echarme un rato en la cama. ¡Maese La Hurière!
  
-¿Señor conde?
  
-Si vienen a buscarme de parte del rey de Navarra, despertadme.
Me acostaré vestido para estar listo en un momento.
  
-Lo mismo haré yo -dijo Coconnas-; voy a preparar mi distintivo
para no hacer esperar a Su Alteza un solo instante. La Hurière,
traedme tijeras y papel blanco.
  
-¡Gregorio! -gritó La Huriére-. ¡Papel para cartas y unas
tijeras para cortar un sobre!
  
«Decididamente -dijo para sí el piamontés-, aquí ocurre algo muy
misterioso.»
  
-¡Buenas noches, señor de Coconnas! Y vos, posadero, tened la
bondad de indicarme el camino de mi cuarto. ¡Buena suerte,
amigo!
  
Y La Mole desapareció por una escalera de caracol, seguido de La
Hurière. Entonces, el hombre misterioso cogió del brazo a Coconnas
y atrayéndole hacia sí le dijo sin transición:
  
-Señor, cien veces habéis estado a punto de revelar un secreto
del que depende la suerte del reino. Dios ha querido que vuestra
boca se cerrara a tiempo. Una palabra más y os hubiera hecho callar
con una bala de mi arcabuz. Ahora, felizmente, estamos solos :
escuchad.
  
-¿Pero quién sois vos para hablarme con ese tono de mando?
-preguntó Coconnas.
  
-¿Habéis oído hablar por casualidad del señor Maurevel?
  
-¿Del asesino del almirante?
  
-Y del capitán De Mouy.
  
-Sí, por cierto.
  
-¡Pues bien! El señor Maurevel soy yo.
  
-¡Oh! -exclamó Coconnas.
  
-Escuchadme, pues.
  
-¡Voto al diablo! Ya lo creo que os escucho.
  
-¡Chist! -dijo Maurevel, poniéndose un dedo en los labios.
  
Coconnas aguzó el oído.
  
Se oyó en aquel momento al posadero cerrar la puerta de un
cuarto, luego la del corredor, echar los cerrojos y volver
precipitadamente al lugar donde estaban Coconnas y Maurevel.
  
Ofrecióles a cada uno una silla, y cogiendo otra para él,
dijo:
  
-Podéis hablar, señor Maurevel. Todo está cerrado.
  
Dieron las once en Saint-Germain d'Auxerre. Maurevel contó una
por una las campanadas, que resonaron vibrantes y lúgubres en la
noche. Cuando la última se perdió en el espacio:
  
-Señor -dijo, volviéndose a Coconnas, asustado al ver las
precauciones que tomaban-, ¿sois buen católico?
  
-Por tal me tengo -respondió Coconnas.
  
-¿Sois adicto al rey?
  
-En cuerpo y alma. Hasta os diré que me ofendéis al hacerme
semejante pregunta.
  
-No disputemos por eso. Sólo sé que habréis de seguirnos.
  
-¿Adónde? .
  
-Poco os importa. Dejaos guiar. Depende de ello vuestra fortuna
y tal vez vuestra vida.
  
-Os advierto que a las doce tengo que estar en el Louvre.
  
-Precisamente vamos allí.
  
-El señor de Guisa me espera.
  
-A nosotros también.
  
-Tengo un santo y seña particular-continuó Coconnas, un poco
mortificado al ver que tenía que compartir una audiencia con
Maurevel y maese La Huriére.
  
-Nosotros también.
  
-Pero yo poseo además un distintivo para darme a conocer.
  
Maurevel sonrió; sacó de su capa un puñado de cruces de tela
blanca, dio una a La Huriére, otra a Coconnas y se quedó con una
tercera para él. La Hurière prendió la suya a su casco. Maurevel
hizo lo mismo con la suya en su sombrero.
  
-¡Oh! -exclamó Coconnas estupefacto-. ¿De modo que la cita, el
santo y seña y el distintivo son para todo el mundo?
  
-Sí, señor; es decir, para los buenos católicos.
  
-¿Hay entonces fiesta en el Louvre? ¿Algún banquete real? -dijo
Coconnas-. Y quieren excluir a esos perros de hugonotes, ¿no es
cierto? ¡Bueno! ¡Está bien! ¡Magnífico! Hace ya demasiado tiempo
que gozan de favor.
  
-En efecto, hay fiesta en el Louvre-afirmó Maurevel-. Hay
banquete real y los hugonotes están convidados... Más aún: serán
los héroes de la fiesta, ¡pagarán el festín! Conque si queréis ser
de los nuestros, venid. Comenzamos invitando a su principal
campeón, a su Gedeón, como ellos le llaman.
  
-¿Al almirante? -preguntó Coconnas.
  
-Sí, al viejo Gaspar, a quien no pude acertar con mi puntería.
¡Imbécil de mí! Y eso que tiré con el arcabuz del rey.
  
-Aquí tenéis la causa, señor mío, de que lustrara mi casco,
afilara mi espada y dispusiera mis cuchillos --dijo con voz
estridente maese La Hurière, disfrazado de guerrero.
  
Al oír estas palabras, Coconnas se estremeció y se puso
sobremanera pálido. Empezaba a comprender.
  
-Pero ¿es posible?... Esta fiesta, este banquete..., es que...
van a...
  
-Habéis tardado mucho en adivinarlo, señor--dijo Maurevel-. Se
ve que no estáis harto como nosotros de las impertinencias de esos
herejes.
  
-¿Y vosotros os encargáis de ir a casa del almirante y
de...?
  
Maurevel sonrió y llevando a Coconnas hacia una ventana:
  
-Mirad -le dijo-: ¿veis allá en la placita, al extremo de la
calle, detrás de la iglesia, esa tropa que se alinea sigilosamente
en la oscuridad?
  
-Sí.
  
-Los hombres que la forman llevan como maese La Hurière y como
nosotros una cruz blanca en el sombrero.
  
-¿Y qué?
  
-Esos hombres pertenecen a un batallón de suizos de los pequeños
cantones mandado por Toquenot. Ya sabéis que esos suizos de los
pequeños cantones son compadres del rey.
  
-¡Ajá! -dijo Coconnas.
  
-¿Y no veis ahora ese escuadrón de caballería que entra por la
calle? ¿Reconocéis a su jefe?
  
-¿Cómo queréis que lo reconozca -repuso Coconnas
estremeciéndose-si he llegado a París esta misma noche?
  
-Pues es el mismo con quien tenéis una cita a medianoche en el
Louvre. Vedle: se dirige a esperaros.
  
-¿Es el duque de Guisa?
  
-¡El mismo! Los que le escoltan son Marcelo, ex  preboste de los
mercaderes, y J. Cheron, preboste actual. Los dos van a movilizar
sus batallones de paisanos: allí tenéis al capitán del barrio, que
viene por esta calle; observad bien lo que hace.
  
-Viene llamando a las puertas. Pero ¿qué es lo que tienen
pintado encima las puertas donde llama?
  
-Una cruz blanca, joven; una cruz igual a la que llevamos en los
sombreros. Antes se encomendaba a Dios el trabajo de reconocer a
los suyos, hoy somos más civilizados y le ahorramos esta
molestia.
  
-Todas las puertas donde llama se abren, y de cada casa salen
hombres armados.
  
-Llamará también a la nuestra y saldremos cuando nos toque el
turno.
  
-¿Pero toda esa gente se pone en pie para ir a matar a un
anciano hugonote? ¡Esto es vergonzoso! Es una faena propia de
asesinos y no de soldados.
  
Joven -dijo Maurevel-, si os repugnan los ancianos, podréis
elegir entre los maduros. Habrá para todos los gustos. Si
despreciáis el puñal, podréis requerir la espada; porque los
hugonotes no son hombres que se dejen degollar sin defenderse, y
sabréis que todos ellos, jóvenes o viejos, tienen el pellejo
duro.
  
-¿Pero van a matarlos a todos? -exclamó Coconnas.
  
-A todos.
  
-¿Por orden del rey?
  
-Por orden del rey y del duque de Guisa. -¿Cuándo?
  
-Cuando oigáis la campana en Saint-Germain d'Auxerre.
  
-¡Ah! Por eso aquel amable alemán que está al servicio del señor
de Guisa... Por cierto, ¿cómo se llama?
  
-¿El señor de Besme?
  
-¡Exacto! Por eso me dijo que fuese al Louvre cuando oyera la
campana.
  
-¿Habéis visto al señor de Besme?
  
-Le he visto y he hablado con él.
  
-¿Dónde?
  
-En el Louvre. Fue quien me facilitó la entrada, me dio el santo
y seña y me...
  
-Mirad.
  
-¡Pardiez! ¡Si es él!
  
-¿Queréis hablarle?
  
-¡Por mi alma! No me disgustaría.
  
Maurevel abrió la ventana sin hacer ruido. Precisamente pasaba
Besme con una veintena de hombres.
  
-¡Guisa y Lorena! -dijo Maurevel.
  
Besme se volvió, y comprendiendo que le llamaban, acercóse a la
ventana.
  
-¡Ah! ¡Ah! ¿Sois fos, sinior Maurefel?
  
-Sí, yo soy, ¿qué buscáis?
  
-Busco la bosada de A la Pelle Etoile, para avisar a un tal
sinior Gogonnas.
  
-¡Aquí estoy, señor Besme! -exclamó el joven.
  
-¡Pueno! ¡Muy pien!... ¿Estáis listo?
  
-Sí, ¿qué debo hacer?
  
-Lo que os tiga el sinior Maurefel. Estar un puen católico.
 

-¿Oís? -preguntó Maurevel.
  
-Sí -respondió Coconnas-. Pero vos, señor de Besme, ¿dónde
vais?
  
-¿Yo? -preguntó Besme riendo.
  
-Sí, vos.
  
-A decir un balabrita al almirante.
  
-Decidle dos si es preciso -dijo Maurevel-. Si con la primera se
despierta, que se quede dormido con la segunda.
  
-Estad tranquilo, sinior Maurefel, estad tranquilo y aleccionad
pien a este joven.
  
-No temáis. Los Coconnas son buenos sabuesos de fino olfato y
cazadores de pura sangre.
  
-Atiós.
  
-Adiós.
  
-¿Y fos?
  
-Comenzad la caza; nosotros llegaremos para el festín.
  
Besme se alejó y Maurevel cerró la ventana.
  
-¿Habéis oído, joven? -dijo Maurevel-. Si tenéis algún enemigo
particular, aunque no sea del todo hugonote, ponedlo en la lista y
caerá con los demás.
  
Coconnas, más aturdido que nunca por lo que oía y presenciaba,
miró alternativamente al posadero, que adoptaba bélicas actitudes,
y a Maurevel, que tranquilamente sacaba un papel de su
bolsillo.
  
-Aquí está mi lista -dijo-:son trescientos. Que cada buen
católico haga esta noche la décima parte de lo que haré yo y mañana
no quedará un solo hereje en el reino.
  
-¡Silencio! -previno La Hurière.
  
-¿Qué pasa? -preguntaron a la vez Coconnas y Maurevel.
  
Se oyó vibrar en aquel momento la campana de Saint-Germain
d'Auxerre.
  
-¡La señal! -gritó Maurevel-. Por lo visto han adelantado la
hora. Me dijeron que sería a medianoche... ¡Tanto mejor! Cuando se
trata de la gloria de Dios y del rey, más vale que adelanten los
relojes y no que atrasen.
  
Retumbó el toque lúgubre de las campanas de la iglesia. Casi al
mismo tiempo sonó un tiro a inmediatamente el resplandor de muchas
antorchas iluminó como un relámpago la calle de l'Arbre-Sec.
  
Coconnas se pasó por la frente su mano sudorosa.
  
-¡Ya empezó! -gritó Maurevel-. ¡Vamos!
  
-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo el posadero-. Antes de entrar
en campaña aseguremos la retaguardia. No quiero que degüellen a mi
mujer y a mis hijos mientras yo no esté. Aquí dentro hay un
hugonote.
  
-¿El señor de La Mole? -preguntó Coconnas sobresaltado.
  
-Sí, ¡el muy impío se ha metido en la boca del lobo!
  
-¿Cómo? ¿Atacaréis a vuestro huésped? -preguntó Coconnas.
  
-Para él afilé mi tizona.
  
-¡Oh! ¡Oh! -dijo el piamontés frunciendo el entrecejo.
  
-Hasta ahora no he matado más que conejos, patos y pollos
-replicó el digno hostelero-. No sé cómo me las arreglaré para
matar a un hombre. Ensayaré con él. Si cometo alguna torpeza, nadie
podrá burlarse de mí.
  
-¡Voto al diablo! ¡Es demasiado! -objetó Coconnas-. El señor, de
La Mole es mi compañero. Ha cenado y jugado conmigo.
  
-Sí, pero el señor de La Mole es un hereje -intervino Maurevel-y
está condenado. Si nosotros le dejamos, otros le matarán.
  
-Sin contar -añadió el posadero- que os ha ganado cincuenta
escudos.
  
-Muy cierto -repuso Coconnas-, pero en buena ley.
  
-Os los haya ganado honradamente o no, el caso es que se los
tendréis que pagar, mientras que, muerto el perro, se acabó la
rabia.
  
-¡Vamos! ¡Vamos! Apresurémonos, señores-gritó Maurevel-. Matadlo
de un balazo, de una estocada, de un martillazo, de un palo o de un
golpe cualquiera, con lo que más os guste, pero acabemos si queréis
llegar a tiempo como hemos prometido, para ayudar al señor de Guisa
en casa del almirante.
  
Coconnas suspiró.
  
-¡Vengo volando! -gritó La Hurière-. Esperadme.
  
-¡Maldita sea! -exclamó Coconnas-. Va a hacer sufrir a ese pobre
muchacho y es capaz de robarle. Acabaré con él si es preciso; pero
impediré que toque su dinero.
  
Y movido por tan generosa idea, Coconnas subió la escalera
detrás de maese La Hurière, a quien pronto dio alcance, ya que el
posadero, a medida que se acercaba a la habitación de su huésped,
sin duda por efecto de la reflexión, acortaba el paso. En el
momento en que llegaba a la puerta seguido de Coconnas, se oyeron
varios disparos en la calle.
  
Al oírlos, La Mole saltó de la cama y sus pasos hicieron crujir
el suelo.
  
-¡Diablo! -murmuró La Hurière un poco perplejo-. Parece
despierto.
  
-Así lo creo -dijo Coconnas.
  
-¿Y se defenderá?
  
-Es capaz. Sería gracioso que os matase, maese La Hurière.
  
-¡Hum! -contestó el aludido.
  
Pero viéndose armado de un buen arcabuz, cobró ánimos y derribó
la puerta de un vigoroso puntapié.
  
Apareció entonces La Mole, sin sombrero, pero completamente
vestido. Se hallaba atrincherado detrás de la cama con la espada
entre los dientes y una pistola en cada mano.
  
-¡Oh! -exclamó Coconnas dilatando las narices como fiera que
huele la sangre-. Esto se está poniendo muy interesante, maese La
Hurière. ¡Adelante!
  
-¡Pretenden asesinarme, a lo que veo! -gritó La Mole mientras
sus ojos echaban chispas-. ¿Y eres tú, miserable?
  
Maese La Hurière respondió cargando el arcabuz y apuntando al
joven. Gracias a que, vista la maniobra, La Mole se encogió de
rodillas, la bala pasó por encima de su cabeza.
  
-¡A mí! ¡A mí, señor de Maurevel! -gritó La Hurière.
  
-A fe mía, señor de La Mole -repuso Coconnas-. Lo más que puedo
hacer en este caso es no tomar parte en la pelea. Por lo visto esta
noche matamos a los hugonotes en nombre del rey. Salid como podáis
del apuro.
  
-¡Traidores! ¡Asesinos! ¿Conque es así? ¡Está bien!¡Esperad!

 
Y La Mole, apuntando a su vez, apretó el gatillo de una de sus
pistolas. La Hurière, que no le quitaba ojo, tuvo tiempo de hacerse
a un lado; pero Coconnas, que no esperaba esta respuesta,
permaneció inmóvil y la bala le rozó un hombro.
  
-¡Voto al diablo! -gritó apretando los dientes-. Estoy herido.
Te verás con los dos, puesto que así lo quieres.
  
Y, desenvainando su espada, se lanzó contra La Mole.
  
Si hubiera estado solo, La Mole le habría hecho frente; pero
Coconnas tenía a sus espaldas a La Hurière, que cargaba de nuevo su
arcabuz, sin contar con que Maurevel, al oír la invitación del
posadero, subía de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera. La
Mole se metió en otra habitación y atrancó la puerta.
  
-¡Ah! ¡Desalmado! -exclamó Coconnas furioso golpeando la puerta
con la empuñadura de su espada-. ¡Espera! ¡Espera! ¡Voy a
agujerearte el pellejo tantas veces como escudos me ganaste anoche!
¿De modo que vengo para impedir que lo hagan daño, para que no lo
roben, y me recompensas con un tiro en el hombro? ¡Espera!
¡Canalla! ¡Espera!...
  
Entre tanto maese La Hurière se acercó a la puerta, haciéndola
saltar en astillas con un culatazo de su arcabuz.
  
Coconnas se precipitó por el hueco y fue a dar con la nariz en
la pared de enfrente.
  
La pieza estaba vacía y la ventana abierta.
  
-Se ha tirado a la calle -dijo el posadero-, y como estamos en
el cuarto piso se habrá matado.
  
-O se habrá escapado por el techo de la casa vecina -añadió
Coconnas, saltando por encima del barrote de la ventana y dispuesto
a seguirle por aquel escarpado y resbaladizo terreno.
  
Maurevel y La Hurière se precipitaron tras él con ánimo de
obligarle a desistir de sus propósitos.
  
-¿Estáis loco? -le dijeron los dos a la vez-. Vais a
mataros.
  
-¡Bah! -dijo Coconnas-. Soy de la montaña y estoy acostumbrado a
correr sobre el hielo.
  
Además, cuando un hombre me ha insultado una vez, soy capaz de
subir hasta el cielo o de bajar hasta los infiernos con tal de
alcanzarle. ¡Dejadme!
  
-Id, si queréis -dijo Maurevel-, pero si no se ha muerto, ya
estará muy lejos. Mejor será que vengáis con nosotros; si ése se
escapa ya encontraréis otros mil que le reemplacen.
  
-Tenéis razón -aulló Coconnas-. ¡Mueran los hugonotes! ¡Necesito
vengarme y cuanto antes mejor!
  
Los tres bajaron la escalera como un alud.
  
-¡A casa del almirante! -gritó Maurevel.
  
-¡A casa del almirante! -repitió La Hurière.
  
-¡A casa del almirante, pues! -terminó Coconnas.
  
Y juntos los tres salieron de A la Belle Etoile, dejando de
guardia en la posada a Gregorio y a los demás mozos. Se encaminaron
hacia la casa del almirante, situada en la calle Bethisy. El fulgor
de las antorchas y el ruido de las armas les orientaban.
  
-¿Eh? ¿Quién viene ahí? -gritó Coconnas-. Un hombre sin jubón y
sin capa.
  
-Alguien que trata de escapar-dijo Maurevel.
  
-¡Tiradle vos, que tenéis arcabuz! -dijo Coconnas.
  
-¡Quiá! -respondió Maurevel-. Guardo la pólvora para caza
mayor.
  
-Esperad, esperad -repuso el posadero apuntando.
  
-Sí, y mientras tanto, se os irá de las manos – dijo
Coconnas.
  
Y se lanzó en persecución del infeliz, a quien no tardó en dar
alcance, pues se hallaba herido.
  
En el momento en que, para no matarle por la espalda, le
gritaba: «¡Volveos! ¡Volveos!», sonó un tiro, pasó silbando una
bala de arcabuz y el fugitivo cayó rodando como una liebre
alcanzada en plena carrera por el plomo certero del cazador.
  
Se oyó un grito de triunfo y, al volverse, el piamontés vio a La
Hurière blandiendo su arma.
  
-¡Ah! -gritaba-. ¡Al menos me he estrenado!
  
-Sí, pero estuvisteis a punto de atravesarme de parte a
parte.
  
-¡Cuidado, caballero, cuidado! -advirtió La Hurière.
  
Coconnas dio un salto hacia atrás. El herido se había levantado
apoyándose en una rodilla y, dispuesto a vengarse, iba a dar una
puñalada a Coconnas en el preciso instante en que la advertencia
del posadero puso en guardia al piamontés.
  
-¡Ah, víbora! -gritó Coconnas, y arrojándose sobre el herido le
hundió tres veces la espada en el pecho hasta la empuñadura-. ¡Y
ahora, a casa del almirante! -añadió dejando al hugonote
debatiéndose en las últimas convulsiones de la agonía.
  
-¡Ah! ¡Ah, señor mío, parece que os vais aficionando! -dijo
Maurevel.
  
-Sí, por cierto. No sé si será el olor de la pólvora lo que me
embriaga o la vista de la sangre lo que me excita; pero, ¡voto al
diablo!, os juro que le estoy tomando gusto a la matanza. Es como
si fuera una batida de hombres. Hasta ahora sólo había participado
en las de osos o de lobos; pero ¡por mi honor! que la batida de
hombres me resulta más divertida.
  
Y los tres siguieron animosos su camino.
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La mansión que habitaba el
almirante se hallaba, como ya hemos dicho, en la calle Bethisy. El
cuerpo principal del edificio se elevaba al fondo de un
patio.

  
Las dos alas de esta gran construcción miraban a la calle. Daban
acceso a este patio una puerta grande y dos pequeñas abiertas en el
muro.
  
Cuando los tres partidarios del duque de Guisa llegaron a la
esquina de la calle Bethisy, qué es una prolongación de la de
  
Saint-Germain d'Auxerre, vieron el palacio rodeado de suizos,
soldados y paisanos armados; todos empuñaban en el brazo derecho
espadas, picas o arcabuces, y algunos llevaban en la mano izquierda
antorchas que iluminaban aquella escena con un resplandor fúnebre y
vacilante que tan pronto se proyectaba sobre el suelo o las paredes
como sobre aquel mar viviente en el que relampagueaban las armas
con su brillo metálico.
  
Alrededor del palacio y en las calles Tirechappe, Etienne y
Bertin-Poirée, la terrible empresa se ponía en práctica. Se oían
gritos prolongados, resonaban descargas de mosquetes y a ratos
cruzaba algún desdichado semidesnudo, pálido y cubierto de sangre,
saltando como un gamo perseguido en medio de un círculo de lúgubre
penumbra en el que parecía agitarse un mundo de demonios.
  
Coconnas, Maurevel y La Hurière, a quienes se distinguía desde
lejos por sus cruces blancas, fueron acogidos con gritos de
bienvenida, y pronto se hallaron en lo más compacto de aquella
multitud jadeante y apretada como una jauría.
  
A no ser porque algunos reconocieron a Maurevel y le abrieron
paso, seguramente ni él ni Coconnas y La Hurière, que se deslizaron
detrás, hubieran conseguido introducirse en el patio.
  
En el centro de este patio, cuyas tres puertas habían sido
derribadas, se hallaba de pie un hombre, en torno del cual los
asesinos dejaban libre un respetuoso espacio.
  
Apoyado en una espada desnuda, tenía los ojos clavados en el
balcón principal del palacio, que se elevaba a unos quince pies del
suelo. Este hombre golpeaba impaciente el suelo con un pie y a cada
momento se volvía para interrogar a quienes encontraba más cerca.
-¡Todavía, nada! -murmuraba-. Nadie aparece... ¿ Le habrán avisado
y habrá huido? ¿Qué os parece, Du Gast?
  
-Que es imposible, señor.
  
-¿Por qué? ¿No me dijisteis que un momento antes de que
llegáramos, un hombre sin sombrero, con la espada desenvainada y
corriendo como si le persiguiesen, vino a golpear la puerta y le
abrieron?
  
-Sí, monseñor; pero casi en seguida llegó el señor de Besme,
derribó las puertas a hizo rodear el edificio. El hombre entró,
pero os aseguro que no ha podido salir.
  
-Pero... -dijo Coconnas a La Hurière-, si no me equivoco, aquel
que veo allí es el señor de Guisa.
  
-El mismo, caballero. El gran Enrique de Guisa en persona, que
sin duda espera que salga el almirante para hacer con él lo que el
almirante hizo con su padre. A cada cual le llega su turno, señor
mío, y gracias a Dios, hoy nos ha llegado el nuestro.
  
-¡Hola, Besme! ¡Hola! -gritó el duque con su voz potente-. ¿No
habéis terminado aún?
  
Y la punta de su espada, tan impaciente como él, sacaba chispas
contra las piedras del suelo.
  
Se oyeron entonces en el palacio gemidos ahogados, algunos
tiros, luego un gran rumor de pisadas y chocar de armas, hasta que
por último volvió a hacerse el silencio.
  
El duque hizo ademán de precipitarse dentro de la casa.
  
-¡Monseñor! ¡Monseñor! -le dijo Du Gast, acercándose y
cerrándole el paso-. Vuestra dignidad os obliga a quedaros aquí a
esperar.
  
-Tienes razón, Du Gast; gracias, esperaré. Pero en verdad me
muero de impaciencia a inquietud. ¡Ah! ¡Si se me escapara!
  
De pronto, el ruido de pasos se oyó más cerca..., los cristales
del primer piso se iluminaron con reflejos de incendio.
  
La ventana hacia la que el duque alzara tantas veces sus ojos se
abrió, o mejor dicho, voló en astillas, y un hombre, con el rostro
pálido y el cuello blanco empapado de sangre, apareció en el
balcón.
  
-¡Besme! -gritó el duque -¡Por fin! ¡Eres tú! ¿Qué hay?
  
-¡Mirad, mirad! -respondió con calma el alemán, que,
agachándose, volvió a levantarse, pareciendo soportar un peso
considerable.
  
-¿Y los demás? -preguntó con impaciencia el duque-. ¿Dónde
están?
  
-Los demás acafan con los otros.
  
-¿Y tú qué estás haciendo?
  
-Ya feréis, retiraros un poco.
  
El duque retrocedió un paso.
  
Pudo ver entonces el objeto que Besme sostenía con tan
extraordinario esfuerzo.
  
Era el cuerpo de un anciano. Lo puso sobre la barandilla, lo
balanceó un instante en el vacío y lo arrojó a los pies de su
amo.
  
El ruido sordo de la caída y las gotas de sangre que salpicaron
el suelo produjeron honda impresión, hasta en el mismo duque.
  
Pero tal sentimiento no duró mucho; la curiosidad hizo que todos
avanzaran algunos pasos y el resplandor de una antorcha iluminó con
su luz vacilante a la víctima.
  
Se distinguió entonces una barba blanca, un rostro venerable y
dos manos crispadas por la inminencia de la muerte.
  
-¡El almirante! -exclamaron a un tiempo veinte voces, volviendo
a guardar silencio en seguida.
  
-Sí, el almirante. ¡Es él! -dijo el duque, acercándose al
anciano para contemplarlo con silenciosa satisfacción.
  
-¡El almirante! ¡El almirante! -repitieron en voz baja todos los
testigos de la terrible escena, apretándose unos contra otros y
aproximándose tímidamente al gran anciano vencido.
  
-¡Ah, hete aquí, Gaspar! -dijo el duque de Guisa en tono de
triunfo-. ¡Hiciste asesinar a mi padre y ésta es mi venganza!
  
Y se atrevió a poner el pie sobre el pecho del héroe
protestante.
  
Los ojos del moribundo se abrieron penosamente, su mano
ensangrentada se crispó por última vez y el almirante, sin romper
su rigidez cadavérica, dijo al sacrílego con voz sepulcral:
  
-Enrique de Guisa, algún día también sentirás sobre lo pecho la
bota de un asesino. Yo no maté a lo padre. ¡Maldito seas!
  
El duque, pálido y tembloroso a pesar suyo, sintió un escalofrío
por todo el cuerpo. Se pasó la mano por la frente como para apartar
la fúnebre visión; cuando la dejó caer y osó dirigir sus ojos hacia
el almirante, éste había cerrado ya los suyos, sus manos se habían
vuelto inertes, y un coágulo de sangre negra saliendo de su boca y
manchando su blanca barba, había sucedido a las terribles palabras
que acababa de pronunciar.
  
El duque levantó su espada con un gesto de trágica
resolución.
  
-Y bien, señor -le dijo Besme-. ¿Estáis contento?
  
-Sí, mi amigo -repuso Enrique-, porque has vengado...
  
-Al duque Francisco, ¿no es cierto?
  
-A la religión -contestó Enrique con voz ronca-. Y
ahora-continuó volviéndose hacia los suizos, soldados y paisanos
que llenaban el patio y la calle-: ¡Manos a la obra, amigos, manos
a la obra!
  
-Buenas noches, señor de Besme -dijo entonces Coconnas
acercándose con cierta admiración al alemán, que, todavía en el
balcón, limpiaba parsimoniosamente su espada.
  
-¿Sois vos quien lo mató? -gritó La Hurière en éxtasis-. ¿Cómo
lo hicisteis, digno señor mío?
  
-¡Oh! Muy sincillamente: él haber oído un ruido, él haber
apierto la buerta y yo haberle hundido mi esbada en su cuerpo. Pero
eso no es toto; creo que Teligny tatapía resiste, le oigo
gritar.
  
En efecto; oyéronse entonces gritos de angustia que parecían
salir de una garganta de mujer; reflejos rojizos iluminaron una de
las dos alas que formaban la galería. Dos hombres huían perseguidos
por una larga fila de asesinos. Un tiro de arcabuz acabó con uno de
ellos; el otro encontró en su camino una ventana abierta y, sin
medir la altura ni preocuparse de los enemigos que le esperaban
abajo, saltó intrépidamente al patio.
  
-¡Matadlo! ¡Matadlo! -gritaron los perseguidores, viendo que su
presa se escapaba.
  
El hombre se levantó recogiendo su espada, que al caer se le
había escurrido de la mano, reanudó su carrera agachando la cabeza
entre los espectadores, derribó a tres o cuatro, atravesó a uno con
la espada y en medio de los disparos de pistola, de las
imprecaciones de los soldados, furiosos por haber fallado la
puntería, pasó como un rayo junto a Coconnas, que le esperaba en la
puerta con un puñal en la mano.
  
-¡Tomad! -gritó el piamontés atravesándole el brazo con su
afilado y puntiagudo acero.
  
-¡Cobarde! -respondió el fugitivo, golpeando el rostro de su
agresor con la hoja de su espada, ya que carecía de espacio para
herirle con la punta.
  
-¡Mil demonios! -gritó Coconnas-. ¡Si es el señor de La
Mole!
  
-¡El señor de La Mole! -repitieron La Hurière y Maurevel.
  
-¡Es el que previno al almirante! -gritaron varios soldados.

 
-¡Muera! ¡Muera! -aullaron por todas partes.
  
Coconnas, La Hurière y diez más se lanzaron en persecución de La
Mole que, cubierto de sangre y ya en ese estado de exaltación que
es la última reserva del vigor humano, atravesaba las calles sin
otro guía que su instinto. Detrás de él, los pasos y gritos de sus
enemigos le espoleaban y parecían prestarle alas. A veces, una bala
silbaba junto a su oído a imprimía a su carrera, ya próxima a
agotarse, nueva velocidad. Ya no era respiración ni aliento lo que
salía de su pecho, sino un sordo ronquido. El sudor y la sangre
corrían por sus cabellos y empapaban su rostro.
  
Pronto su jubón fue demasiado estrecho para contener los latidos
de su corazón y hubo de arrancárselo. Su espada se hizo tan pesada
para su mano que la tiró lo más lejos que pudo. A veces le parecía
que los pasos se alejaban y que se libraría de sus verdugos. Pero,
al oír los gritos de éstos, otros asesinos que encontraba a su paso
abandonaban su sangrienta tarea y acudían. De pronto, a su
izquierda, vio el río que se deslizaba silenciosamente; por un
momento pensó que, como el ciervo en el bosque, experimentaría un
indecible placer arrojándose al agua, idea de la que sólo la fuerza
suprema de la razón pudo disuadirle. A su derecha estaba el Louvre,
sombrío, inmóvil, pero lleno de ruidos sordos y siniestros. Por los
puentes levadizos entraban y salían soldados cubiertos de cascos y
corazas que reflejaban con vivos destellos la luz de la luna. La
Mole se acordó del rey de Navarra, así como se había acordado de
Coligny: eran sus dos únicos protectores. Reunió todas sus fuerzas,
miró al cielo, haciéndose a sí mismo la promesa de abjurar si
escapaba con vida de la matanza, dio un rodeo para hacer perder
tiempo a sus perseguidores, luego se dirigió derecho hacia el
Louvre, atravesando el puente entre la confusión de soldados,
recibió otra puñalada de refilón que le rozó las costillas y a
pesar de los gritos « ¡Matadlo! ¡Matadlo! » que oía a sus espaldas
y de la actitud ofensiva que adoptaban los centinelas, se precipitó
como una flecha en el patio, llegó hasta el vestíbulo, subió por la
escalera hasta el segundo piso, reconoció una puerta y, apoyándose
contra ella, golpeó con pies y manos.
  
-¿Quién es? -preguntó una voz femenina.
  
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró La Mole-.
  
Ya vienen..., los oigo..., aquí están..., los veo...
  
Soy yo...
  
-¿Quién sois vos? -preguntó la voz.
  
La Mole recordó el santo y seña.
  
-¡Navarra! ¡Navarra! -gritó.
  
La puerta se abrió inmediatamente. La Mole, sin ver ni dar las
gracias a Guillonne, se precipitó a un vestíbulo, atravesó un
corredor y dos o tres departamentos y llegó .por último a una
habitación iluminada por una lámpara suspendida del techo.
  
Bajo unos cortinajes de terciopelo bordado con flores de lis de
oro, en un lecho de roble tallado, una mujer semidesnuda, con la
cabeza apoyada sobre una mano, tenía los ojos dilatados por el
terror.
  
La Mole corrió hacia ella.
  
-¡Señora! -exclamó-. Están matando y estrangulando a mis
hermanos; quieren asesinarme y degollarme a mí también. Sois la
reina. ¡Salvadme!
  
Y se precipitó a sus pies, dejando sobre la alfombra un reguero
de sangre.
  
Al ver a aquel hombre pálido y deshecho arrodillado ante ella,
la reina de Navarra se levantó asustada, ocultando su rostro entre
las manos y pidiendo auxilio.
  
-Señora-dijo La Mole, haciendo un esfuerzo para incorporarse-.
¡En nombre del Cielo no llaméis, porque, si os llegan a oír, estoy
perdido! Los asesinos me persiguen, subían las escaleras detrás de
mí. Los oigo. Ahí están...
  
-¡Socorro! -repitió la reina de Navarra fuera de sí-.
¡Socorro!
  
-¡Ah! Sois vos quien me ha matado -dijo La Mole con
desesperación-. ¡Morir por tan hermosa voz, morir por tan bella
mano! ¡Ah, hubiera creído que era imposible!
  
En aquel mismo momento la puerta se abrió y una jauría de
hombres jadeantes, furiosos, con las caras manchadas de sangre y de
pólvora, armados de arcabuces, alabardas y espadas, se precipitó
dentro de la habitación.
  
Al frente del grupo estaba Coconnas, con sus cabellos rojizos
erizados, sus claros ojos azules desmesuradamente abiertos, con la
mejilla señalada por la espada de La Mole, que había trazado en
ella un surco sangriento. Así, desfigurado de aquel modo, el
piamontés tenía un aspecto terrible.
  
-¡Voto al diablo! -gritó-. ¡Aquí está! ¡Ahora no se nos
escapará!
  
La Mole buscó un arma en torno suyo y no halló ninguna. Clavó
los ojos en la reina y vio la más profunda conmiseración reflejada
en su semblante. Comprendió entonces que sólo ella podía salvarlo;
de un salto estuvo a su lado y, una vez allí, la estrechó entre sus
brazos.
  
Coconnas avanzó tres pasos y con la punta de su enorme espada
hirió de nuevo el hombro de su enemigo; algunas gotas de sangre
tibia y roja salpicaron, como espeluznante rocío, las sábanas
blancas y perfumadas de Margarita.
  
La reina vio correr la sangre, sintió palpitar aquel cuerpo
enlazado al suyo y, por defenderlo, creyó lo mejor arrojarse con él
sobre la cama. A tiempo lo hizo. La Mole, agotadas hasta el límite
sus fuerzas, era incapaz de hacer un solo movimiento para huir o
defenderse. Apoyó su rostro lívido sobre el hombro de la joven y
sus dedos crispados se asieron, desgarrándola, a la fina batista
bordada que cubría como un velo el cuerpo de Margarita.
  
-¡Señora! -murmuró con voz moribunda-. ¡Salvadme!
  
Fue cuanto pudo decir. Una nube, semejante a la que precede a la
muerte, veló sus ojos, su cabeza cayó hacia atrás, abrió los
brazos, dobló el cuerpo y cayó al suelo bañado en su propia sangre
y arrastrando a la reina consigo.
  
Coconnas, exaltado por los gritos, embriagado por el olor de la
sangre, exasperado por la febril carrera que acababa de realizar,
estiró su brazo hacia el lecho real. Un momento antes y su espada
hubiera atravesado el corazón de La Mole, junto quizá con el de la
reina.
  
Al ver aquel acero desnudo, o más bien ante aquella brutal
insolencia, la hija de los reyes se levantó con gesto majestuoso y
lanzó un grito en el que había tanto horror, rabia a indignación,
que el piamontés se quedó petrificado por un sentimiento
desconocido. Cierto que si esta escena se hubiera prolongado entre
los mismos actores, dicha sensación se habría fundido como la
escarcha matinal bajo el sol de abril.
  
Pero apareció de pronto, por una puerta disimulada en la pared,
un joven de dieciséis o diecisiete años, vestido de negro, pálido y
con los cabellos en desorden.
  
-¡Espera, hermana mía, espera! -gritó-. ¡Aquí estoy! ¡Aquí
estoy!
  
-¡Socorredme, Francisco! -rogó Margarita.
  
-¡El duque de Alençon! -murmuró La Hurière bajando su
arcabuz.
  
-¡Voto al diablo! ¡Un príncipe de la familia real! -refunfuñó
Coconnas retrocediendo.
  
El duque de Alençon miró a su alrededor. Vio a Margarita
despeinada, más bella que nunca, apoyada en la pared, rodeada de
hombres con los ojos encendidos de rabia, las frentes cubiertas de
sudor, echando espuma por la boca.
  
-¡Miserables! -gritó.
  
-¡Salvadme, hermano! -dijo Margarita extenuada-. Quieren
asesinarme.
  
El rostro pálido del duque enrojeció de ira.
  
Aunque estaba desarmado, sostenido sin duda por la conciencia de
su rango, avanzó con los puños cerrados hacia Coconnas y sus
compañeros, que retrocedieron atemorizados al ver los relámpagos
que despedían sus ojos.
  
-¿Asesinaréis también a un príncipe de Francia?
  
Y luego, como continuaban retrocediendo ante él, gritó:
  
-¡Aquí, capitán de mi guardia, venid y haced ahorcar a todos
estos bandidos!
  
Más asustado ante este joven desarmado que hubiera podido
estarlo ante toda una compañía de guardias o de lansquenetes,
Coconnas ya había salido de la habitación. La Hurière bajaba las
escaleras con la rapidez de un gamo. Los soldados se empujaban y
atropellaban en el vestíbulo para huir cuanto antes, siendo muy
estrecha la puerta, comparada con las ansias que tenían de verse
fuera. Entre tanto, Margarita cubrió instintivamente con su colcha
de damasco al joven desmayado y se alejó de él.
  
Cuando desapareció el último de los asesinos, el duque de
Alençon se volvió hacia la reina.
  
-¡Hermana! -exclamó al ver a Margarita toda manchada de sangre-,
¿estáis herida?
  
Y se acercó a ella con una inquietud que hubiese hecho honor a
su ternura si ésta no encerrara la sospecha de ser mayor de la que
corresponde a un hermano.
  
-No -dijo Margarita-, creo que no, o si lo estoy, ha de ser
levemente.
  
-Pero ¿y esta sangre? -preguntó el duque recorriendo con manos
temblorosas todo el cuerpo de Margarita-. ¿De quién es?
  
-Lo ignoro -respondió la joven-. Uno de esos miserables me puso
la mano encima. Quizás estuviese herido.
  
-¡Tocar a mi hermana! -exclamó el duque-. ¡Oh! Si me hubieras
dicho quién era, si me lo hubieras señalado, ya sabría yo
castigarle...
  
-¡Silencio! -dijo Margarita.
  
-¿Por qué? -preguntó Francisco.
  
-Porque si lo sorprendieran a estas horas en mi
habitación...
  
-¿Es que un hermano no puede visitar a su hermana?
  
La reina clavó en el duque de Alençon una mirada tan fija y
amenazadora, que el joven retrocedió.
  
-Sí, sí -dijo-, tienes razón, vuelvo a mi cuarto. ¿Pero podrás
quedarte sola durante esta terrible noche? ¿Quieres que llame a
Guillonne?
  
-No, no, a nadie: vete, Francisco, vuelve por donde viniste.
'
  
El joven príncipe obedeció y, no bien hubo desaparecido,
Margarita oyó un suspiro que partía de debajo del lecho. Corrió
hacia la puerta del pasaje secreto, echó los cerrojos, fue luego
hacia la otra puerta a hizo lo mismo en el preciso momento en que
un grupo de arqueros y de soldados, que perseguían a otros
hugonotes alojados en el palacio, pasaban como un huracán por el
extremo del corredor.
  
Entonces, después de haber mirado atentamente a su alrededor
para asegurarse de que estaba sola, volvió hacia su cama y,
levantando la colcha de damasco que ocultaba el cuerpo de La Mole a
la vista del duque de Alençon, arrastró con esfuerzo la masa inerte
y, viendo que el infeliz respiraba todavía, se sentó, le apoyó la
cabeza en sus rodillas y le echó un poco de agua en la cara para
que volviera en sí.
  
Sólo cuando el agua hizo desaparecer el velo de tierra, pólvora
y sangre que cubría el rostro del herido, reconoció Margarita en él
al hermoso gentilhombre que, Reno de vida y de esperanza, había ido
tres o cuatro horas antes a pedirle su protección cerca del rey de
Navarra y se había separado de ella deslumbrado por su belleza
luego de causarle una honda emoción.
  
Margarita lanzó un grito de terror, porque lo que ahora sentía
por el herido era algo más que compasión, era interés.
  
Ya no se trataba de un simple desconocido, sino casi de un
amigo. Por sus cuidados, el hermoso rostro de La Mole apareció
pronto tal cual era, aunque pálido y demacrado por el
sufrimiento.
  
La reina, casi tan pálida como él y con un temor mortal, le puso
una mano sobre el corazón y, al sentir que todavía latía, extendió
el brazo hasta un frasco de sales que estaba sobre la mesa y se lo
hizo aspirar.
  
La Mole abrió los ojos.
  
-¡Dios mío! -murmuró-. ¿Dónde estoy?;
  
-A salvo -dijo Margarita-. Tranquilizaos.
  
La Mole dirigió con esfuerzo sus ojos a la reina, la devoró un
instante con la mirada y balbució:
  
-¡Oh! ¡Qué bella sois!
  
Y casi desvanecido cerró los párpados suspirando.
  
Margarita dio un grito. El joven se había puesto más pálido aún
si cabe y ella creyó que aquel suspiro era el último.
  
-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -imploró-. ¡Tened piedad de él!
 

En aquel momento golpearon violentamente la puerta.
  
Margarita se levantó a medias sosteniendo a La Mole por debajo
del brazo.
  
-¿Quién es? -preguntó.
  
-¡Señora, soy yo! -gritó una voz de mujer-. Yo, la duquesa de
Nevers.
  
-¡Enriqueta! -exclamó tranquilizadora Margarita-. ¡Oh! No hay
peligro, es una amiga, ¿oís, señor?
  
La Mole, haciendo un esfuerzo, se apoyó sobre una rodilla.
  
-Tratad de sosteneros mientras yo abro la puerta -le dijo la
reina.
  
La Mole apoyó una mano en el suelo y logró mantenerse en
equilibrio.
  
Margarita dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo de pronto
estremeciéndose de terror.
  
-¡Ah! ¿No estáis sola? -preguntó al oír ruido de armas.
  
-No, me acompañan doce guardias que me dio mi cuñado, el señor
de Guisa.
  
-¡El señor de Guisa! -murmuró La Mole-. ¡Asesino! ¡Asesino!
 

-¡Silencio! -le ordenó Margarita-. No pronunciéis ni una sola
palabra.
  
Y miró a su alrededor buscando donde esconder al herido.
  
-Dadme una espada o un puñal -murmuró La Mole.
  
-¿Para defenderos? Es inútil. ¡No habéis oído?
  
Ellos son doce y vos estáis solo.
  
-No, para no caer vivo entre sus manos.
  
¡No! ¡No! --dijo Margarita-. Yo os salvaré. ¡Ah! Ese gabinete.
Venid.
  
La Mole hizo un esfuerzo y, sostenido por Margarita, se arrastró
hasta el gabinete. Margarita cerró la puerta y guardó la llave en
la limosnera.
  
-No deis un grito, una queja ni un suspiro y estaréis salvado
-le dijo a través del tabique.
  
Y echándose sobre los hombros una bata, fue a abrir la puerta a
su amiga, que se precipitó en sus brazos preguntando:
  
-¿No os ha pasado nada, señora?
  
-No, nada -dijo Margarita, cruzándose la bata para que no viese
las manchas de sangre de su camisón.
  
-Más vale así; pero de todos modos, como el señor duque de Guisa
me dio doce guardias para que me acompañaran hasta su palacio y no
necesito tanta escolta, dejaré seis a Vuestra Majestad. Seis
guardias del duque de Guisa valen más esta noche que un regimiento
entero de guardias del rey.
  
Margarita no se atrevió a rechazar este ofrecimiento; instaló a
los seis hombres en el corredor y abrazó a la duquesa, quien, con
el resto de sus guardias, se fue al palacio del duque de Guisa,
donde habitaba durante la ausencia de su marido.
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Coconnas no había huido,
se había retirado. La Hurière no había huido, se había precipitado.
Uno desapareció como el tigre, el otro como el lobo.

  
A esta razón se debe el que La Hurière estuviese ya en la plaza
de Saint-Germain d'Auxerre mientras Coconnas apenas había salido
del Louvre.
  
La Hurière, al verse solo con su arcabuz en medio de la gente
que corría, del silbido de las balas y de los cadáveres que caían
desde los balcones, unos enteros, otros despedazados, empezó a
sentir miedo y se encaminó prudentemente hacia su posada. Pero, al
desembocar por la calle de Averon en la de l'Arbre-Sec, tropezó con
una compañía de suizos y de caballería ligera; precisamente la que
mandaba Maurevel.
  
-¡Hola! -exclamó quien se había puesto a sí mismo el apodo de
«asesino del rey»-. ¿Terminasteis ya? ¿Volvéis a vuestra posada?
¿Qué diablos habéis hecho de nuestro hidalgo piamontés? ¿Le ha
ocurrido alguna desgracia? Sería una lástima, porque se portó como
un valiente.
  
-No, creo que no -repuso La Hurière-. Espero que pronto se
reunirá con nosotros.
  
-¿De dónde venís?
  
-Del Louvre, donde, por cierto, me recibieron bastante mal.
 

-¿Quién?
  
-El señor duque de Alençon. ¿No iba a ser de los que
participasen en la matanza?
  
-Querido, el duque de Alençon no participa más que en las cosas
que le interesan personalmente; proponedle que trate como hugonotes
a sus dos hermanos mayores y lo hará siempre que con ello no
resulte él comprometido. ¿Pero no vais con esta buena gente, maese
La Hurière?
  
-¿Adónde va?
  
-¡Oh, Dios mío! A la calle de Montorgueil; allí vive un pastor
protestante, a quien conozco, que tiene mujer y seis hijos. Será un
curioso espectáculo.
  
-¿Y vos? ¿Adónde vais?
  
-Tengo un asunto particular.
  
-No vayáis sin mí -dijo una voz que hizo estremecer a Maurevel-.
Conocéis buenos lugares y quiero acompañaros.
  
-¡Ah, si es nuestro piamontés! -dijo Maurevel.
  
-Es Coconnas -corroboró La Hurière-. Creí que no me
seguíais.
  
-¡Cáspita! Corréis demasiado ligero; además, me desvié un poco
de la línea recta para ir a arrojar al río a un condenado muchacho
que gritaba: « ¡Abajo los papistas, viva el almirante! »
Desgraciadamente, creo que el maldito sabía nadar. Si se quiere
exterminar a estos impíos miserables habrá que arrojarlos al agua
de recién nacidos, como a los gatos.
  
-¿Conque venís del Louvre? -preguntó Maurevel-. ¿Se refugió allí
vuestro hugonote?
  
-¡Sí, Dios mío, sí!
  
-Le disparé un pistoletazo en el momento en que se inclinaba
para recoger su espada en el patio de casa del almirante; no sé
cómo no le di.
  
-Por mi parte -añadió Coconnas-, puedo asegurar que le he
acertado; le he hundido mi espada en el hombro y al sacarla estaba
la hoja húmeda hasta cinco pulgadas de la empuñadura. Cayó en
brazos de Margarita: linda mujer, ¡voto al diablo! Sin embargo,
confieso que no me disgustaría saber con seguridad que ha muerto,
porque me parece que es un hombre muy rencoroso y sería capaz de
odiarme durante toda su vida. Pero ¿no hablabais de ir no sé
adónde?
  
-¿Insistís en venir conmigo?
  
-Insisto en no quedarme quieto, ¡voto al diablo! Todavía no he
matado más que a tres o cuatro y en cuanto me enfrío me duele el
hombro. ¡Vamos!
  
-Capitán -dijo Maurevel al jefe de la tropa-. Dadme tres hombres
y con el resto id a despachar al sacerdote.
  
Del pelotón se destacaron tres suizos que fueron a reunirse con
Maurevel. Los dos contingentes marcharon juntos hasta la altura de
la calle Tirechappe. Allí, la caballería ligera y los suizos
doblaron por la calle de la Tonnellerie, mientras que Maurevel, La
Hurière y sus tres soldados tomaban por la de la Ferronnerie,
seguían por la de Trousse-Vache y llegaban hasta la de
Saint-Avoye.
  
-Pero ¿dónde diablos me lleváis? -preguntó Coconnas, que
empezaba a aburrirse de tan larga caminata sin sentido.
  
-Os conduzco a una aventura brillante y provechosa a la vez.
Después del almirante de Teligny y de esos príncipes hugonotes,
nada mejor podría ofreceros. Tened paciencia. Nos dirigimos a la
calle de Chaume y llegaremos allí dentro de un momento.
  
-Decidme -preguntó Coconnas-, ¿la calle de Chaume queda cerca
del Temple?
  
-Sí, ¿por qué?
  
-Porque en ella vive un antiguo acreedor de nuestra familia, un
tal Lambert Mercandon, a quien mi padre me encargó que devolviese
cien libras que con tal objeto llevo en el bolsillo.
  
-Ahora tenéis una excelente ocasión para quedar en paz con
él.
  
-¿Cómo?
  
-Hoy es el día en que se saldan todas las viejas cuentas. ¿Es
hugonote Mercandon?
  
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ya comprendo -dijo Coconnas-.
  
Debe de serlo.
  
-¡Silencio! Hemos llegado.
  
-¿Qué edificio es ése del mirador?
  
-El palacio de Guisa.
  
-Realmente --dijo Coconnas-, no podía dejar de venir aquí,
puesto que llegué a París para ponerme al servicio del gran
Enrique. Pero, ¡voto al diablo!, en este barrio todo parece tan
tranquilo y, si no fuera por las descargas de los arcabuces, podría
creerse que estamos en una ciudad de provincias. ¡Que el diablo me
lleve si aquí no duerme todo el mundo!
  
En efecto, hasta el palacio de Guisa parecía tan tranquilo como
de ordinario. Todas las ventanas estaban cerradas y una sola luz
brillaba tras la persiana de aquel mirador que había llamado la
atención de Coconnas desde que entró en la calle.
  
Un poco más allá del palacio de Guisa, es decir, en la esquina
de la calle Petit-Chantier y de la de QuatreFils, Maurevel se
detuvo.
  
-Aquí vive quien buscamos.
  
-Quien buscáis... -dijo La Hurière.
  
-Puesto que venís conmigo, todos buscamos al mismo.
  
-¿Cómo? ¿En esta casa que parece sumida en profundo
sueño?...
  
-Precisamente. Vos, La Hurière, utilizaréis esa cara de hombre
honrado, que por equivocación os dio el cielo, llamando a la
puerta. Pasad vuestro arcabuz al señor de Coconnas, porque hace una
hora que veo que lo está deseando. Si lográis entrar, pedid que os
dejen hablar con el señor De Mouy.
  
-¡Vaya! -exclamó Coconnas-. Ya comprendo; vos también tenéis un
acreedor en el barrio del Temple.
  
-Así es -contestó Maurevel-. Subiréis haciéndoos pasar por
hugonote y advertiréis a De Mouy de todo lo que ocurre; como es
valiente, bajará...
  
-¿Y cuando baje? -preguntó La Hurière.
  
-Le pediré que mida su espada con la mía.
  
-¡Esto es lo propio de un caballero, por mi vida! -dijo
Coconnas-. Y pienso hacer exactamente lo mismo con Lambert
Mercandon; si es demasiado viejo para aceptar, desafiaré a alguno
de sus hijos o de sus sobrinos.
  
La Hurière, sin replicar, llamó a la puerta. Sus golpes,
vibrando en el silencio de la noche, hicieron que se abrieran las
puertas del palacio de Guisa y que asomaran por las ventanas
algunas cabezas. Se vio entonces que el palacio estaba tan
tranquilo como pudiera estarlo una fortaleza: porque estaba lleno
de soldados.
  
Aquellas cabezas desaparecieron en seguida, adivinando sin duda
de qué se trataba.
  
-¿Vive aquí el señor De Mouy? -preguntó Coconnas señalando la
casa donde La Hurière estaba llamando.
  
-No, quien vive aquí es su amante.
  
-¡Voto al diablo! ¡Qué galantería la vuestra! Le ofrecéis una
oportunidad de batirse ante los ojos de su querida. Nosotros
seremos los jueces de campo. Y eso que mucho me gustaría pelear a
mí también. Tengo el hombro que me quema.
  
-¿Y la herida de la cara? -preguntó Maurevel-.
  
También parece muy profunda.
  
Coconnas lanzó una especie de rugido.
  
-¡Voto a...! -dijo-. Espero que habrá muerto, porque, de lo
contrario, volveré al Louvre a rematarle.
  
La Hurière seguía llamando.
  
Al cabo de un rato se abrió una ventana del primer piso y
apareció en el balcón un hombre en calzoncillos y gorro de
dormir.
  
-¿Quién es? -gritó.
  
Maurevel hizo señas a los suizos para que se alinearan debajo de
una cornisa, mientras Coconnas se arrimaba contra la pared.
  
-¡Ah, señor De Mouy! ¿Sois vos? -dijo el posadero con voz
melosa.
  
-Sí, soy yo, ¿qué queréis?
  
-¡Es él! -murmuró Maurevel estremeciéndose de placer.
  
-¿No sabéis lo que pasa, señor? -continuó La Hurière-. Han
asesinado al almirante y están matando a nuestros hermanos. ¡Venid
pronto en su auxilio! ¡Venid!
  
-¡Ah! -exclamó De Mouy-. Ya sospechaba que se estaba tramando
algo para esta noche. No debiera haber abandonado a mis buenos
compañeros. Ahora voy, amigo mío, ahora voy; esperadme.
  
Y sin cerrar de nuevo la ventana, por la cual se escaparon
algunos gritos de mujer atemorizada y algunas tiernas súplicas, el
señor De Mouy se puso el jubón y cogió su capa y sus armas.
  
-¡Ya baja! ¡Ya baja! -murmuró Maurevel, pálido de alegría-.
Atención vosotros -agregó al oído de los suizos.
  
Luego, cogiendo el arcabuz de manos de Coconnas y soplando la
mecha para asegurarse de que estaba bien encendida:
  
-Toma, La Hurière -le dijo al posadero, que se había retirado
hacia el grueso de la tropa-. Aquí tienes lo arcabuz.
  
-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. Ahora sale la luna de
entre las nubes para ser testigo de este noble encuentro. Daría
cualquier cosa porque Lambert Mercandon estuviese aquí y sirviera
de segundo al señor De Mouy.
  
-¡Esperad! ¡Esperad! -dijo Maurevel-. El señor De Mouy vale por
diez y quizá nosotros seis seamos pocos para dar cuenta de él.
Adelante vosotros -continuó, haciendo señas a los suizos para que
se deslizaran hasta la puerta a fin de atacarlo cuando saliera.

 
-¡Oh! -exclamó Coconnas viendo los preparativos-. Me parece que
no van a suceder las cosas como yo esperaba.
  
Se oía ya el ruido que hacía De Mouy al levantar la barra de
hierro que atrancaba la puerta. Los suizos habían salido de su
escondite para ocupar el puesto señalado. Maurevel y La Hurière se
acercaban de puntillas mientras que, por un resto de
caballerosidad, Coconnas se quedaba en el mismo lugar, cuando
apareció en el balcón la joven, de quien ya nadie se acordaba, y
lanzó un grito terrible al ver a los suizos, a Maurevel y a La
Hurière.
  
De Mouy, que ya había entreabierto la puerta, se detuvo.
  
-¡Sube! ¡Sube! -gritó la joven-. Veo relucir las espadas y
brillar la mecha de un arcabuz. Es una emboscada.
  
-¡Oh! ¡Oh! –respondió la voz del caballero hugonote-. Vayamos
con calma hasta ver qué significa todo esto.
  
Y volvió a cerrar la puerta poniendo la barra de hierro y
echando el cerrojo. Luego subió a su piso.
  
Maurevel cambió el orden de batalla al ver que De Mouy no
saldría. Los suizos fueron a apostarse en la acera de enfrente y La
Hurière, con su arcabuz en alto, esperaba a que el enemigo asomara
de nuevo al balcón. No tuvo que esperar mucho tiempo. Apareció De
Mouy precedido por dos pistolas de tan respetable calibre que La
Hurière, que ya le apuntaba a la cara, cayó de pronto en la cuenta
de que las balas del hugonote no tenían que recorrer más distancia
para llegar a la calle que las suyas para llegar al balcón.
  
«Es cierto que puedo matarlo -se dijo-, pero también él puede
matarme a mí al mismo tiempo.»
  
Y como, a fin de cuentas, maese La Hurière, posadero de
profesión, no era soldado más que por casualidad, su reflexión le
determinó a retirarse buscando refugio en la esquina de la calle de
Braque, desde donde difícilmente podría, y más siendo de noche,
calcular la trayectoria que habría de recorrer su bala hasta llegar
a De Mouy.
  
De Mouy miró alrededor y se asomó en actitud de guardia, como
quien se prepara a un duelo; pero viendo que nadie aparecía:
  
-Oíd, señor mensajero -dijo-, no parece sino que habéis dejado
olvidado el arcabuz en la puerta de mi casa. ¡Aquí estoy! ¿Qué me
queréis?
  
«¡Ah! -se dijo Coconnas-. Es sin duda un valiente. »
  
-Amigos o enemigos -continuó De Mouy- sea quien sea, ¿no veis
que aquí os espero?
  
La Hurière guardó silencio. Maurevel no respondió y los tres
suizos permanecieron quietos.
  
Coconnas esperó un momento. Luego, viendo que nadie seguía la
conversación iniciada por La Hurière y continuada por De Mouy,
salió hasta el centro de la calle y con el sombrero en la mano
dijo:
  
-Señor, no hemos venido aquí a cometer un asesinato, como acaso
supongáis, sino a proponeros un desafío... Acompaño a un enemigo
vuestro que querría medirse con vos para terminar caballerescamente
una vieja diferencia. ¡Eh! ¡Por Dios! Venid, señor de Maurevel, en
lugar de volver la espalda: el señor acepta.
  
-¡Maurevel! -gritó De Mouy-. ¡Maurevel! ¡El asesino de mi padre!
¡El «asesino del rey»!... ¡Ya lo creo que acepto!
  
Y apuntando a Maurevel, que iba a llamar al palacio de Guisa
para buscar refuerzos, atravesóle el sombrero de un balazo.
  
Al oír la descarga y los gritos de Maurevel, salieron los
guardias que habían acompañado a la duquesa de Nevers seguidos por
tres o cuatro caballeros y sus pajes, y avanzaron hacia la casa de
la amante del joven De Mouy.
  
Un segundo pistoletazo dirigido hacia el grupo de soldados mató
al que se hallaba más cerca de Maurevel, después de lo cual De
Mouy, viéndose desarmado o al menos con armas inútiles, pues sus
dos pistolas estaban ya descargadas y sus adversarios fuera del
alcance de su espada, se protegió detrás del quicio de su
ventana.
  
Entre tanto comenzaban a abrirse las puertas de las casas de los
alrededores y, según fuese pacífico o belicoso el carácter de sus
moradores, volvían a cerrarse o se erizaban de mosquetes y
arcabuces.
  
-¡A mí, valiente Mercandon! -gritó De Mouy haciendo señas a un
hombre ya viejo que, desde una ventana que acababa de abrirse
frente al palacio de Guisa, intentaba enterarse del significado de
aquel escándalo.
  
-¿Me llamáis, señor De Mouy? -respondió el anciano-. ¿Es a vos a
quien atacan?
  
-A mí, a vos y a todos los protestantes. ¿Queréis mejor prueba
que ésta?
  
En aquel momento, De Mouy vio que el arcabuz de La Hurière
apuntaba hacia donde él estaba. Partió el tiro, pero el joven tuvo
tiempo de agacharse, de modo que la bala fue a estrellarse contra
el vidrio por encima de su cabeza.
  
-¡Mercandon! -gritó Coconnas, que en medio del combate rebosaba
de placer y había olvidado a su acreedor, hasta que al oír el
apóstrofe de De Mouy lo recordó de nuevo-. Mercandon y calle de
Chaume, aquí es. ¡Oh! Así cada uno se entenderá con el hombre que
le interesa.
  
Y en tanto los hombres del palacio de Guisa derribaban las
puertas de la casa donde estaba De Mouy, Maurevel, con una antorcha
en la mano, trataba de prender fuego al edificio. Y, mientras,
echadas abajo las puertas, se entablaba un terrible combate contra
un solo hombre que a cada estocada abatía a un enemigo, Coconnas
traba de derribar la puerta de Mercandon, ayudándose con una piedra
del pavimento, sin que el anciano, intimidado por tan solitario
ataque, cesase de disparar desde su ventana.
  
Aquel barrio desierto y oscuro se iluminó entonces como en pleno
día, poblándose como el interior del hormiguero; desde el palacio
de Montmorency, seis ocho caballeros hugonotes, acompañados de sus
sirvientes, hicieron una furiosa descarga y, ayudados por fuego de
los balcones, comenzaron a hacer retroceder a Maurevel y a la gente
del palacio de Guisa hasta que consiguieron meterlos en el mismo
lugar de donde habían salido.
  
Coconnas, que no había logrado aún derribar la cerca de
Mercandon, fue envuelto por la brusca maniobra. Apoyándose entonces
en la pared, espada en mano, comenzó no sólo a defenderse, sino a
atacar, lanzando terribles imprecaciones que dominaban todo el
estruendo. Golpeó con su acero a derecha a izquierda, riendo a
amigos y enemigos hasta que se hizo sitio libre a su alrededor. A
medida que su espada atravesaba un pecho y la sangre tibia le
salpicaba las manos o el rostro, con los ojos abiertos, la nariz
dilatada y los dientes apretados, recuperaba el terreno perdido y
se aproximaba a la casa sitiada.
  
De Mouy, después de librar un tremendo combate en la escalera y
en él vestíbulo, había acabado por salir como un héroe, en medio de
toda aquella lucha, de su  casa incendiada. Ni un momento había
dejado de gritar: «¡A mí, Maurevel! ¿Dónde estás?» insultándolo con
los epítetos más injuriosos.
  
Apareció por último en la calle sosteniendo con un brazo a su
querida, semidesnuda y casi desmayada. Llevaba un puñal entre los
dientes.
  
Su espada, resplandeciente por el movimiento de rotación que le
imprimía, trazaba círculos blancos o rojos, según que la luz de la
luna plateara el acero o que una antorcha hiciera brillar la sangre
de que estaba teñida.
  
Maurevel había huido. La Hurière, empujado por De Mouy hasta
donde se hallaba Coconnas, que no le reconocía y le recibía con la
punta de su espada, pedía a ambos bandos que le perdonasen la vida.
En aquel momento le vio Mercandon, reconociendo en él, por su
blanco distintivo, a uno de los asesinos.
  
Disparó contra él. La Hurière dio un grito, extendió los brazos,
dejó caer su arcabuz y, después de tratar de acercarse a la pared
para sostenerse, cayó boca abajo al suelo.
  
De Mouy, aprovechando esta circunstancia, se metió por la calle
de Paradis y desapareció.
  
La resistencia de los hugonotes fue tal, que los partidarios de
Guisa hubieron de replegarse de nuevo en palacio,, atrancando las
puertas por temor de ser cogidos en su propia casa.
  
Coconnas, aturdido y ebrio de sangre, había llegado a ese punto
de exaltación en que el valor, sobre todo en los temperamentos
meridionales, suele convertirse en locura. No había visto ni oído
nada. A sus oídos no llegaban sino rumores atenuados y advirtió que
la sangre de su rostro y de sus manos empezaba a secarse. Bajando
su espada no vio por allí cerca más que a un hombre tendido en el
suelo, con la cara en un charco rojizo. El incendio que provocara
Maurevel se había propagado a las casas vecinas.
  
Fue una tregua muy breve. En el momento en que se disponía a
acercarse a aquel hombre, en quien creyó reconocer a La Hurière, se
abrió la puerta en la que tan baldíamente acababa de golpear con un
pedrusco y el anciano Mercandon, acompañado de su hijo y de sus dos
sobrinos, se lanzó hacia el piamontés, que estaba tomando
aliento.
  
-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritaron todos a un tiempo.
  
Se hallaba, en efecto, Coconnas en medio de la calle y, temeroso
de verse rodeado por los cuatro hombres que le atacaban a la vez,
dio un salto hacia atrás con la misma agilidad que uno de aquellos
gamos que tantas veces persiguiera por la montaña. Se apoyó contra
la pared del palacio de Guisa y, repuesto de la sorpresa, púsose en
guardia y recuperó su tono burlón. -¡Hola, papá Mercandon! ¿No me
reconocéis? -preguntó.
  
-¡Ah, miserable! -gritó el anciano hugonote-. ¡Ya lo creo que lo
reconozco! ¡Quieres matarme, a mí, el amigo, el compañero de lo
padre!
  
-Y su acreedor, ¿no es cierto?
  
-Así es, ya que lo dices.
  
-Pues bien, vengo a arreglar cuentas -respondió Coconnas.
  
-¡Cogedlo y atadlo! -dijo el viejo a los jóvenes que le
acompañaban, quienes, al oírlo, avanzaron hacia el muro en que el
piamontés guardaba sus espaldas.
  
-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo riendo Coconnas-. Para detener
a un hombre es necesario poseer una orden de arresto, y vosotros
habéis de solicitarla al preboste.
  
Y después de pronunciar estas palabras cruzó su espada con la
del joven que halló más próximo. A la primera estocada le rompió la
muñeca y el infeliz retrocedió gimiendo.
  
-¡Uno menos! -dijo Coconnas.
  
En aquel instante se abrió rechinando la ventana debajo de la
cual el piamontés había buscado refugio. De pronto se sobresaltó,
temiendo un nuevo ataque, pero en lugar de un enemigo apareció una
mujer y, en lugar del arma mortífera que se preparaba a combatir,
cayó un ramo de flores a sus pies.
  
-¡Una mujer! -exclamó.
  
Y saludó a la dama con la punta de su espada, inclinándose para
recoger el regalo.
  
-¡Cuidado, valiente católico! ¡Cuidado! -gritó la dama.
  
Coconnas se irguió, pero no tan rápidamente como para poder
evitar que el puñal del otro sobrino atravesara su capa a hiriera
su hombro.
  
La señora lanzó un grito agudo.
  
Coconnas, agradecido, la tranquilizó con un gesto.
Inmediatamente se lanzó contra el segundo sobrino, que le hizo
frente. A la segunda embestida el pie de su enemigo resbaló en un
charco de sangre. Coconnas dio un salto con la velocidad de un gato
montés y le atravesó el pecho con su espada.
  
-¡Muy bien! ¡Muy bien, valiente caballero! -gritó la dama del
palacio de Guisa-. ¡Muy bien! Os envío ayuda.
  
-No merece la pena de que os molestéis, señora -dijo Coconnas-.
Mirad más bien hasta el final si os interesa y veréis cómo el conde
de Coconnas despacha a los hugonotes.
  
El hijo del anciano Mercandon aprovechó este momento para
dispararle casi a boca de jarro un pistoletazo que le hizo caer de
rodillas.
  
La dama de la ventana dio un grito, pero Coconnas ya estaba en
pie; se había arrodillado simplemente para librarse de la bala, que
fue a dar contra la pared, a dos pies de distancia de la bella
espectadora.
  
Casi al mismo tiempo, de la ventana correspondiente a la casa de
Mercandon partió una exclamación de furia y una señora anciana, que
reconoció en Coconnas a un católico por su cruz blanca, le arrojó
una maceta con flores, que le pegó al piamontés en una rodilla.

 
-¡Bueno! -exclamó Coconnas-. ¡Una me tira flores y otra macetas!
Si esto continúa así, van a terminar por tirar sus casas.
  
-Gracias, madre mía -gritó el muchacho.
  
-Está bien, mujer -dijo el viejo Mercandon-, defiéndenos.
  
-Esperad, señor Coconnas, esperad -dijo la dama del palacio de
Guisa-. Haré que tiren a las ventanas.
  
-Parece que éste es un infierno de mujeres, en el que unas están
de mi parte y otras en contra mío -dijo Coconnas-. ¡Voto al diablo,
acabemos!
  
La escena, efectivamente, había cambiado mucho y llegaba a su
desenlace. Frente a Coconnas, herido, pero con todo el vigor de sus
veinticuatro años, acostumbrado a manejar las armas y más irritado
que debilitado por los tres o cuatro rasguños que había recibido,
no quedaban más que Mercandon y su hijo. Mercandon, anciano de
sesenta o setenta años; su hijo, un muchacho de dieciséis o
diecisiete. Este último, pálido, rubio y delicado, había arrojado
su pistola descargada y, por lo tanto, inútil, y agitaba,
temblando, una espada que tenía a lo sumo la mitad del largo que la
del piamontés. El padre, armado únicamente de un puñal y de un
arcabuz sin mecha, pedía auxilio. Una mujer anciana, la madre del
muchacho, asomada a una ventana, tenía en las manos un trozo de
mármol que se disponía a arrojar.
  
Coconnas, excitado de un lado por las amenazas y de otro por los
aplausos, orgulloso de su doble victoria, embriagado de pólvora y
de sangre, iluminado por los reflejos de una casa en llamas,
exaltado por la idea de que combatía ante una mujer cuya belleza le
había parecido tan extraordinaria como debía de ser su alcurnia,
sintió, como el último de los Horacios, que sus fuerzas se
duplicaban, y viendo vacilar a su joven enemigo, corrió a cruzar su
terrible y sangrienta espada con la pequeña y trémula que su
contrincante blandía.
  
Dos golpes bastaron para hacérsela saltar de las manos. Entonces
Mercandon trató de hacer retroceder a Coconnas para que los
proyectiles lanzados desde la ventana pudieran alcanzarle.
  
Coconnas, por el contrario, para paralizar el doble ataque del
viejo Mercandon, que trataba de hundirle su puñal, y de la madre
del muchacho, que pretendía partirle su cabeza con la piedra que
estaba a punto de tirarle, cogió entre sus brazos a su adversario
y, presentándolo a todos los golpes, le utilizaba como escudo
oprimiéndole entre sus brazos hercúleos.
  
-¡A mí! ¡A mí! -gritó el joven-. ¡Me rompe el pecho! ¡Socorro!
-Y su voz empezó a perderse en un ronquido sordo y ahogado,
  
Mercandon dejó entonces de amenazar y suplicó:
  
-¡Por favor! ¡Por favor! ¡Señor Coconnas! ¡Es mi único hijo!

 
-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! -gritó la madre-. ¡Es el consuelo de
nuestra vejez! ¡No le matéis, señor!
  
¡No le matéis!
  
-¡Ah! ¿Me pedís que no le mate? -respondió Coconnas echándose a
reír-. ¿Y qué pretendía hacer él con su pistola?
  
-Señor -continuó Mercandon, uniendo las manos en actitud de
ruego-. Tengo en mi casa el pagaré firmado por vuestro padre; os lo
devolveré; poseo diez mil escudos de oro que os daré junto con las
joyas de la familia, pero ¡no le matéis! ¡No le matéis!...
  
-Y yo os daré mi amor -dijo la dama del palacio de Guisa-, os lo
prometo.
  
Coconnas reflexionó por espacio de un segundo y, sin rodeos, le
preguntó al muchacho:
  
-¿Sois hugonote?
  
-Sí -murmuró éste.
  
-En ese caso tendréis que morir-respondió Coconnas, frunciendo
el ceño y acercando al pecho de su adversario su amenazadora
espada.
  
-¡Morir! -exclamó el anciano-. ¡Pobre hijo mío!
  
¡Morir!
  
Se oyó un grito de mujer tan lastimero y profundo que hizo
vacilar por un momento la salvaje resolución del piamontés. .
  
-¡Señora duquesa! -gritó el padre dirigiéndose a la dama asomada
en el balcón del palacio de Guisa-. Interceded por nosotros y todos
los días vuestro nombre será pronunciado en nuestras oraciones.

 
-¡Que se convierta entonces! -dijo la dama.
  
-Soy protestante -replicó el chico.
  
-¡Muere, pues! -gritó Coconnas levantando su daga-. Muere, ya
que no aceptas la vida que una boca tan bella lo ofrece.
  
Mercandon y su esposa vieron brillar el terrible acero como un
relámpago encima de la cabeza de su hijo.
  
-¡Oliverio, hijo mío, abjura..., abjura! –imploró la madre.
 

-¡Abjura, hijo querido! -gritó Mercandon echándose a los pies de
Coconnas-. No nos dejes solos en el mundo.
  
-¡Abjurad todos juntos! -gritó Coconnas-. Por un credo se
salvarán tres almas y una vida.
  
-¡Acepto! -dijo el joven.
  
-Así lo haremos-dijeron Mercandon y su mujer.
  
-¡De rodillas, entonces! -ordenó Coconnas-. Y que tu hijo repita
la oración que voy a decir.
  
El padre obedeció primero.
  
-Estoy dispuesto -dijo el joven.
  
Y se arrodilló a su vez.
  
Coconnas comenzó entonces a dictarle en latín las palabras del
credo. Pero, ya sea por casualidad o cálculo, el joven Oliverio se
había arrodillado cerca del sitio donde cayera su espada. Apenas
vio el arma al alcance de su mano, sin dejar de repetir las
palabras de Coconnas, extendió el brazo para cogerla. Coconnas
advirtió el movimiento, aunque fingió no verlo, y en el momento en
que el muchacho tocaba la empuñadura con la punta de sus dedos
crispados se lanzó sobre él derribándole.
  
-¡Ah! ¡Traidor! -le dijo.
  
Y le hundió su daga en la garganta.
  
El joven lanzó un grito, se levantó convulsivamente sobre una
rodilla y cayó muerto.
  
-¡Ah, verdugo! -aulló Mercandon-. Nos matas para robarnos los
escudos que nos debes.
  
-No, a fe mía-dijo Coconnas-. Y la prueba...
  
Al decir estas palabras, Coconnas arrojó a los pies del anciano
la bolsa que antes de partir le entregara su padre para saldar su
deuda.
  
-La prueba -continuó- es que aquí tenéis vuestro dinero.
  
-¡Y aquí times tú lo muerte! -gritó la madre desde la
ventana.
  
-¡Cuidado, señor de Coconnas, cuidado! -dijo la señora del
palacio de Guisa.
  
Pero antes de que el piamontés pudiese volver la cabeza para
atender a este último aviso o para sustraerse a la primera amenaza,
una pesada maza cruzó el aire silbando y le cayó sobre el sombrero,
le rompió la espada en la mano y le tendió en tierra aturdido,
lelo, aplastado, sin que pudiera oír el doble grito de alegría y de
aflicción que sonó a derecha a izquierda. Mercandon se lanzó en
seguida, puñal en mano, hacia Coconnas, desvanecido. Pero en aquel
momento se abrió la puerta del palacio de Guisa y el anciano, al
ver brillar las partesanas y las espadas, huyó, mientras que la
dama, a quien Coconnas había dado el título de duquesa, mostrando
una belleza que parecía terrible a la luz del incendio,
resplandeciente de diamantes y pedrerías, sacó medio cuerpo fuera
del balcón para gritar a los recién llegados, señalando a
Coconnas:
  
-¡Allí! ¡Allí! Frente a mí; un caballero vestido con jubón rojo.
¡Ese, sí, sí, ése...!
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