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    I




    Una prima impressione




    Da ben tre giorni il ragazzo era a cavallo diretto verso la magione del Signore di Gordes. Le gambe erano stanche fino allo stremo e la schiena era passata da un principio di torpore a un doloroso irrigidimento, ma a lui questo non importava. Molte storie si dicevano sul conto del Signore di Gordes. Certo, nessuno era in grado di smentirle o confermarle. Ma di sicuro si dicevano grandi cose su di lui, e non tutte positive. Molte anzi erano stravaganti, grottesche o addirittura terrificanti. Girava voce tra il volgo che tenesse rinchiuso nei sotterranei del suo castello una creatura mostruosa. Aveva corpo di orso, ali di pipistrello (come il maestoso Mefistofele) e testa di leone. Sul capo irsuto aveva sette corna. Si diceva anche che solo lui fosse in grado di cavalcarlo. Lo faceva ogni notte per due ore trafiggendogli il collo irsuto con spilloni d’argento, incitandolo a ribellarsi. Ma la bestia non si era mai ribellata perché lo temeva.




    Altri dicevano che fosse un eroe; un uccisore di draghi; il più nobile fra i nobili o chissà che cosa.




    Probabilmente per la sua estrema lontananza era soggetto, molto più di altri Signori della zona, a dicerie e chimere. La sua dimora era tanto ardua da trovare che alcuni pensavano che essa scomparisse col sorgere della luna e che ricomparisse in un altro posto al sorgere del sole.




    Il ragazzo a cavallo era un messaggero e volle essere così ardito da consegnargli la corrispondenza. Ci mise, come abbiamo detto, tre giorni per trovare il castello, che da più di cento anni era fermo nello stesso posto. Era infossato all’interno di una vasta boscaglia e da lontano non lo si poteva vedere finché non emergevi dal folto e ti si presentava proprio di fronte, a pochi metri di distanza dal tuo naso. Era un’emozione che ti si proponeva in modo del tutto inaspettato; effettivamente all’occhio smarrito del pellegrino poteva sembrare che comparisse dal nulla. I pochi messaggeri o passanti casuali che si erano avventurati fino al suo maniero avevano parlato di immense mura, merli che arrivavano a picchi inumani, stendardi e stemmi che toccavano altezze spropositate, contro i quali il verde della foresta si mescolava e riluceva su tutta quella vastità. In realtà il castello non poteva essere certo di dimensioni così gigantesche, altrimenti gli alberi non avrebbero potuto celarne la vista; in ogni caso era notevole.




    Il messaggero era un ragazzetto di circa quindici anni e credeva a tutte le storie più fantastiche che si dicevano sul conto del Signore di Gordes. Immaginava di trovarsi un giorno alla sua presenza. Di sostare anche solo per un attimo di fronte a tanta grandiosità. Non gli importava che fosse grandiosità divina o infernale. La grandiosità non ha moralità. Persiste in ogni atto, che sia infame o misericordioso. Che quell’uomo fosse stato San Giorgio o Carlo Magno per lui non aveva importanza. La grandezza è sempre grandezza.




    Quando mi troverò di fronte a lui, si diceva, coglierò ogni particolare di quell’uomo portentoso. Coglierò ogni piega della sua veste, ogni merletto, ogni stemma e pietra preziosa. Coglierò ogni cosa di lui e allora lo poserò su un piedistallo per poterlo ammirare ogni volta che vorrò!




    Più pensava a tutto ciò e più cavalcava con vigore incitando il cavallo ad ogni falcata. Correva talmente veloce che gli alberi si fondevano l’uno con l’altro. Non si sarebbe potuto dire se il cavallo batteva gli zoccoli contro la terra o contro il cielo. E più correva più diventava impaziente. Non stava nemmeno seguendo un percorso ora, ma andava alla cieca fra il verde e l’azzurro, come se fossero un’unica cosa indistinta.




    All’improvviso non vide più alberi. Si sentì smarrito e si fermò con gran violenza, tanto che il cavallo s’impennò, nitrendo spaventato. Il ragazzo per un attimo non capì più dove si trovava, ma quando il cavallo si alzò sulle zampe posteriori lo vide. Vide il maniero del Signore di Gordes. Vi fu un attimo di stasi. Caso volle che il giovane vide il castello nel momento in cui il cavallo era alla sua massima elevazione. Lo vide fra il fragore dei nitriti e l’improvviso innalzamento che gli aveva fatto girare la testa. Il destriero tornò a posare tutte e quattro le zampe.




    Il ragazzo, colpito dalla magnificenza del maniero, non si accorse nemmeno di essere atterrato. Passato qualche secondo di stupore il piccolo messaggero smontò da cavallo. Afferrò il fascio di lettere che doveva consegnare e si incamminò verso il gigantesco portone principale. Le mura sembravano curvarsi sopra di lui ad ogni passo, e mentre la foresta avviluppava il castello, il castello avviluppava lui. Respirava pesantemente.




    Arrivò di fronte alla porta. Era di un magnifico legno intarsiato. Le figure che vi erano riprodotte sopra erano di una tale delicatezza da togliere il fiato; sembravano sgusciare fuori dal loro materiale. Nonostante vi fossero anche mostri leggendari fra donne e uomini, ogni singola figura era di una sublime eleganza. Erano sovrapposte l’una all’altra, ma senza essere confuse, in un’armonia senza pari. Il ragazzo trovò il coraggio necessario per afferrare il pesantissimo batacchio, poi lo schiantò contro la porta con tutta la forza di cui disponeva (non era eccessiva). Lo fece per tre volte. Naturalmente fu costretto ad aspettare per parecchi minuti. Cominciava ad essere nervoso. Nell’attesa, numerosi pensieri gli baluginavano nella mente; si disse che era stupido pensare che sarebbe venuto lui in persona. Era ovvio che un Signore come quello avesse dei servitori che ritiravano la posta in sua vece. Non era certo tenuto a svolgere quel tipo di mansioni! Finalmente sentì dei passi avvicinarsi e farsi sempre più distinti. Il suo cuore non fece neanche in tempo ad aumentare i battiti per l’emozione che la porta venne aperta.




    Quello che gli stava davanti certamente non era un servo.




    Era un uomo alto, con spalle larghe. Un certo portamento altero, ma non superbo. Sicuramente degno di un ricco possidente. Se non di un re, secondo l’opinione del ragazzo, che non aveva mai visto un nobile in vita sua. Aveva capelli scuri, a tratti grigi, perfettamente lisciati su una testa dalla fronte larga. Alcuni ricci gli sfioravano le spalle. La mascella era sostenuta, ma il volto era fine ed elegante. Poche rughe, non troppo pronunciate gli solcavano le guance.




    Aveva occhi scuri e penetranti. Fissò quelli del ragazzo e fu come se li avesse artigliati ai suoi; come un amo che uncinasse la mascella di un pesce, ma il ragazzo non si dibatteva. Si ridusse ad un corpo privo di vita. A una statua di granito. Sapeva che doveva porgergli le lettere, ma temeva di allungare la mano verso di lui, con la sensazione che, se lo avesse fatto, quella magnifica creatura si sarebbe profusa in filamenti vaporosi e sarebbe entrata a far parte di quella schiera di creature armoniose intagliate sul legno della porta. Perché secondo il ragazzo era quello il suo posto.




    Rimase dunque a guardarlo senza proferire verbo. Ad un tratto la “visione” parlò e la sua voce fu quanto di più sublime il ragazzo avesse mai udito. Era profonda e voluttuosa tanto quanto lo erano i suoi occhi, velati da una certa tela oscura. Mai una voce aveva rispecchiato così perfettamente l’immagine del corpo. In quell’uomo voce e corpo erano inscindibili. Il ragazzo udì la voce, è vero, ma non comprese nemmeno una parola. Così continuò semplicemente a fissarlo.




    Si sentiva solamente il leggero scricchiolio della pergamena fra le mani tremanti del giovane. Il Signore di Gordes smise di fissare il messaggero e guardò le lettere. Allungò la mano e non fu difficile togliergliele dalle mani. Le dita del poverino si aprirono come un fiore che appassisce in un colpo solo e semplicemente gli scivolarono via. Sui suoi palmi ancora inermi caddero due monete tintinnanti e la porta venne subito richiusa.




    Quando si rese conto che stava fissando l’anta della porta si guardò le mani e vide la sua paga. Era la normale quota che si doveva ad un messaggero, ma il ragazzo si sentì comunque commosso dalla generosità di quel magnifico Signore. In paese avrebbe raccontato meraviglie su di lui. Si accorse poi con rimpianto di non aver dato nemmeno uno sguardo ai suoi vestiti o ai suoi gioielli, come si era ripromesso di fare, ma si era fissato invece sul suo volto e sulla sua voce ed erano stati quelli solamente a lasciare un’indelebile traccia di lui. Poco male, nel ritratto che avrebbe fatto di lui al villaggio, le vesti se le sarebbe inventate. Quanto alla sua persona avrebbe detto che solo a vederlo qualunque donna sarebbe caduta ai suoi piedi, qualsiasi nemico (saraceno o vichingo che fosse) anche il più terribile avrebbe gettato via spada e scudo alla sola vista di lui. Secondo il ragazzo questo era una certezza inoppugnabile.




    Che lo sia anche per noi questo ancora non possiamo dirlo.




    




    




    




    




    II




    Resistenza




    Era l’alba e mezzadri e contadini erano già al lavoro nei campi. Il loro Signore non si era convertito all’aratro in acciaio, più moderno, ma continuava a farli lavorare con quello in legno, il quale non lasciava solchi abbastanza profondi, essendo più leggero, così un contadino aveva il compito di rigirare le zolle non appena l’aratro era passato. Uno dei contadini che svolgeva quel compito era André. In quel momento infatti stava sollevando le zolle con la pala. La piantava e la estraeva rovesciando la terra. Era molto caldo. Sudava e le vesti gli si appiccicavano al corpo. Quel giorno, nonostante avesse appena cominciato, si sentiva già profondamente esausto. La forza sembrava scivolargli via dalle dita ogni qualvolta doveva divellere la terra. La pala gli era scappata di mano già due volte. Sapeva che si sarebbe dovuto trascinare stancamente per tutto il giorno lavorativo.




    Era giovane, sensibile, e votato alla poesia. Era abbattuto dalla sua stessa condizione; lo era nel corpo e nell’animo; si definiva un potenziale rivoluzionario. I sogni della sua giovane mente erano nutriti da fantasticherie e sogni di libertà e padronanza di sé stesso. Voleva ispirare e far riflettere con le sue parole; sentiva di essere in grado di risvegliare le coscienze assopite dallo sfruttamento, di rinvigorire gli animi. Non voleva plasmare, voleva far riflettere. Innescare almeno una piccola scintilla di lucidità; soffiare via le polveri dell’indigenza dai cervelli annichiliti dei suoi simili, ottenebrati da un sistema sbagliato che crea classi sociali, non uomini liberi. Che crea uomini che si schiacciano a vicenda per giungere al potere. Il potere era l’unica cosa che contava! Insomma, in breve, questi erano i suoi pensieri.




    Pensava a tutto questo mentre si trovava alle dipendenze di quello che lui definiva un vile mostro, arroccato nel suo castello, lontano fisicamente e moralmente dal villaggio e dal popolo, per paura che il volgo possa magari contaminare lo sfarzo in cui si trovava a dimorare. Sapeva certo che al proprio Signore si deve ogni cosa, la propria vita e la propria protezione, ma nel petto André non si sentiva bruciare altro che odio e risentimento. Specialmente quando faceva chiamare le donne al lavoro per condurle nelle sue stanze e farne ciò che voleva.




    Per tentare di distrarsi da simili pensieri di disprezzo e sconforto André si mise ad osservare le donne che raccoglievano bacche nel bosco (in quel periodo era stagione). Era un passatempo delizioso per lui tanto quanto lo era per loro. Lui cominciava col guardarle con insistente curiosità e allora si sentivano risolini e chiacchiere sottovoce. Le ragazze cominciavano a civettare segretamente. Ogni tanto fingevano di sistemarsi i lunghi capelli e scostavano le ciocche da un lato, lasciando intravedere la linea nuda del collo (cose simili le donne non le fanno mai senza pensarci). Con la stessa finta noncuranza si sistemavano le pieghe della veste, prima sollevandola un poco, poi ritirandola subito giù, con calcolato pudore.




    Era davvero un piacevole passatempo. André passava così la giornata. Non comportava nessun impegno o pericolo di sorta. Questo, certo, se non si mostrava particolare attenzione per una determinata serva. In merito a questo, c’era un fatto curioso che aveva sempre colpito tutto il villaggio. Esisteva una donna che il Signore di Gordes veniva a chiamare personalmente. Ancora più paradossale, quando la voleva si dirigeva lui stesso nei campi, a piedi, camminando nel fango fra le zolle. Camminava fra i lavoratori senza rivolgere la parola a nessuno e quando lei lo vedeva smetteva di lavorare e lo seguiva, sempre senza dire nulla.




    Questo pensiero, quando gli passava per la mente, lo faceva irritare sopra ogni cosa. Tale ostentata volgarità gli faceva crescere dentro una rabbia sorda, incontrollabile, che piantava radici fin dentro il suo nobile cuore. L’arroganza di pretendere che una serva, che lui prediligeva fra le altre, non dovesse essere sfiorata nemmeno con lo sguardo, gli faceva ribollire il sangue. Dover sottostare al capriccio di un simile despota era intollerabile. In più, lui la sfruttava esattamente come faceva con tutte le altre serve, ma lei poteva essere toccata solo da lui. Un capriccio! Nient’altro che un capriccio futile e infantile! Tanto si rabbuiava a volte, che pensava di fare qualche cosa in merito. Qualcosa di coraggioso; addirittura sfrontato! Ma poi non osava andare oltre la fantasia.




    Non era certo così sciocco da tentare la sorte proprio con lei.




    Di certo il porco si era scelto la più incantevole fra tutte.




    




    




    




    




    III




    La prediletta




    Janine osservava le donne civettare coi lavoratori. Non v’era niente di più insopportabile.




    Soprattutto perché i loro sguardi non cadevano mai su di lei. Almeno non con l’ostentazione con cui gli uomini guardavano tutte le altre. Spesso le capitava di sentire la dolce pressione dello sguardo di un ammiratore mentre era girata di schiena; allora si voltava al fine di ricambiare il suo sguardo, ma appena lo faceva questo abbassava immediatamente la testa e si concentrava sul suo lavoro.




    Certo si contentava dell’orgoglio di essere ammirata in segreto, ma dopo tre anni che questo accadeva, dopo tanti sguardi segreti e tanti gesti di indifferenza, non era più disposta a nutrire in un così effimero modo la sua vanità di donna.




    Non solo si trovava, dunque, ignorata dagli uomini, ma perfino disprezzata dalle donne.




    Accadeva che, ogni qual volta faceva ritorno dal maniero del Signore, Janine venisse schernita dalle serve che erano al lavoro. La prendevano di mira e la punzecchiavano. Era il loro divertimento favorito; specialmente da una di esse che di nome faceva Marguerite.




    “La nostra Gran Dama quando torna dal maniero è sempre linda e profumata come una rosa!”




    “Senti che capelli morbidi!”




    “E che mani lisce!”




    “Gliele avrà di certo massaggiate il nostro Signore...”




    Quel che dicevano in effetti era più che veritiero. Il Signore di Gordes riservava solo alla piccola Janine il privilegio di lavarsi nella sua vasca e di usare ogni unguento ella volesse. La prima volta che le era stata fatta una simile meravigliosa proposta (circa tre anni fa), si era sentita così felice e grata, che per un momento aveva quasi creduto di voler bene all’uomo che le stava di fronte in una veste, si estremamente nobile, ma modesta. Lui a sua volta aveva provato una piacevole sensazione nel vedere un sorriso allargarsi su quel bel volto delicato, così la proposta si ripeteva ogni qualvolta lui aveva bisogno di lei. Certamente lei gli faceva numerosi favori, e poiché nessuno di essi intaccava la sua virtù, a Janine non importava e trovava che non ci fosse nulla di male nel prodigarsi per il proprio Signore in qualsiasi modo lui volesse. In ogni caso vi erano serve che esercitavano favori molto meno dignitosi e in fondo Janine si sentiva davvero privilegiata.




    Ora, bisogna dire però che le cose erano cambiate. Il Signore di Gordes era cambiato lui stesso. Le serve, sue amiche una volta, non potevano sopportare oltre i favoritismi che venivano riservati alla piccola Janine. Dalle prime reazioni di sbigottimento e leggera invidia erano passate all’odio viscerale e al disprezzo. Ma del resto Janine pensava che questo avrebbe potuto sopportarlo con facilità se il Signore avesse continuato a trattarla quasi come una sua pari. Sarebbe stata orgogliosa del fatto che un simile nobile signore la prendesse sotto la sua ala e addirittura ammirasse la sua bellezza, come del resto aveva sempre fatto. Purtroppo non fu così.




    Il Signore di Gordes era mutato in ogni cosa un uomo possa mutare nella sua persona. Il suo atteggiamento rispettoso e gentile con chiunque, era diventato pretenzioso e arrogante. Usava guardare negli occhi e ascoltare con interesse; ora, quando qualcuno gli rivolgeva la parola, il suo sguardo sembrava fissare qualcosa al disopra della testa dell’oratore e se il discorso lo annoiava, semplicemente smetteva di ascoltare. In certi casi se ne andava perfino, lasciando il malcapitato a parlare con se stesso. Era un uomo di compagnia una volta ed era un piacere intrattenersi con lui in qualunque occasione; ora usciva molto raramente. Si interessava vistosamente della politica del suo tempo e prendeva parte a numerose discussioni con i nobili più in vista; ora era come apatico e privo di qualunque principio e ideale. Era un uomo privo di interessi.




    Ma vi era altro di ben più sconvolgente. Il suo stesso corpo aveva subito metamorfosi inquietanti. I suoi occhi vispi e allegri si erano come infossati all’interno del cranio, lasciando intorno ad essi due ampi aloni di ombra. Il colore stesso delle iridi aveva perso ogni luce, si era opacizzato. Ora più che azzurri, parevano grigi. Le labbra erano esangui e sempre contratte. Benché non uscisse mai, la pelle si era paradossalmente inscurita.




    Il cambiamento più evidente aveva colpito le sue belle mani. Un tempo apparivano bianche e lisce; i suoi polpastrelli usavano avere un tocco morbido e carezzevole. Ora le dita erano ingombre di anelli ricchi di gemme. Le mani erano scure come tutto il resto del corpo. La bella linea del palmo e la forma affusolata delle dita che terminavano nelle rotondità delicate delle falangi erano mutate anch’esse. La forma dell’arto naturalmente era la stessa e non mancava nel complesso di una certa armonia, ma le nocche erano più evidenti, il polso più forte, e le punte delle dita più acuminate, perché più acuminate erano le unghie. Quelle mani erano più adatte a stringere che a carezzare, a colpire più che a sfiorare.




    Simili cambiamenti avvengono in un essere umano nelle avversità di tutta una vita. Il fatto incredibile era che nel Signore di Gordes questo era avvenuto nel giro di soli tre anni. Era degenerato nella mente e nel corpo ad una velocità impensabile.




    Janine naturalmente non era in grado di notare tutti questi particolari. Era una ragazza semplice, se vogliamo dotata di quella ingenuità caratteristica di un cuore che non conosce quella parte di malvagità insita in ognuno di noi, ma che comincia a conoscere quella insita negli altri. Essendo pura non comprendeva le cattiverie che le venivano inflitte, poteva solo accettarle con la costernata rassegnazione di un’anima che ancora non comprende i macchinamenti della malvagità. Tutto quello che poteva notare era il comportamento che ora il suo Signore aveva con lei.




    Ora era molto meno intimidito da lei e più disinibito. I primi tempi il Signore di Gordes si era sentito soggiogato dalla sua bellezza, poi aveva acquistato una certa tranquillità. Ora non sentiva niente. La piccola Janine era trattata con freddezza glaciale. Questa freddezza era penetrata così gradualmente nell’animo di lui e nei suoi atteggiamenti verso gli altri, che nessuno se n’era accorto fino al momento in cui era già diventato il suo carattere abituale. Janine non aveva mai chiesto al suo Signore il motivo di questo cambiamento così radicale proprio perché nessuno si era accorto del periodo di transizione di tale cambiamento. L’indifferenza era entrata a poco a poco in lui, talmente impercettibilmente da non accorgersene. La gente oggi si fermava a guardarlo e pensava Ma quando è successo? Allora, non sapendo darsi una risposta, decidevano che era sempre stato così.




    L’offerta del bagno e dei profumi, nonostante tutto, era sempre valida e allettante. Ormai era un rito e un’abitudine, ma le donne che lavoravano con lei la trasformavano in una condanna orribile. Quando tornava pulita e profumata dal castello la tormentavano in tutti i modi possibili per strapparle qualche lacrima. Avrebbe voluto rinunciare a questo suo meraviglioso privilegio, che prima la faceva sentire speciale, ma ora la faceva sentire sola. E lo era.




    Il suo disagio era tanto forte che appena metteva piede fuori dalla dimora del Signore di Gordes si sentiva mancare al pensiero di dover sopportare anche per quel giorno l’ira e l’invidia delle lavoratrici; si sentiva mancare all’idea di dover per tutto il giorno reprimere le lacrime nella speranza, almeno, di non dar loro una soddisfazione; si sentiva mancare anche all’idea di essere guardata di soppiatto dagli uomini mentre tratteneva in ogni modo le lacrime. Per lei era la routine.




    Già dal momento in cui si avvicinava, vedeva le altre scorgerla da lontano e poi le vedeva riunirsi e parlottare fra loro mentre inventavano una nuova cattiveria da propinarle. Era sempre nei loro pensieri. Lo stomaco di Janine si contraeva in spasmi muti e avrebbe dato qualunque cosa pur di non essere stata così sciocca, quel giorno, da essersi messa sul collo qualche goccia di quel profumo che il Signore di Gordes aveva fatto arrivare appositamente per lei da Grasse.




    Mentre raccoglieva a manciate le bacche rosse che crescevano in quei dintorni, sentiva il peso opprimente delle maldicenze borbottate a mezza voce alle sue spalle. Ogni giorno usava chiedersi se qualcosa sarebbe cambiato nella sua vita e si metteva a fantasticare fino ad essere quasi felice.




    Ora aveva smesso di farlo.




    




    




    




    




    IV




    Tentativo




    Claudio. Così si chiamava il Signore di Gordes. Nonostante fossero in Francia nessuno si era mai azzardato a tradurre il suo nome in francese. Nessuno dunque lo chiamava Claude, e per ora non verrà chiamato né Claude né Claudio allo scopo di non sminuire la sua autorità.




    Sentiva il disperato bisogno di fare qualcosa; il tedio lo opprimeva.




    Era sdraiato sul suo enorme letto a baldacchino completamente vestito, ma scalzo. Tanta era la noia che gli sembrava di sentire la polvere ricoprirlo lentamente. Avrebbe voluto essere seppellito da quella polvere. Il libro che teneva in mano e che tentava di leggere era quanto di più noioso gli fosse mai capitato per le mani. Lo pensò, poi si accorse che aveva pensato lo stesso del libro precedente. E di quello prima ancora.




    Non aveva bevuto e non aveva sete; non aveva mangiato e non aveva fame; non aveva dormito e non aveva sonno. Era in un limbo pieno di nulla. A volte arrivava a non sentire la fisicità del suo stesso corpo. La polvere che prima sentiva cadere su di lui ora lo attraversava completamente e si posava sul letto e allora era come se non ci fosse. Come se non ci fosse mai stato.
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